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Un  jour,  —  c'était  en  1760,  vers  la  fin  de  juillet,  — 
un  prêtre  se  dirigeait  à  grands  pas  vers  une  des  portes 
de  la  cathédrale  de  Meaux. 

Il  était  en  costume  de  voyage.  Chapeau  à  larges 
bords ,  petit  rabat ,  manteau  brun ,  guêtres  et  souliers 
poudreux.  Sa  taille  était  haute  et  droite,  son  œil  intel- 
ligent et  vif,  quoique  sous  un  front  un  peu  bas;  sa 
physionomie,  enfin,  plutôt  rude  que  grave.  Vous  n'au- 
riez pu  dire,  en  ce  moment,  s'il  était  ému  ou  simple- 
ment afi'airé. 

Pourtant,  à  quelques  pas  do  la  porte,  une  émotion 
mieux  caractérisée  commença  à  se  peindre  dans  ses 
traits.  11  ralentit  involonlairemcnt  sa  marche.  wScs 
yeux ,  fixés  vers  Tinléricur  de  l'église ,  semblaient  déjà 
y  chercher  quelque  chose. 

Comme  il  allait  franchir  le  seuil  : 

—  La  charité,  monsieur  laiibé  I  —  dit  un  des  nom- 
breux mendiants  assis  ou  agenouillés,  selon  l'usage, 
aux  deux  côtés  du  porche. 

Et  comme  l'abbé  ne  paraissait  ni  le  voir  ni  l'en- 
tendre : 

—  La  charité  !  répéta- t-il. 

Son  ton,  malgré  un  accent  méridional  assez  marqué, 
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était  fier  et  bref.  Il  no  demandait  pas,  il  commandait. 
C'était  comme  une  indignation  profonde,  cherchant 
l'occasion  d'éclater.  Anssi  nn  chucholement  courut-il 
parmi  les  autres  pauvres. 

—  Il  est  fou,  celui-là...  dit  une  femme.  Est-ce  ainsi 
qu'on  parle?... 

—  Et  à  un  prêtre!.,,  dit  une  autre. 

—  Et  le  premier  jour,  encore I...  murmura  un 
aveugle. 

Le  prêtre,  en  se  retournant,  avait  entendu  ces  der- 
niers mots.  Il  jeta  sur  le  mendiant  un  regard  d'abord 
distrait,  puis  plus  attentif. 

—  C'est  ton  premier  jour,  à  ce  que  j'entends,  lui 
dit-il.  Tu  ne  sais  pas  encore  mendier... 

—  Je  sais  que  j'ai  faim,  et  que.... 

—  Tu  as...  faim? 

—  Oui. 

—  Tu  mens. 

—  Je... 

—  Tu  mens,  te  dis-jc. 

Et  le  hardi  mendiant  baissa  les  yeux. 

—  Tu  n'as  pas  faim  ,  reprit  lentement  le  prêtre ,  cl 
tu  n'es  i^as  ce  que  tu... 

Le  mendiant  tressaillit,  et  le  prêtre,  à  son  regard 
elfrayé,  s'interrompit. 

—  Alteuds-moi  ici,  lui  dit-il.  Je  veux  te  parler. 
Et  il  s'enfonra  dans  l'église. 
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A  peine  y  avait-il  fait  quelques  pas,  qu'il  s'arrêta  de 
nouveau,  comme  ne  sachant  de  quel  côté  il  devait  se 
diriger.  L'église  était  déserte  et  sombre,  car  le  soir 
approchait.  On  n'entendait  que  le  bourdonnement  des 
prières  de  quelques  femmes,  agenouillées  çà  et  là  dans 
les  chapelles  et  le  long  des  piliers. 

N'apercevant  personne  qui  lui  parût  en  état  de  le 
guider  dans  ses  recherches,  il  alla  droit  devant  lui  et 
s'agenouilla  rapidement,  avec  un  signe  de  croix,  sur 
le  premier  degré  du  maître-autel;  puis,  tirant  à  gauche, 
il  se  mit  à  lire,  toujours  marchant,  les  inscriptions  lu- 
mulaires  qui  couvraient  les  murs  et  le  pavé.  La  nuit 
venait,  et,  à  chaque  tombeau,  il  lui  fiillait  se  baisser 
davantage.  Aussi  son  impatience  augmentait-elle  à 
chaque  })as.  Vous  auriez  dit  qu'il  s'en  prenait  à  ces 
morts,  connus  ou  inconnus,  qui  venaient  si  mal  à 
propos  se  placer  entre  lui  et  l'objet  de  ses  recherches. 

Enfin,  il  s'arrêta  tout  à  coup.  Derrière  le  maître- 
autel,  contre  le  mur,  sur  une  table  de  marbre  où  une 
mitre  épiscopale  se  détachait  en  relief  au-dessus  de 
quelques  livres  assez  bien  figurés,  il  avait  aperçu  ces 
mots  : 

Flic  quiescit  resurrectionem  e.rpeclans 

Jacobus  Denignus  BOSSLET, 

Episcopus  Mcldensis; 

Serenimmi  Delphini  prœceptor  ; 

Universilatis  Parisiensis 
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Pritilcgiorum  apostoîicorum  conscrvator; 

Colleijii  regii  Navarrœ  superior. 

Obiit  anno  Domini  M.  D.  CC.  IV. 

Annos   nalus  LXXVl. 

Requiesral  in  pace^. 

Le  prêtre  n'avait  pas  dépassé  la  seconde  ligne.  Que 
lui  importaient  ces  litres,  ces  dates?  Il  ne  cherchait 
qu'un  nom,  et,  ce  nom,  il  l'avait  trouvé.  Ses  yeux  ne 
s'en  détachaient  pas.  On  eût  dit  qu'il  apercevait,  à 
travers  le  marbre,  les  traits  bien  connus  de  celui  dont 
ce  marbre  annon(;ait  les  restes. 

—  Oui,  murmurait-il,  Hic  quie&cit...  Il  est  là... 
Quiescit...  J"aimc  ce  mot.  //  se  repose...  Il  a  toute 
rélernité  pour  se  reposer,  comme  il  disait  à  ses  amis, 
après  Arnault  et  Nicole,  quand  on  lui  conseillait  de 
se  reposer  un  peu  dans  ce  monde.  Quiescit l...  Après 
soixante  ans  de  travaux,  c'est  tout  un  éloge  que  ce 
mot-là...  Mon  Dieu!...  Si  on  Técrit  un  jour  sur  ma 
tombe,  sera-ce  un  éloge  aussi?  Dira-t-on...  Mais  les 
hommes  diront  ce  qu'ils  voudront...  Que  lui  importe, 
à  celui  qui  est  là,  ce  que  je  vais  disant  sur  ces  quelques 
lignes?  IMais  vous,  mon  Dieu!  (pic  direz-vous?...  Trou- 
vcrez-vous  que  j'ai  rempli  ma  tâche?...  Quiesvll.,.  11 
est  là... 

Sa  main  s'avança  jusqu'au  marbre;  il  semblait  s'at- 
tendre à  le  sentir  s'amollir  sous  ses  doigts. 

—  Est-ce  qu'il  me  voit?...  reprit-il.  M'cst-il  permis 

*  Ici  repose,  attendant  la  rôsiirrection,  Jacques-Bénigne  Bos- 
snct,  évû(|ii(',  de  Meatix,  précepteur  du  sérénissime  Danpliin,  con- 
servateur des  priviléi-'es  aposldlirpics  do  l'Université  de  Paris,  supé- 
rieur du  <(illégc  royal  de  Navarre.  Mort  l'an  du  Seigneur  170i,  à 
l'àgc  de  7 G  ans.  —  Qu'il  repose  en  paix. 


de  penser  que  mes  travaux,  que...  Mais  non...  arrière... 
arrière!...  Tandis  que  je  suis  là,  presque  à  genoux  sur 
sa  tombe,  voilà  Torgueil  qui  me  suit  jusqu'en  face  de 
cette  gloire  devant  laquelle  j'ai  l'air  de  m'humilier... 
jusque  sur  cette  cendre  qui  m'en  enseigne  on  même 
temps  le  néant I...  J'ai  demandé  s'il  me  voit...  s'il 
m'entend...  Nous  voilà  bien...  Ce  n'est  pas  assez  d'être 
vu  et  entendu  des  vivants...  on  voudrait  rêlre  aussi 
des  morts...  Ah  î  pauvre  cœur...  pauvre  cœur!...  Après 
avoir  tant  prêché  aux  autres,  c'est  là  que  j'en  suis!... 
Qui  me  prêchera  donc  à  moi?...  Hélas!  lui  aussi,  tout 
en  croyant  ne  chercher  que  la  gloire  de  Dieu,  combien 
de  fois  n'a-t-il  pas  cherché  la  sienne!... 
Il  s'arrêta,  et,  après  un  long  silence  : 

—  ElTrayante  pensée!...  poursuivit-il.  Dire  qu'on 
peut  avoir  eu  l'air  de  travailler  quarante,  cinquante, 
soixante  années,  pour  la  gloire  de  Dieu  cl  le  salut  de 
SCS  frères,  sans  que  Dieu,  sur  tout  ce  total,  en  trouve 
une,  une  seule,  que  vous  lui  ayez  pleinement  et  sincè- 
rement donnée!  Dire  qu'on  peut  être  mort  à  la  peine, 
et  se  voir  rejeté,  au  dernier  jour,  comme  un  serviteur 
inutile!...  Où  en  est-il,  lui,  maintenant?.,.  Dieu  le  lui 
a-t-il  déjà  présenté,  ce  redoutable  compte?...  Il  se  re- 
pose, ont  écrit  là  les  hommes...  Qu'en  savent-ils?... 

Puis,  ramené  aux  premières  pensées  qu'avait  éveillées 
en  lui  la  proximité  des  restes  mortels  de  Bossuct  : 

—  Lui,  qui  disait  si  bien  :  «Venez  voir  le  peu  qui 
nous  reste  de  tant  de  grandeur,  de  tant  de  gloire,  »  le 
voilà  donc  lui-même,  et  depuis  bientôt  soixante  ans, 
au  delà  de  cette  porte  dont  il  racontait  les  terreurs  !... 
C'est  lui  qui  est  désormais  «  Ce  je  ne  sais  quoi  qui  n'a 
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plus  de  nom  dans  aucune  langue  !  »  Ali  !  quelque  élo- 
quentes, mon  Dieu,  qu'aient  pu  être  sur  cette  terre 
les  voix  qui  parlaient  d'éternité,  comnie  elles  le  sont 
encore  plus  lorsqu'elles  se  taisent  I  Quelle  chaire  que 
le  tombeau  !  Quel  orateur  que  la  mort  1...  Et  il  est  là, 
lui...  Là...  sous  mes  pieds...  Si  je  soulevais  cette  dalle 
je  le  verrais... 


H 


—  Vous  ne  le  verriez  pas,  —  dit  une  voix. 

Ce  n'était  pas  celle  du  mendiant-,  mais  l'accent  en 
était  tellement  semblable,  que  le  prêtre,  interdit  d'ail- 
leurs, s'y  trompa. 

—  C'est  toi?...  dit-il  en  se  retournant  vivement. 
Mais  aussitôt  :  —  Pardon,  reprit-il.  Je  croyais... 

L'interrupteur  était  aussi  en  costume  de  voyage  ; 
large  chapeau,  guêtres  et  souliers  poudreux,  manteau 
noir.  Son  teint,  fortement  hàlé,  annonçait  un  campa- 
gnard; mais  sa  tenue  était  aisée  et  noble.  Quoiqu'il 
parût  n'avoir  qu'une  quarantaine  d'années,  ses  cheveux 
étaient  presque  blancs. 

—  C'est  à  moi  de  vous  demander  pardon,  dit-il.  J'ai 
troublé  vos  méditations... 

—  Je  parlais  presque  haut,  je  crois...  dit  le  prêtre. 
Vous  m'avez  entendu?... 

—  Quelques  mots...  les  derniers...  J'ai  compris  cpie 
vous  vous  croyiez  sur  la  tombe  de  l'ancien  évèquo  de 
Meaux,  et... 


—  Je  n'y  suis  donc  pas?  Et  cette  cpilaplie?... 

—  Elle  n'est  restée  que  vingt  ans  sur  la  sépulture 
de  Bossuet.  Le  cardinal  de  Bissy,  en  1724,  fit  réparer 
le  devant  du  maître-autel.  On  ôta  les  pierres  tumu- 
laires,  et  on  les  mit  ici.  Le  corps  de  Bossnct  est  donc 
resté... 

—  Où?...  Vous  savez  l'endroit?... 

—  Là...  devant  la  première  marche... 

—  Là...  dites-vous?  Juste  à  l'endroit  où  je  me  suis 
agenouillé  tout  à  l'heure  !... 

Il  y  courut.  Rien,  en  eflet,  n'indiquait  une  sépul- 
ture. Des  dalles  de  marbre  blanc  et  vert  couvraient 
tout  l'espace  compris  entre  l'autel  et  la  grille  du 
chœur. 

—  Ainsi  va  la  vie,  dit  l'inconnu.  On  passe  sur  la 
vérité  sans  la  voir,  et  on  va  rendre  hommage  à  ce  qui 
n'en  a  que  l'apparence. 

—  Oui,  ajouta  le  prêtre;  et  ce  qui  est  pis  encore, 
c'est  que  l'apparence  a  des  charmes  dont  la  vérité  elle- 
même  ne  triomphe  pas  aisément.  Tenez,  monsieur... 
je  suis  presque  fâché  que  vous  m'ayez  tiré  d'erreur. 
Tout  ce  que  Bossuet  avait  à  me  dire,  il  me  l'a  dit  là- 
bas...  où  il  n'est  pas.  Il  a  beau  être  ici...  Pour  mon 
imagination  et  pour  mon  cœur,  c'est  là-bas  qu'il  sera 
encore... 

Et  il  alla  jeter  un  dernier  regard  sur  l'épitaphe. 
L'inconnu  le  suivit. 

—  Après  tout,  dit  ce  dernier,  si  l'ombie  de  Bossuet 
est  quelque  part  dans  celte  église,  ce  n'est  ni  ici  ni  là. 
Vous  savez  que  nos  mùnes,  au  dire  des  poètes,  se  plai- 
sent où  nous  nous  sommes  plu  pendant  nos  vies.  Si 


Rossuct  devait  nous  apparaître,  voilà,  je  crois,  où  il 
nous  apparaîtrait... 

Et  il  montrait  la  chaire,  qu'on  entrevoyait  au  loin 
parmi  les  piliers  de  la  nef. 

Le  prêtre  branla  la  tète. 

—  Vous  croyez?...  dit-il.  Je  crois  plutôt  qu'il  ne  s'y 
plairait  guère,  à  moins  que  Dieu  ne  lui  donnât  le 
pouvoir  d'en  chasser  les  prédicateurs  du  jour,  ou  de  leur 
inspirer  une  tout  autre  éloquence. 

—  C'est  précisément,  reprit  l'inconnu,  ce  que  je 
pensais  tout  à  l'heure  en  passant  devant  cette  chaire. 
Je  conuais  peu  les  prédicateurs  du  jour  ;  mais  il  paraît 
que  Bossuet  a  des  fils  en  qui  il  ne  se  reconnaîtrait 
guère.  AITectation,  clinquant,  beaucoup  de  mots  et  peu 
d'idées,  force  philosophie  et  presque  point  de  christia- 
nisme... 

—  Presque  point?...  Dites  plutôt  point... 

—  Volontiers...  Mais  je  n'osais... 

—  Pourquoi  ? 

—  Votre  habit... 

—  Mon  habit  est  une  livrée,  qui  ne  doit  point  m'cm- 
pêcher  d<^,  blâmer  ceux  qui  l'avilissent. 

—  Cette  franchise  vous  honore...  Et  vous  devez 
n'avoir  que  trop  d'occasions  de  Texercer.  Oui,  comme 
vous  le  dites,  les  traditions  évangéliques  sont  de  plus 
en  plus  étrangères  à  vos  prédicateurs.  Vous  n'en  avez 
guère  qu'un,  dit-on,  qui  ait  échappé  à  la  décadence, 
et  qu'on  puisse  encore  citer  comme  un  véritable  orateur 
chrétien.  Je  l'ai  entendu  une  fois,  et... 

—  C'est? 

Si  l'église  eût  été  monis  sombre,  celui  à  (|ui  celle 


question  s'adressait  aurait  pu  voir  les  yeux  du  prêtre 
briller  d'un  éclat  inaccoutumé.  Une  légère  rougeur 
colorait  ses  joues  ;  un  léger  tremblement  agitait  sa 
main. 

—  C'est?...  répéla-t-il. 

—  Le  père...  attendez...  le  père  Bridaine. 

—  Ah  !...  le  père  Bridaine...  Oui...  Je  crois  Tavoir 
entendu... 

—  Qu'en  avez-vous  pensé  ? 

—  J'aime  votre  idée,  pourtant,  dit  le  prêtre  à  demi 
disirait  et  comme  voulant  changer  d'entretien...  — 
Oui...  L'ombre  deBossuet  dans  celle  chaire...  Je  crois  en 
vérité  que  si  je  restais  ici  une  heure  ou  deux,  seul,  le 
soir,  comme  à  présent...  parmi  ces  tombeaux...  perdu 
dans  ce  solennel  crépuscule...  l'imagination...  les  té- 
nèbres... 

—  Eh  bien?... 

—  Ne  riez  pas...  Je  crois  que  je  finirais  par  l'aper- 
cevoir. Je  le  verrais  s'avancer  lenlcmunt...  H  glisserait, 
là,  le  long  des  piliers...  Nul  bruit...  au  contraire...  il 
semblerait  apporter  le  silence...  comme  la  nuit  nous 
l'apporte  en  ce  moment...  Derrière  lui,  les  ténèbres 
iraient  s'épaississant...  Pourtant,  je  le  verrais  tou- 
jours... Je  finirais  par  ne  plus  voir  que  lui...  Arrivé  au 
pied  de  la  chaire,  il  monterait...  monterait...  Eh!... 
Dieu  !... 

—  Qu'avez-vous.^... 

—  Là...  Voyez... 
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Le  prêtre  était  immobile  et  interdit,  le  bras  tendu 
dans  la  direction  de  la  chaire. 

Les  ténèbres  avaient  achevé  d'envahir  l'église.  Les 
dernières  lueurs  du  crépuscule  perçaient  à  peine  à  tra- 
vers les  vitraux.  Une  lampe  brûlait  devant  Tautel,  et 
ses  rayons,  inaperçus  jusque-là,  s'emparaient  peu  à 
peu  de  tout  l'espace  qu'abandonnaient  ceux  du  jour. 

A  cette  clarté  vacillante,  on  apercevait  une  forme 
humaine  montant  les  degrés  de  la  chaire.  C'était,  au- 
tant qu'on  pouvait  en  juger,  celle  d'un  homme  de  haute 
taille.  Ses  cheveux  étaient  blancs,  et,  quand  la  lampe 
éclaira  son  visage,  ce  visage  était  blanc  aussi... 

Le  prêtre  avait-il  réellement  cru  apercevoir  celui  que 
son  imagination  venait  d'évoquer?  —  Nous  l'ignorons. 
Peut-être  aurait-il  été  lui-même,  au  premier  moment, 
assez  embarrassé  de  définir  ce  qu'il  sentait. 

A  l'exclamation  étouflée  qu'il  avait  laissée  échapper, 
l'ombre,  un  pied  sur  la  première  marche,  avait  paru 
écouter.  On  avait  ensuite  entendu  le  frôlement  de  ses 
pas  et  de  sa  robe.  Aussi,  quand  elle  fut  arrivée  dans 
la  chaire,  il  n'y  avait  déjà  plus  à  douter  que,  si  c'était 
un  fantôme,  ce  ne  fût  au  moins  un  fantôme  en  chair 
et  en  os. 

Restait  toujours  la  bizarrerie  de  l'aventure.  Que  ve- 
nait-il faire  là,  ce  prêtre,  ■ —  car  l'ombre  avait  un  rabat, 
—  à  cette  heure  et  dans  ces  ténèbres  ? 
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11  s'assit,  toussa,  se  moucha,  mais  en  faisant,  ce 
semblait,  le  moins  de  bruit  possible.  Il  était  évidem- 
ment sous  l'empire  de  ce  vague  saisissement  qui  vous 
prend  parmi  les  tombeaux,  et  qui  vous  fait  parler  bas, 
tout  bas,  eussiez-vous  affaire  à  un  sourd.  Ce  saisisse- 
ment, nos  deux  interlocuteurs  lavaient  éprouvé  eux- 
mêmes,  et  c'était  sans  doute  pour  cela  que  le  prêtre 
mystérieux  ne  les  avait  pas  entendus  parler. 

Enfin,  il  se  leva. 

—  Eh!...  dirent  à  la  fois  les  deux  auditeurs  invi- 
sibles. Un  sermon,  à  ce  qu'il  paraît... 

L'orateur  fit  un  grand  signe  de  croix...  Puis  un 
autre...  Puis  un  autre...  Et,  à  chacun,  il  modifiait  sa 
posture. 

—  Que  fait-il  donc?...  dit  le  prêtre. 

—  Vous  ne  comprenez  pas? 

—  Non...  Àh!  si  fait...  j'y  suis...  Je...  je  crains  d'a- 
voir compris... 

• —  Hélas  !  oui,  monsieur...  c'est  tout  simplement  un 
de  ces  prédicateurs  dont  vous  parliez.  11  vient  étudier 
son  rôle... 

Les  signes  de  croix  allaient  leur  train. 

—  Misérable  singe  de  cour!...  murmura  le  prêtre. 
Aura-t~il  bientôt  fini?...  Que  ne  va-t-il  plutôt  dans  le 
boudoir  d'une  marquise!...  Il  y  trouverait  au  moins 
une  glace  pour  se  voir...  Ah  !  enfin... 

Le  silencieux  orateur  était  arrivé,  en  effet,  à  être 
content  de  lui.  Son  dernier  signe  de  croix  était  d'une 
irréprochable  élégance. 

Alors  il  le  répéta  en  disant  :  «  In  nomine  Patris,  et 
Filii,  et  Sp/rilûs  scmcii.  Amen.  » 


—  12  — 

Sa  voix  était  celle  d'un  homme  de  trcnle  h  trente- 
cinq  ans,  agréable,  mais  afleclée.  L'art  avait  tué  la  na- 
ture, et  Torateur  était  manifestement  de  ceux  à  qui  il 
semble  qu'on  ne  saurait  trop  la  tuer. 

Vint  ensuite  son  texte  :  «  Nihil  aliud  inter  vos  scire 
volui,  nisi  Christum,  et  Chrisium  crucifixiim...  » 

Puis,  selon  l'usage,  la  traduction  :  a  Je  n'ai  voulu 
savoir  qu'une  chose  parmi  vous,  Christ,  Christ  cru- 
cifié...^ » 

Le  tout,  du  ton  dont  il  aurait  récité  un  madrigal  de 
Cliaulieu,  de  Bcrnis,  de  La  Fare,  de...  Mais  il  y  aurait 
trop  à  faire  à  nommer  tous  les  versificateurs  qu'on  appe- 
lait alors  poètes,  et  dont  notre  orateur  s'était  sûrement 
plus  nouri  i  que  de  la  prose  de  saint  Paul. 

Cependant  le  prêtre  et  son  compagnon  commençaient 
à  mieux  distingu,er  sa  figure.  Soit  que  leurs  yeux  s'ha- 
bituassent à  cette  demi-clarté,  soit  que  leur  imagina- 
tion calmée  leur  permit  de  mieux  voir,  il  n'avait  plus 
rien  d'un  fantôme.  A  cette  pâleur  cadavéreuse  avait 
succédé  un  teint  des  plus  fleuris;  les  cheveux  étaient 
toujours  blancs,  mais  de  poudre.  Le  lugubre  manteau 
s'était  changé  en  une  élégante  soutane,  sous  laquelle 
se  dessinait  un  embonpoint  des  mieux  proportionnés. 
C'était  donc,  à  n'en  pas  douter,  un  de  ces  «  gros  gar- 
çons »  à  dix  mille  écus  de  rente,  comme  dit  La  Bruyère 
en  définissant  les  abbés  de  cour. 

—  Sire...  dit-il. 

Nouvelle  découverte,  il  s'agissait  d'un  sermon  à  prê- 
cher devant  le  roi. 

'   l"^'  Kpitrc  aux  Corinthiens,  II,  2. 
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—  Sire...  répéta-t-il. 

Et  après  l'avoir  répété  sur  tous  les  tons,  il  parut  en 
avoir  enfin  trouvé  un  qui  lui  convenait.  C'était  un  assez 
habile  mélange  de  grâce  et  de  force,  de  liardicsse  et 
d'humilité. 

—  Sire,  poursuivit-il,  ainsi  s'exprimait  un  grand 
apôtre,  celui  que  la  Providence  avait  choisi  pour  porter 
au  loin  les  enseignements  et  les  vertus  du  législateur 
des  chrétiens... 

—  Nous  y  voilà,  murmura  le  prêtre...  Grand  apôtre... 
La  Providence...  Le  législateur  des  chrétiens. 

—  Que  voulez-vous?...  dit  rantro.  LEncyclopédie  a 
passé  par  là.  11  faut  bien  que  la  religion  se  fasse  piiilo- 
sophe,  si  elle  veut  qu'on  la  souffre.  Au  lieu  de  Diev,  la 
Providence...  C'est  plus  vague;  chacun  y  croit  comme 
il  veut.  Au  lieu  de  Jésus-Christ,  le  législateur  des  chré- 
tiens... Pour  ne  pas  trop  effaroucher,  apparemment, 
ceux  qui  n'en  font  qu'un  docteur  comme  un  autre. 
Apôtre,  enfin,  grand  apôtre...  Mais  le  moyen  d'aller 
dire  Pierre  ou  Jean,  Paul  ou  Jacques...  et  devant  la 
cour, encore  I 

—  Et  penser,  ajouta  le  prêtre,  que,  par  loule  la 
France,  il  en  est  à  peu  près  ainsi I... 

E'inconnu  sourit. 

—  Toute  la  France?...  Je  sais  un  coin  où  je  vous 
garantis  qu'il  n'en  est  pas  et  qu'il  n'en  sera  jamais  de 
même. 

—  Et  ce  coin,  c'est?... 

—  Le...  Désert... 

—  Vous  dites  le... 

Mais  l'orateur  avait  continué.  Le  prêtre,  sans  atlen- 
1-  2 
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drc  iino  icponsc  plus  claire,  s'était  remis  à  l'écouler. 
Après  un  récit  assez  bien   tourné  des  travaux  et 
des  souffrances  de  l'apôtre  : 

—  Quel  était  donc  le  secret  de  sa  force?...  avait-il 
dit.  Oîi  puisait-il  tant  de  persévérance  et  de  courage? 

Mais  au  lieu  de  répondre,  avec  l'apôtre  lui-même, 
«  Dans  sa  foi,  »  ce  qui,  en  1760,  eût  senti  la  sacristie 
d'une  lieue  : 

—  Dans  son  dévouement  à  son  maître,  —  avait  ré- 
pondu l'orateur;  et,  là-dessus,  longue  tirade  sur  le 
dévouement  en  général,  sur  la  force  qu'il  donne  et  le 
courage  qu'il  inspire.  Ce  morceau,  du  reste,  était  plein 
d'esprit  et  ne  manquait  pas  de  vie;  il  aurait  parfaite- 
ment figuré,  comme  accessoire,  dans  un  discours  sé- 
rieux et  chrétien.  Malheureusement,  l'accessoire  s'an- 
nonçait comme  le  principal;  l'orateur  était  évidennnent 
décidé  à  ne  pas  sortir  de  là. 

Allait-il  au  moins  s'en  tenir,  le  docte  abbé,  à  ce  qu'il 
y  a  (le  [)lus  pur  dans  ce  dévouement  tout  humain  auquel 
il  avait  réduit  celui  de  saint  Paul? 

On  [»ut  croire,  un  moment,  (ju'il  allait  rentrer  enfin 
dans  le  côté  religieux  de  la  fjuestion, 

—  El  quel  est-il,  avait-il  dit,  ce  maître  auquel  l'apôtre 
est  fier  de  s'être  donné  fout  entier?  «  Je  ne  veux  savoir 
autre  chose,  écrit-il,  que  Christ...  »  Quel  Christ?  Christ 
glorifié,  sans  doute  ;  Christ  assis  pour  jamais  à  la  droite 
de  Dieu  son  père...  Non!  Christ  dans  son  abaissement, 
Christ  humilié,  Christ  condanmé,  Christ  crucifié... 

Bien,  l'abbé,  bien!...  Mais  il  ne  s'était  relevé  que 
pour  mieux  tomber. 
Ce  n'était  pas  impunément  qu'on  prêchait,  en  France, 
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devant  le  roi;  et  là  où  un  Bossuet,  un  Bourdaloue,  un 
Massillon,  avaient  si  souvent  et  si  tristement  failli,  ce 
n'était  pas  un  abbé  de  cour  qui  pouvait,  en  1760,  s'abs- 
tenir de  brûler  un  peu  d'encens  sur  l'autel  de  la  même 
idole. 

Ainsi,  l'abaissement  du  Christ  n'était  là  que  pour 
amener  un  compliment  au  roi.  ISen  fallait-il  pas  un, 
selon  l'usage,  à  la  fln  de  l'exorde? 

—  Certes,  avait-il  donc  ajouté,  c'est  un  genre  de  dé- 
vouement que  Votre  Majesté  n'insi)ira  jamais  à  personne. 
Sous  quelque  aspect  que  vos  serviteurs  vous  contem- 
plent, ils  ne  voient  en  vous  que  gloire  et  grandeur. 
Grandeur  dans  votre  naissance,  grandeur  dans  vos  en- 
treprises, grandeur  dans  vos  vertus,  grandeur  dans  tout 
ce  qui  vient  de  vous  !...  Ah!  qu'il  estaisé,  le  dévouement 
à  un  pareil  maître  I  Qu'il  y  a  peu  de  vertu  à  vous  ser- 
vir!... Mais  le  dévouement  au  malheur,  le  dévouement 
en  dépit  des  humiliations  et  des  outrages,  voilà  qui  est 
diflicile  et  vraiment  beau  ;  voilà  ce  que  nous  allons 
admirer;  voilà  ce  que  nous  demanderons  à  Dieu  par 
l'intercession  de  Marie... 

—  Marie.,.  Bien!...  iVarie...  murmura  encore  le 
prêtre.  Autrefois  on  disait  la  Vierge,  la  sainte  Vierge... 
Mais  maintenant,  bah!...  on  rirait...  Marie...  c'est  de 
meilleur  ton...  Qu'en  dites-vous? 

—  Je  me  récuse.  Marie  on  la  Vierge,  peu  m'importe, 
car  je  ne  dirais,  quant  à  moi,  ni  l'un  ni  l'autre. 

—  Vous  diriez  donc?... 

Il  ne  répondit  pas,  et  se  remit  à  écouter. 
Le  prêtre  commençait  à  trouver  à  son  compagnon  un 
ton  assez  étrange.  11  s'était  déjà  demandé  deux  ou  trois 


—  ir>  — 

fois  h  qui  il  avait  affaire.  Était-ce  un  étranger,  comme 
paraissait  l'indiquer  ce  costume  de  voyage?  Mais  les  dé- 
tails qu'il  lui  avait  donnés  sur  la  sépulture  de  Bossuet 
annonçaient  plutôt  un  bourgeois  de  Meaux.  Était-ce  un 
des  incrédules  du  jour?  11  paraissait,  en  effet,  très-peu 
dévot  à  la  Vierge;  mais  il  avait  parlé  du  christianisme 
et  du  Christ  précisément  comme  le  prêtre  eût  voulu  que 
tous  les  prédicateurs  en  parlassent. Et  ce  coin  de  la  France 
où  il  avait  affirmé  qu'on  n'en  parlait  pas  autrement? 
Et  ce  nom  mystérieux,  que  son  interlocuteur  n'avait  pas 
saisi,  mais  qui  ne  ressemblait  à  celui  d'aucune  pro- 
vince? —  L'inconnu  commençait,  de  son  côté,  à  s'aper- 
cevoir do  l'embarras  dans  lequel  il  jetait  son  com- 
pagnon. 

—  Si  nous  nous  en  allions?...  dit-il.  L'exorde  est  fini  ; 
le  sermon  sera  peut-être  fort  long.  Vous  entendez,  d'ail- 
leurs, cpie  c'est  constamment  la  même  chose.  Voilà  qu'il 
a  repris  son  dévouement  en  détail...  dévouement  chez 
les  anciens...  dévouement  chez  les  modernes...  dévoue- 
ment chez  les  sauvages...  Tout  y  est...  sauf  le  dévoue- 
ment chrétien... 

—  Allons-nous-en,  je  le  veux  bien,  dit  le  prêtre.  Je 
n'en  ai  que  trop  entendu... 

—  Tâchons  seulement  qu'il  ne  nous  voie  et  ne  nous 
entende  pas...  Suivons  la  basse  nef...  par  ici...  dans 
l'ombre...  Eh  bien!...  il  se  tait?...  Nous  aurait-il  en- 
tendus?... 

—  Il  est  resté  court,  je  crois... 

—  En  ellél...  le  voilà  qui  court  après  sa  phrase.  Un 
mot  lui  maïKiue...  inqiossible...  Il  le  lui  faut  absolu- 
ment, ce  mot,  à  ce  (pi'il  [)arait... 
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—  Il  mériterait  que  la  même  chose  lui  arrivât  devant 
le  roi. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  d'apprendre  machinalement 
par  cœur.  Oubliez  un  mot,  tout  est  perdu... 

—  Mais,  monsieur,  dit  le  prêtre,  on  croirait  que  vous 
êtes  du  uictier... 

—  Moi?...  Eh  !  il  descend  de  la  chaire...  Où  va-t-il 
donc? 

—  Sous  la  lampe...  Il  feuillette  sou  manuscrit...  Il  a 
retrouvé  son  mot...  Il  va  remonter...  Passons  pendant 
qu'il  est  tourné... 

Ils  arrivèrent  à  l'extrémité  de  la  nef;  mais  là,  point 
d'issue  :  les  trois  portes  étaient  fermées. 

—  Nous  aurions  dû  le  penser,  dit  le  prêtre.  Il  aura 
pris  ses  mesures  pour  n'être  pas  troublé.  Je  me  rappelle 
maintenant  avoir  vu  de  loin  un  bedeau  qui  faisait  sortir 
les  femmes.  Que  faire?... 

—  Attendons.  Il  faudra  bien  qu'il  ouvre  ou  qu'on  lui 
ouvre... 

—  Il  s'anime...  rapprochons-nous.  La  fin  sera  proha- 
hlement  curieuse. 

La  fm  n'arrivait  pas.  11  en  était  à  citer  Oreste  et  Py- 
lade. 

Vint  pourtant  la  péroraison.  Après  avoir  écoulé  quel- 
ques instants  : 

—  L'impie!...  s'écria  le  prêtre. 

Mais  l'orateur,  de  plus  en  plus  échauiré,  n'entendit 
pas. 

—  Je  voudrais,  avait-il  dit,  je  voudrais  finir  par  quel- 
que exemple  qui  vous  remit  vivement  sous  les  yeux  tout 
ce  que  je  viens  de  vous  montrer.  Je  voudrais  le  prendre, 
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cet  exemple,  chez  un  roi  ou  autour  d'un  roi,  et,  s'il  était 
possible,  ici  même...  Mais  quoi  !  n'ai-je  pas  dit,  Sire,  en 
commençant,  que  le  dévouement  n'est  d'aucun  mérite 
ici,  tant  il  est  aisé,  tant  il  est  doux?  S'il  me  fallait  nom- 
mer tous  ceux  qui  sont  à  vous  de  cœur  et  d'àmc,  je  ne 
pourrais  que  nommer  tous  ceux  qui  m'écoutcnt,  toute 
cette  cour,  tous  vos  sujets.  Cependant,  au  milieu  de  ces 
flots  d'amour  qui,  de  toutes  parts,  montent  vers  vous, 
ne  me  serait-il  pas  permis  de  mentionner  un  dévoue- 
ment, sinon  plus  entier,  du  moins  plus  spécial,  plus 
constant,  plus  cher  à  votre  cœur?...  Si  le  dévouement 
au  malheur  est  une  chose  nécessairement  inconnue 
auprès  d'un  prince  entouré  de  gloire  et  heureux  de  tout 
le  bonheur  qu'il  donne,  la  royauté  a  pourtant  toujours 
ses  ennuis,  ses  soins,  ses  fatigues...  Heureuse  d''«nc, 
heureuse  la  main  à  laquelle  i!  est  accordé  de  les  éutoumbiji^^-- 
Heureuse  la  longue  amitié... 
C'était  là  que  le  prêtre  avait  dit  :  «  Impie!  » 


Il  n'y  avait  i)lus,  en  effet,  à  s'y  méprendre  ^  c'était  à 
Vamitié  de  madame  de  Pompadour  que  l'orateur  osait 
faire  allusion. 

Aussi  longtemps  que  cette  liaison  avait  été  manifes- 
tement impure,  la  chaire  de  Versailles  s'était  contentée 
de  rester,  comme  sous  Louis  XIV,  muette  et  impassible- 
mais  dejtuis  que  la  maîtresse  du  roi,  arrivée  à  la  qua- 
rantaine, avait  imaginé  de  s'intituler  son  amie,  les  plus 


—  19  — 
scrupuleux  s'élaient  hâtés  d'abonder  dans  ce  sens.  On 
savait  bien  que  la  marquise,  pour  prolonger  l'empire 
avilissant  qu'elle  n'espérait  plus  de  SCS  propres  charmes, 
avait  fini  par  se  faire  la  pourvoyeuse  des  ignobles  plai- 
sirs du  Parc-aux-Ceî  fs.  Mais  l'apparence  était  sauvée. 
Que  fallait-il  de  plus?  Qu"avait-oa  à  chercher  ce  qui  se 
passait  sous  le  chaste  manteau  de  l'amitié? 

Ainsi  avait  donc  fait,  après  bien  d'autres,  notre  pré- 
dicateur de  Meaux;  et  il  venait  d'aller,  comme  c'est 
assez  l'ordinaire,  plus  loin  qu'aucun  de  ses  devanciers. 

On  pouvait  douter,  cependant,  que  la  favorite  elle- 
même  goûtât  fort  une  réhabilitation  de  cette  espèce. 
Longue  amitié,  surtout,  risquait  d'être  assez  mal  reçu. 
N'était-ce  pas  forcer  les  gens  à  se  rappeler  que  l'inti- 
mité datait  de  quinze  ans,  l'amitié  de  deux  ou  trois? 
N'était-ce  pas,  d'ailleurs,  le  lui  décerner  hautement, 
ce  lourd  brevet  dequarantaine  qu'une  femme  a  toujours 
peu  hâte  de  recevoir?  —  Mais  l'abbé,  dans  son  zèle,  n'y 
regardiiit  pas  de  si  près.  Qui  est-ce  qui  a  assez  d'esprit 
pour  n'être  jamais  l'ours  de  la  fable? 

Il  venait  d'achever.  Une  tirade  triomphale  avait  clos 
sa  péroraison. 

—  Les  bras  m'en  tombent  !...  dit  le  prêtre.  Non...  il 
ne  sera  pas  prêché,  cet  abominable  sermon... 

—  Comnjent?... 

—  Il  ne  le  sera  pas,  vous  dis-je...  J'irais  plutôt... 
oui...  j'irais  jusqu'au  roi... 

—  Mais  qu'est-ce  donc?,..  Il  recommence... 

Il  recommençait,  en  efl'et,  mais  rapidement  et  sans 
gestes,  comme  on  récite  une  dernière  fois  une  leçon 
dont  on  veut  être  bien  sûr. 
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—  Pour  le  coup,  dit  le  prclrc,  c'est  trop  fort... 

—  Il  faut  en  finir...  Montrons-nous... 

—  Allons...  j\Iais  non...  allez...  allez  seul...  Je  ne 
me  contiendrais  pas... 

—  Si  je  me  contiens,  moi,  ce  n'est  pas  sans  peine, 
croycz-lc... 

Il  s'avança;  et  connue  le  prédicateur  s'intcrroniftait, 
stupéfait  : 

—  Monsieur,  dit-il,  il  y  a  ici  des  gens  qui  viennent 
de  vous  entendre... 

—  De  m'entendre?... 

—  Et  qui  désireraient  sortir.  Ce  n'est  pas  qu'ils  no 
soient...  charmés... 

Le  prédicateur  s'inclina. 

—  Monsieur,  vous  me  comblez...  Pourrait-on  savoir 
quel  heureux  hasard... 

—  Je  crois  vraiment, dit  tout  bas  le  prêtre,  que  nous 
lui  paraissons  ravis...  Laissez-le-lui  croire...  Je  saurai 
bien  le  retrouver... 

—  Nous  étions  au  fond  de  l'église.  On  a  fermé  les 
portes... 

—  Je  l'avais  01  donné.  Pardonnez-moi  cette  heure  de 
prison...  et...  d'cunnii... 

Ce  dernier  mot  voulait  un  compliment.  Il  s'arrêta, 
connue  s'il  l'attendait;  mais  ses  deux  auditeurs  n'é- 
taient pas  g;'ns  ;"i  poussin'  plus  loin  la  plaisaulcrie. 

—  Vous  voulez  sortir...  ie[)rit-il,  sensil>!cment  nK)ins 
l»oli.  Frappez  à  celte  petite;  porte...  Derrière  vous...  Lu 
bedeau  allciiil  dcliois  pour  mOuvrir. 

Us  sortirent.  Le  bedeau  refei ma  la  porte,  et  s'en  alla. 
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VI 


Cependant  le  prêtre,  au  milieu  de  ces  incidents,  avait 
oublié  l'homme  du  porche. 

À  quelques  pas,  Vidée  lui  en  revint;  et  quoiqu'il 
parût  peu  probable  que  le  mendiant  Tatlcndit  encore: 

—  Excusez-moi,  dit-il  à  son  compagnon,  j'ai  affaire 
de  ce  côte.  Merci,  monsieur,  de  votre  compagnie. 

—  Adieu,  monsieur.  Je  me  souviendrai  de  cette  soirée 
et  du  tombeau  de  Bossuet. 

—  Et  moi  de  celui  qui  me  l'a  montré.  Ne  nous  rc- 
verrons-nous  jamais? 

—  Je  vais  à  Paris. 

—  Moi  aussi.  Où  logerez- vous? 

—  Chez...  Non...  Laissons  à  Dieu  le  soin  de  nous 
rapprocher,  s'il  le  veut. 

—  Soit...  J'accepte  le  rendez-vous.  Il  sera  peut-être 
plus  sûr  cjue  ceux  qu'on  arrange.  Encore  un  mot.  Ètes- 
vous  de  Meaux? 

—  Non. 

.    —De  Paris? 

—  Non. 

—  De  quelle  province,  alors? 

L'inconnu  parut  hésiter.  —  D'aucune,  dit-il. 
■ —  Vous  n'êtes  pas  Français? 

—  Je  le  suis...  Et  je  ne  le  suis  pas... 

—  Au  nom  de  Dieu!...  d'où  ctcs-vous? 

—  Du...  Désert... 
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Le  prêtre  avait  enfin  compris.  11  lâcha  précipitam- 
ment la  main  de  l'inconnu  ;  puis  il  parut  se  repentir 
de  lavoir  lâchée.  11  la  reprit  et  la  serra,  mais  sans  ajou- 
ter un  mol. 


VII 


Assis  à  la  même  place,  son  homme  l'altcndait. 

—  Enfin  I...  dit-il  en  se  levant.  Elles  sont  bien  lon- 
gues, vos  dévotions... 

Et  du  même  air  cpi'il  avait  demandé  l'aumône,  il 
s'avançait  vers  le  prêtre,  lorsque  tout  à  coup  celui-ci  le 
vil  pâlir,  chanceler,  et  enfin  tomber  à  genoux,  les  bras 
tendus  vers  le  milieu  de  la  rue. 

—  Judas  I...  dit  une  voix. 

Et  le  prêtre,  en  se  retournant,  vit  s'enfoncer  dans 
l'ombre  un  homme  qu'il  reconnut  pour  son  compagnon 
de  tout  à  rh(!uie. 

Mais  le  mendiant,  se  relevant,  s'était  précipité  vers 
l'église.  Les  mains  convulsivement  jointes  au-dessus 
de  la  tête,  il  se  pressait,  avec  d'alTreux  sanglots,  contre 
les  colonnettcsdu  portail.  Il  semblait  vouloir  s'enfoncer 
dans  l'épaisseur  de  la  muraille,  pour  échapper  à  quelque 
efiroyable  vision. 

Le  prêtre  s'était  approché. 

—  Qu'as-tu?  Qu'est-ce  donc?...  Il  est  parli... 

—  Je  ne  veux  pas  le  voir...  Je  ne  veux  i)as... 

—  Il  est  parti,  le  dis-je... 

—  Il  est  parti?...  dit  l'homme  en  se  retournant  avec 
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défiance.  Et  quand  il  s'en  fut  assuré  :  —  Mais  vous  me 
connaissiez  donc,  reprit-il,  quand  vous  m'avez  dit  de 
vous  attendre  î  //  m'avait  vu  ?...  Il  vous  avait  dit  qui  je 
suis?... 

—  11...  //...Qui  donc? 

—  Lui...  Rabaut... 

. —  C'est  Rabaut?...  Rabaut  des  Cévenncs?... 

—  Oui...  Rabaut  du  Désert...  Rabaut  le  ministre... 
Vous  ne  le  connaissiez  pas?... 

—  Je  venais  de  le  quitter,  mais  j'ignorais  son  nom. 
Comment  il  s'est  retrouvé  derrière  moi,  je  l'ignore 
encore... 

En  se  séparant  du  prêtre,  Rabaut,  —  car  c'était 
lui,  —  ne  l'avait  pas  vu  sans  surprise  se  diriger  vers 
cette  porte  qu'il  savait  être  fermée.  Un  homme  dont  la 
tête  est  mise  à  prix  a  le  droit  d'être  défiant.  Il  l'avait 
suivi. 

—  Vous  ne  le  connaissiez  pasi...  s'écria  le  mendiant. 
Et  je  l'ai  nommé!...  A  un  prêtre!  Mon  Dieu!,..  Mon 
Dieu!...  Étais-je  destiné  à  le  trahir  encore  une  fois!... 

—  Encore  une  ibis? 

—  Vous  n'avez  pas  entendu  ce  qu'il  a  dit? 

—  Il  a  dit  :  a  Judas!  m 

—  Le  Judas,  c'est  moi... 

—  Écoute.  Foi  de  prêtre... 
Le  mendiant  branla  la  tête. 

—  Foi  d'homme...  Es-tu  content?  Foi  d'homme 
donc,  je  te  jure  que  je  ne  le  vendrai  pas...  Mais  tu  me 
raconteras  ton  histoire.  Où  dcmeures-tu? 

—  Moi!...  nulle  part. 

—  Où  aurais-tu  passé  la  nuit? 


—  Là,  sur  les  degrés. 

—  Tu  vas  venir  ciiez  moi. 

Le  mendiant  le  regarda  fixement. 

—  Moi...  chez  un  prêtre?...  Puisque  vous  avez  si 
bien  deviné  que  je  ne  suis  pas  ce  que  je  scmblais,  vous 
n'avez  pas  compris  aussi  que  je  les  ai  en  horreur  ? 

—  Tous? 

—  Tous...  excepté  un. 

—  Allons...  Je  tâcherai  que  tu  puisses  dire  :  «  Excepté 
deux.  »  Viens...  viens... 

Le  mendiant  se  laissa  emmener. 
On  arriva  aune  petite  auberge,  dans  un  des  faubourgs 
de  Meaux. 

—  A-t-oii  soigné  mon  cheval?  dcmanila  le   prêtre. 

—  Oui,  monsiciu'. 

—  Où  a-t-on  mis  ma  valise? 

—  Là  haut. 

—  Conduisez-moi,  et  montez-nous  à  souper. 

Le  sou[)or  arriva  :  mais  le  mendiant  refusa  de  s'asseoir 
à  table.  11  pi'it  un  mor(;eau  de  |)ain,  et  s'en  alla  le  man- 
ger en  silence  à  l'extrémité  de  la  chandjrc. 

—  ToMJoiu's  exceplé  inil...  dit  le  prêtre  en  souriant. 

—  Toujours; 

Mais  ce  toujours  était  un  peu  forcé.  Le  cœur  de  cet 
liomme  commençait  visiblement  à  s'amollir  sous  le  re- 
gard bienveillant  du  vieux  prêtre.  Celui-ci  se  contenait 
de  son  mieux,  pour  n'avoir  pas  l'air  de  hâter  un  rap- 
prochement désormais  certain.  Il  continuait  paisible- 
ment son  repas.  Jaifin,  après  un  silence  assez  long  : 

—  Comment  l'aiJpclles-tu,  ce  bienheureux  uni... 
(lit-il. 
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—  Je  ne  le  dirai  jamais  qu'à  Vaulre...  si  j'en  trouve 
un  autre... 

—  Alors,  dis-le-moi... 

^-  Vous  le  voulez?...  Aussi  bien,  puisque  j'ai  mangé 
votre  pain...  Eh  bien,  c'est  le  père  Bridaine... 
Le  prêtre  leva  vivement  la  tète. 

—  Ah!...  dit-il;  le  père  Bridaine?...  —  Mais  aussitôt, 
se  remettant  à  manger  :  —  Je  n"ai  pourtant  jamais  vu 
cet  homme-là,  rcprit-il  à  demi-voix. 

L'homme  crut  qu'il  parlait  du  père  Bridaine. 

—  Vous  ne  l'avez  jamais  vu,  dites-vous?...  Moi  non 
plus.  Mais  il  me  semble  que  si  je  le  voyais... 

—  Eh  bien? 

—  Je  le  reconnaîtrais... 

—  Tu  crois?...  dit  le  prêtre,  avec  son  même  sourire. 
Ah  çà!  j'ai  lini  de  souper.  Veux-tu,  oui  ou  non,  me 
raconler... 

—  Ma  tête  est  à  prix,  je  vous  en  préviens,  comme 
celle  de  Paul  Rabaut.  Après  cela,  gardez  ou  ne  gardez 
pas  mon  secret...  Peu  m'importe...  Ecoutez... 
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Alors  le  mendiant  commença  ainsi  son  histoire. 

Je  suis  un  de  ces  enfants  du  De'.srr^ ',  dont  vous  avez 

^  On  sait  que  ce  nom  désignait,  en  général,  les  lieux  reculés  et 
sauvages  où  les  protestants  du  Midi  allaient  célébrer  leur  culte. 
De  là  les  locutions  vulgaires  :  Érjltscs  du  Viser t,  Paslcurs  du 
JJcscrl,  CuKe  du  Désert,  etc. 
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fait  des  parias,  si  ce  n'est  moins,  car  les  parias  ont  le 
droit  de  vivre,  et  nous,  il  nous  est  refusé'. 

Mon  père  était  né  sous  le  sabre  des  dragons  de  voire 
grand  roi.  Son  père  était  mort  sur  la  roue  ;  son  bisaïeul, 
sur  les  murs  de  La  Rochelle;  et  nous  avions  dans  noire 
Bible,  en  guise  de  signet,  un  vieux  lambeau  teint  du 
sang  d'un  des  nôtres,  assassiné  à  Nîmes  lors  de  la  Saint- 
Barlhélemy.  Ce  lambeau,  tous  les  soirs,  nous  retendions 
pieusement  sur  la  page  qu'on  allait  lire,  et  nous  disions, 
avec  cet  autre  martyr  au  nom  duquel  on  nous  égorge  : 
«  Père,  pardonne-leur!  » 

Je  ne  vous  raconterai  pas  mes  premières  années.  On 
vieillit  vite,  allez,  quand  on  grandit  sous  le  couteau. 
J'avais  sept  ou  huit  ans  quand  éclata,  en  1745,  le  rcdou- 
l)lemcnt  de  persécutions  que  nous  valaient  les  lauriers 
de  Fonlcnoy.  Je  n'ai  pas  connu  l'enfance.  Nourris  de 
dangers  et  d'alarmes,  à  douze  ans  nous  étions  des  liom- 
mcs;  à  trente,  presque  des  vieillards 5  à  quarante,  on 
avait  les  cheveux  blancs...  comme  lui... 

Je  n'en  étais  pas  encore  là.  J'avais  vingt  ans;  mais 
nul,  dans  nos  montagnes,  ne  me  surpassait  en  courage, 
en  sérieux,  en  foi.  Fallait-il,  à  travers  mille  dangers, 
porter  un  message?  J'étais  prêt.  Fallait-il  encourag(>r, 
consoler?  J'étais  prêt  encore.  Les  Anciens  m'appelaient 
à  leurs  délibérations;  les  ministres  me  regardaient 
comme  une  des  colonnes  de  cette  pauvre  et  glorieuse 
Église,  toute  bàlie  des  os  de  nos  martyrs. 


*  Les  étlils  (le  Louis  XIV  et  de  I.ouis  XV  étaient  luises,  comme 
on  le,  verra  plus  loin,  sur  la  t^upiositioii  qu'il  ii'cxislait  pliis  tic 
protestai) li  en  France. 
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Et  moi,  j'aimais  cette  aventureuse  existence.  J'aurais 
pu,  comme  tant  d'antres,  essayer  de  quitter  une  patrie 
altérée  de  notre  sang  5  ces  galères  auxquelles  on  con- 
damnait les  protestants  arrêtés  dans  leur  fuite,  nul  n'en 
aurait  eu  moins  peur  que  moi.  Mais  fuir!...  Jamais  je 
n'en  eus  seulement  l'idée.  Et  ne  croyez  pas  que  ce  fût 
par  un  vain  amour-propre.  Ceux  qui  fuyaient,  je  leur 
disais  :  «  Allez  oîi  Dieu  vous  appelle^  moi,  il  veut  que 
je  reste...  »  Et  je  restais.  Au  milieu  de  cette  province 
écrasée,  je  m'étais  fait  une  espèce  d'indépendance  que 
respectaient  môme  les  agents  de  la  tyrannie.  Vingt  fois 
on  aurait  pu  me  prendre  en  flagrant  délit  de  protestan- 
tisme -,  vingt  fois  on  avait  fermé  les  yeux. 

Assez  d'autres  payaient  pour  moi.  Comme  Job  assis 
dans  sa  demeure  et  apprenant,  coup  sur  coup,  toutes 
les  morts  qui  pouvaient  déchirer  son  âme,  j'entendais 
dire  :  a  Un  tel  est  pris;  il  sera  jugé  demain,;  exécuté 
après-demain.  »  Et  ce  tel^  c'était  un  voisin,  c'était  un 
ami  d'enfance,  avec  qui,  la  veille,  le  jour  même,  j'avais 
conversé,  j'avais  prié.  Un  jour,  c'est  ma  jeune  sœur 
qu'on  m'enlève  pour  l'enfermer  dans  un  couvent,  et , 
peu  après,  j'apprends  qu'elle  y  est  morte  de  chagrin 
et  d'ennui.  Un  autre  jour,  c'est  mon  frère  qu'on  m'ap- 
porte blessé  à  mort.  Il  avait  été  surpris  revenant  d'une 
assemblée.  Les  soldats  avaient  fait  feu  au  hasard,  et 
une  balle  lui  avait  percé  la  poitrine. 

Eh  bien,  au  milieu  de  ce  débordement  de  maux, 
j'étais  tranquille.  Paisiblement  assis  sur  l'inébranlable 
rocher  de  mes  croyances,  j'écoutais  mugir  autour  de 
moi  les  flots  de  ce  sanglant  torrent.  Qu'il  m'emporte, 
pensais-je,  ou  qu'il  me  laisse,  je  n'en  arriverai  pas 
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moins,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  lard,  là  où  vont 
les  martyrs  et  ceux  qui  ont  mérité  de  l'être.  Souvent, 
dans  quelque  endroit  écarté  de  nos  montagnes,  je  me 
suis  plu  à  dresser  avec  des  pierres,  du  gazon  el  du 
bois,  Tantiquc  autel  des  patriarches.  Je  le  parfumais 
avec  du  thym  ;  j'y  montais...  Et  là,  à  genoux,  les  bras 
étendus,  je  m"ofïrais,  corps  et  àme,  au  Dieu  dont  j'en- 
tendais la  voix  dans  tous  les  bruits  de  la  nature , 
comme  dans  tous  les  battements  de  mon  cœur.  Ces  mon- 
tagnes, alors,  ce  n'étaient  plus  les  Cévenncs...  J'avais 
franchi  les  distances  et  les  siècles...  Je  foulais  en  es- 
prit celte  terre  sanctiliée  par  les  pas  d'Abraham,  des 
jirophètes,  du  Fils  de  Dieu...  0  mes  montagnes!...  ô 
saintes  rêveries  sous  les  châtaigniers  ])aternelsî... 
Dans  ces  temps  de  désolation,  vous  étiez  pour  moi  un 
Kden...  Et  maintenant,  quand  il  me  serait  donné  de 
me  retrouver  dans  vos  solitudes,  vous  ne  seriez  plus 
pour  moi...  qu'un  enfer... 


IX 


Il  s'arrêta.  Sa  tête  tombait  sur  sa  poitrine.  Ses  yeux 
étaient  gonllés  de  larmes-,  mais  elles  ne  pouvaient 
sortir. 

—  Courage,  mon  fils,  dit  le  prêtre;  courage!,..  Tu 
te  repens...  Je  ne  sais  encore  de  quoi...  mais  tu  te  ré- 
pons... c'est  assez...  L'Eglise  a  des  pardons... 

—  L'Église!...  cria-t-il;  rÉgliscl...  Les  pardons  do 
l'Église!...  C'est  donc  avec  des  (lammes  que  vous  vou- 
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driez  rafraîchir  un  damne?...  C'est  elle,  c'est  l'Église, 
ce  sont  ses  infâmes  pardons  qui  m'ont  perdu... 

—  Calme-toi... 

—  Ses  pardons!...  Ah!  je  croyais  avoir  trouvé  un 
homme,  un  chrétien...  Ce  n'est  encore  qu'un  prêtre... 

Il  était  déjà  près  de  la  porte.  Le  prêtre  le  retint. 

—  Mon  pauvre  ami...  Tu  ne  crois  pas  aux  pardons 
de  l'Église?...  Ils  t'ont  perdu,  dis-tu...  On  en  a  sou- 
vent abusé,  je  le  sais  mieux  que  personne...  Viens... 
Tu  crois  à  celui  de  Dieu,  n'est-ce  pas?... 

—  Je  crois  à  ses  châtiments...  pour  ceux  qui  m"ont 
fait  tomber  dans  l'abîme... 

—  Pardonne-leur,  mon  fds...  Ne  m'as-tu  pas  dit 
qu'on  priait,  chez  toi,  pour  les  bourreaux  de  tes  frères? 

—  Ah!  ils  ne  tuaient  que  le  corps,  ceux-là... 

—  Pardonne,  te  dis-je...  Et  Dieu  ressuscitera  aussi 
ton  âme. 

—  A  la  bonne  heure...  Merci...  Voilà  le  chrétien  re- 
venu et  le  prêtre  parti...  Qu'il  ne  revienne  pas,  je  vous 
en  supplie!... 

Le  prêtre  soupira.  Pouvait-il  nier  qu'il  n'y  eût  eu 
trop  souvent,  en  ce  siècle  comme  en  d'autres,  un  abîme 
entre  le  chrétien  et  le  prêtre? 

—  Rassieds-toi,  dit-il,  et  poursuis. 


—  Telle  était  donc  ma  vie,  reprit  le  Cévenol.  Tant 
de  maux  soulïerts  en  connuun  n'avaient  pu  qu'amener 
chez  nous  une  entière  conformité  de  sentiments  et 

3. 
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d'idées.  Peu,  pourtant,  me  paraissaient  arrivés  dans 
celte  haute  sphère  que  Dieu  avait  ouverte  aux  élance- 
ments de  mon  âme.  Ce  n'était  pas  que  je  m'en  enor- 
gueillisse... Au  contraire...  «  Il  m'a  été  beaucoup 
donné,  me  disais- je  en  tremblant;  il  me  sera  beaucoup 
redemandé...  «  Et  ce  n'était  qu'en  m'élevant  toujours 
plus,  par  la  contemplation,  par  la  prière,  que  je  m'ef- 
forçais de  répondre  aux  grâces  dont  je  me  sentais 
comblé. 

Mais  si  le  vulgaire  des  âmes  m'apparaissait  au- 
dessous  de  moi,  il  y  en  avait  deux  auprès  desquelles  je 
me  sentais  moi-même  pénétré  d'une  chaleur  supérieure 
et  divine. 

L'une,  c'était  lui...  Rabaut...  notre  père  à  tous,  pas- 
teur et  patriarche,  à  trente  ans,  de  ces  peuplades  dé- 
solées. 11  n'élevait  pas,  lui,  des  autels  de  pierre  et  de 
bois;  il  ne  s'enfonçait  pas  dans  les  montagnes,  à  moins 
qu'il  n'eût  à  aller  recueillir,  dans  quelque  caverne 
ignorée,  le  dernier  soupir  d'un  de  nos  proscrits;  mais 
cet  idéal  de  dévouement  que  j'allais  rêver  dans  nos  soli- 
tudes, il  le  réalisait  dans  nos  villages,  à  deux  pas  des 
dragons  et  des  bourreaux.  Dieu  me  parlait  par  les 
bruits  du  désert;  mais  lui,  Dieu  parlait  par  sa  bouche. 

L'autre  âme...  ah!  où  est-elle!...  Dieu  Ta-t-il  rap- 
pelée à  lui? Je  rigncre... 

Je  ne  suis  pas  digne  de  le  savoir... 

C'était  une  fcnnne...  et  je  l'aimais...  Je  l'aimais 
comme  on  peut  s'aimer  quand  on  ne  se  voit  dans  ce 
monde  que  pour  se  donner  rendez-vous  dans  l'antre. 
Toutes  les  joies  de  ce  rendez-vous  céleste,  je  les  goûtais 
par  avance  avec  elle;  et  si  parfois,  quand  la  persôcu- 
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llon paraissait  se  ralentir,  j'osais  entrevoir  le  moment 
où  le  plus  sacré  des  liens  terrestres  pourrait  se  former 
entre  nous,  c'était  elle  qui  m'apprenait  à  rester  les  yeux 
fixés  vers  le  ciel.  Jamais  la  contemplation  des  choses 
divines  ne  m'éleva  tellement  haut  qu'elle  ne  m'eût 
précédé  sur  ces  sommets  de  la  foi ,  et  qu'elle  ne  me 
tendit  la  main  pour  m'aider  à  monter  plus  haut  encore. 

Cependant  le  bruit  de  notre  bonheur  était  arrive 
aux  oreilles  de  nos  tyrans.  Je  vous  ai  dit  qu'on  ne  vou- 
lait ni  me  tuer  ni  me  prendre,  quoiqu'on  en  eût  jour- 
nellement l'occasion.  Mais  s'il  y  avait  des  gens  qui 
m'épargnaient  par  respect,  d'autres  m'épargnaient  par 
calcul.  Prisonnier  ou  mort,  je  ne  leur  serais  bon  à  rien, 
et  mon  exemple  ne  ferait  qu'encourager  mes  frères  ; 
vivant,  mais  converti,  qui,  mieux  que  moi,  pouvait 
servir  leurs  projets? 

Mais  cette  conversion  dont  on  attendait  tant  d'effets, 
on  sentait  qu'il  n'y  avait  nul  moyen  d'y  arriver  par  les 
voies  ordinaires.  On  imagina  donc  de  me  frapper  droit 
au  cœur.  Madeleine  fut  enlevée.  Ses  parents  ne  purent 
pas  même  savoir  dans  quel  couvent  on  avait  enfermé 
leur  fille. 

Le  coup  était  affreux,  mais  je  n'en  fus  pas  ébranlé. 
Je  ne  soupçonnais  même  pas  qu'on  eût  voulu  m'ame- 
ner  à  payer  d'une  abjuration  la  liberté  de  Madeleine. 
Lorsqu'on  se  hasarda,  deux  mois  après,  à  me  le  faire 
entendre,  on  put  voir,  à  mon  étonnement,  combien  il 
s'en  fallait  que  l'idée  m'en  fût  venue,  tant  ma  conver- 
sion était,  à  mes  yeux,  la  plus  impossible  des  choses. 
Je  ne  comprenais  même  pas  que  nul  au  monde  eût  la 
folie  de  l'espérer. 


Oui,  j'étais  invincible 5  je  serais  reste  invincible. 
Prêtres,  soldats,  supplices  de  corps  et  d"àme,  j'aurais 
tout  détié.  Hélas!...  la  vie  était  encore  dans  mes  yeux, 
et  déjà  le  poison  sïnsinuait  dans  mon  cœur. 

Tandis  que  mes  ennemis  désespéraient  d'avoir  de 
moi  autre  chose  que  mon  mépris  pour  leur  foi  et  pour 
eux,  savez-vous  qui  avait  été  leur  auxiliaire?  Celui 
qui  remplissait  l'Europe  de  ses  clameurs  contre  eux, 
l'homme  de  Ferney,  Voltaire  enfm  !... 
'  Des  jésuites  venaient  régulièrement  prêcher  dans 
nos  villages.  On  nous  forçait  d'assister  à  leurs  instruc- 
tions, et  j'avais  fréquemment  Dionneur  de  leurs  i)lus 
vives  apostrophes.  Comme  ils  me  trouvaient  impas- 
sil)le  :  ((  Vous  n'y  entendez  rien,  leur  avait  dit  le  co- 
lonel d'un  des  régiments  qui  occupaient  le  pays.  Lais- 
sez-moi convertir  cet  homme...  Sans  violences,  sans 
menaces,  je  vous  le  rends  catholique  en  trois  mois.  » 
Ils  acceptèrent.  Que  leur  importaient  les  mo3ens?  Le 
but  les  sanctifierait  toujours  assez... 

Le  colonel  feignit  de  se  rapprocher  de  moi.  Il  me 
parla  de  notre  persévérance  en  termes  presque  ho- 
norables. Il  trouvait  fort  absurde,  disait-il,  que  le  roi 
s'obslinàt  à  la  punir  comme  un  crime;  mais  ce  n'en 
était  pas  moins,  ajoutait-il,  une  folie.  Dieu  tenait-il 
donc  tant  à  être  servi  d'une  manière  plutôt  que  d'une 
autre?  Ltaient-cllcs  donc  si  importantes,  ces  dillérences 
de  doctrine  pour  lesquelles  nous  nous  faisions  égorger? 

Je  vis  bientôt  que  j'avais  affaire  à  un  incrédule.  Au 
reste,  il  ne  l'était  pas  plus  que  la  plupart  des  officiers 
(ju'on  envoyait  présider  à  nos  soull'rances.  Ce  sera  un 
jour,  sans  doute,  un  des  plus  hideux  côtés  de  ce  siècle, 
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qu'il  s'y  soit  trouvé  tant  de  gens  pour  persécuter  sans 
croire  en  Dieu. 

C'était  donc  par  le  chemin  de  l'incrédulité  qu'il  allait 
essayer  de  me  conduire  à  ce  qu'il  appelait  sa  ?'eligion., 
c'est-à-dire  à  son  église,  à  ce  je  ne  sais  quoi  auquel  tant 
de  catholiques  s'imaginent  toujours  appartenir,  quand 
même  ils  ont  intérieurement  rompu  tous  les  liens  qui 
les  y  attachaient.  L'intérêt  qu'il  me  témoignait  mem- 
pcclia  seul,  d'ahord,  de  lui  exprimer  nettement  mon 
horreur  pour  les  incrédules^  je  le  plaignais,  d'ailleurs, 
plus  encore  que  je  ne  le  condamnais.  Son  incrédulité 
me  ))araissait  la  conséquence  naturelle  d'une  religion 
où  s'enseignent  tant  de  choses  incroyahlcs,  et  je  n'en 
étais  que  plus  attaché  à  celle  où  il  n'y  a  rien  à  croire 
qui  ne  soit  clairement  fondé  sur  renseignement  divin. 

Bientôt,  il  prit  le  parti  de  paraître  plein  de  respect 
pour  tout  ce  que  je  regardais  comme  essentiel  dans  le 
Christianisme.  Il  me  prêta  des  livres  qui  ne  heurtaient 
directement  aucune  de  ces  doctrines,  mais  qui,  passant 
à  côté,  exaltaient  la  morale  aux  dépens  du  dogme,  les 
vertus  de  l'homme  aux  dépens  de  l'œuvre  de  Dieu.  Je 
m'habituais  peu  à  peu  à  mettre  moins  d'importance  à 
la  foi  ;  je  commençais  à  me  dire  vaguement  que  puis- 
que les  dogmes  les  plus  divers  pouvaient  conduire, 
après  tout,  aux  mômes  résultats  moraux,  il  ne  fallait 
pas  s'inquiéter  outre  mesure  ni  de  ce  que  croyaient  les 
autres,  ni  de  ce  qu'on  croirait  soi-même.  Je  ne  l'avais 
pas  encore  vue  en  action,  cette  prétendue  morale  indé- 
pendante des  dogmes.  Je  ne  savais  pas  ce  qu'elle  peut 
abriter  de  vices  et  de  turpitudes. 

La  cuirasse  était  entamée,  ou,  pour  mieux  dire,  je 
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me  l'étais  laissé  ôter.  Il  me  prêta  alors  des  livres  plus 
hardis  et  plus  habiles,  où  l'incrédulité,  déguisée  sous 
les  apparences  d'un  simple  doute,  attaquait  sourdement 
les  bases  mêmes  de  la  foi.  Un  mois  auparavant,  je  n'en 
aurais  pas  lu  deux  pages;  je  les  aurais  repoussés  avec 
horreur.  Je  les  lus...  Je  les  dévorai...  Et  je  commençais 
à  excuser,  presque  cà  comprendre,  cet  odieux  mol  de 
folie  que  mon  séducteur  avait  employé  en  me  parlant 
de  nos  martyrs. 

Alors,  il  en  vint  aux  grands  coups.  Plus  de  livres, 
mais  des  pamphlets;  plus  de  discussions,  mais  des  sar- 
casmes... Pour  la  première  fois,  les  tombes  des  vieux 
Camisards  tressaillirent,  épouvantées,  aux  échos  du 
rire  infernal  qui  s'élançait  de  Ferney  à  Paris,  de  Paris 
aux  derniers  villages. 

Deux  personnes,  deux  seulement,  auraient  encore  pu 
me  retenir  sur  cette  lamentable  pente...  Liti...  et  elle... 
Mais  lui,  je  ne  le  voyais  plus.  On  faisait  si  bonne  garde, 
qu'il  n'aurait  pu,  sans  se  livrer,  faire  un  pas  dans  cette 
partie  du  pays.  Elle...  Ah  !  je  n'aurais  pas  eu  besoin 
.  de  la  voir  pour  rester  sous  sa  bienfaisante  influence.  A 
la  seule  pensée  de  rompre  Tharmonie  dans  laquelle  nos 
âmes  s'étaient  jusqne-hà  confondues,  j'aurais  frémi, 
j'aurais  crié  :  «  Arrière  de  moi,  Satan  !  »  Mais  le  fana- 
tisme et  l'impiété  étaient  d'accord  pour  me  perdre. 
Tandis  que  le  colonel  m'apportait  ses  livres,  le  directeur 
des  missions  languedociennes,  le  père  Charnay,  m'ap- 
portait des  nouvelles  de  Madeleine...  Et  ces  nouvelles, 
par  une  diaboli(pie  entente,  étaient  toujours  ce  qu'elles 
devaient  être  poui-  ino  fortifier  dans  mes  impressions 
du  moment.  Quand  mon  ancien  enthousiasme  avait 
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commencé  à  se  refroidir,  on  m'avait  dit  que  Madeleine, 
brisée  par  la  solitude,  commençait  à  prendre  du  goût 
pour  une  piété  plus  calme.  Quand  on  m'avait  vu  déci- 
dément prêt  à  faire  bon  marcbé  de  mes  croyances,  on 
me  l'avait  représentée  comme  ne  s'occupant  plus  que  de 
bonnes  œuvres.  Quand  j'eus  appris  à  rire  de  ce  que 
j'avais  adoré,  on  me  la  montra  —  non  pas  incrédule, 
on  n'eût  osé,  et  je  ne  l'aurais  pas  cru,  —  mais  indi(fé- 
rente,  presque  joyeuse,  prête  à  s'ouvrir  par  une  abju- 
ration, si  je  lui  en  donnais  l'exemple,  les  portes  de  cet 
odieux  couvent.  On  lui  avait  aussi,  me  disait-on,  donné 
quelquefois  de  mes  nouvelles.  Elle  avait  d'abord  été 
vivement  peinée,  puis  simplement  surprise,  puis  plulôt 
contente  qu'affligée  du  changement  qui  s'opérait  en 
moi.  Elle  y  voyait  avec  joie  un  acheminement  à  des 
démarches  qui  nous  permettraient  de  nous  unir...  Ces 
démarches,  pourtant,  on  n'avait  garde  de  me  les  pro- 
poser ouvertement-,  on  attendait,  avec  une  habile 
patience,  que  j'allasse  au  devant  de  ce  qu'on  voulait 
m'imposer.  Enfin,  le  colonel  m'en  parla,  mais  légère- 
ment, presque  en  riant,  comme  d'un  pas  désagréable 
que  je  ne  pouvais  guère  pins,  avec  mes  nouvelles  idées, 
me  refuser  à  franchir.  Je  cédai...  Je  signai...  J'étais 
catholique... 


XI 


Le  Cévenol  en  était  là,  quand  l'hôte  apporta  une 
lettre  scellée  d'un  large  sceau.  Une  chaise,  dit-il,  était 
en  bas,  et  les  porteurs  attendaient  une  réponse. 
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Le  prêtre  parut  très-surpris.  Il  lut  et  relut  Tadresse. 

—  C'est  bien  pour  moi...  dit-il.  Eh  !...  le  sceau  de 
révcché  î...  Qui  donc  me  sait  à  Meaux  ? 

Il  lut.  Puis  : 

—  Dites  que  j'irai...  mais  dans  un  moment. 

—  Je  veux  la  fin,  re[trit-il,  en  revenant  au  Cévenol. 
Tu  m'intéresses...  plus  que  tu  ne  crois... 

—  La  fin  est  encore  loin...  On  vous  attend... 

—  Qu'on  attende.  Garde  la  fin  pour  demain,  si  tu 
veux,  mais  arrive  au  père  Bridaine.  Où,  quand,  com- 
ment l'as-tu  connu  ? 

—  Vous  le  connaissez  donc  aussi  ? 

—  Mais  oui...  Poursuis. 

—  J'étais  donc  catholi(}ue,  et  Madeleine,  on  me  l'as- 
surait du  moins,  allait  l'être.  Un  long  cri  de  douleur 
avait  accueilli,  dans  le  pays,  la  nouvelle  de  mon  aposta- 
sie. Mon  père  m'avait  maudit  ;  ma  pauvre  mère  avait 
failli  en  mourir  de  douleur. 

Il  s'agissait  maintenant  d'accomplir,  au  moins  pour 
la  forme,  (piehpies-uns  des  actes  publics  de  ma  nouvelle 
religion^  il  s'agissait,  en  particulier,  de  me  confesser. 
Or,  j'y  avais  une  inex[)riinable  répugiunice.  Outre  que  je 
ne  croyais  pas  plus  qu'auparavant  à  l'absolut  itni  donnée 
])ar  un  lionuiie,  quolcpie  sincère  et  quelque  vertueux 
qui!  [lût  être,  je  n'avais  encore  rien  vu,  chez  les  prêtres, 
qui  ne  coiilrilxiàt  à  me  les  rendre  oïlieux.  Tout  en 
courbant  la  tête  sous  leur  joug,  je  ne  pouvais  avoir 
perdu  la  mémoire  de  leurs  cruautés,  de  leurs  manœu- 
vres; et  ces  i)erséculions  auxquelles  je  venais  de  me 
dérober  par  l'apostasie,  je  n'avais  pas  cessé,  pour  cela, 
d'en  ahlioner  les  auteurs. 
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Ce  fut  alors  que  j'entendis  parler  du  père  Bridaine. 
Il  n'avait  jamais  approuvé ,  disait-on ,  les  violences 
exercées  contre  nous^  il  ne  voulait  d'autres  armes  que 
la  douceur,  la  persuasion,  la  charité.  Le  mal  que  di- 
saient de  lui  nos  Jésuites  acheva  de  me  confirmer  la 
justice  de  ces  éloges  '.  Je  icsolus  de  me  confesser 
à  lui. 

11  prêchait  à  Nimes.  J'allai  Icntendre... 

—  Tu  m"as  dit,  interrompit  le  prêtre,  que  tu  ne 
Tavais  jamais  vu. 

—  Et  c'est  vrai.  Je  ne  le  vis  pas.  La  foule  me  ca- 
chait sa  chaire,  et  je  ne  fis  rien  pour  m'approchcr.  A 
défaut  de  conscience,  un  reste  de  pudeur  me  faisait 
fuir  les  regards.  Si  je  ne  me  considérais  pas  comme 
un  traître  envers  Dieu,  je  ne  pouvais  cependant  m'em- 
pêcher  de  me  croire  un  lâche  aux  yeux  des  hommes. 

Je  m'attendais  à  de  la  controverse.  Il  n'en  fit  point, 
et  je  sus  qu'il  n'en  faisait  presque  jamais.  La  foi,  les 
sources  de  la  foi,  les  jouissances  de  la  foi,  tels  furent, 
ce  jour-là,  les  principaux  points  de  son  discours.  Mais 
cette  foi  dont  il  parlait,  quelle  différence  d'avec  celle 
dont  on  nous  avait  harcelés  dans  nos  villages,  au  bruit 
du  tambour  et  des  fusillades!  Tout  ce  qu'il  nous  repré- 
sentait comme  constituant  la  foi  chrétienne,  j'y  avais 
cru  quand  j'étais  protestant...  Et  ce  n'était  qu'en 
cessant  d'y  croire  que  je  m'étais  décidé  à  abjurer.  Où 


*  «  Les  Jésuites  d'ici  sont  des  tètes  de  fer  qui  ne  parlent  aux  pro- 
testants, pour  ce  monde,  que  d'amende  et  de  prison,  et,  pour  l'au- 
tre, que  du  diable  et  de  l'enfer.  Nous  avons  eu  des  peines  infinies 
à  empêcher  ces  bons  pères  d'éclater  contre  notre  douceur...» 

Fénelox.  Écrit  en  Saintonge,  en  1G8C. 
I  A 
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sont,  me  disais-je  en  réooutant,  où  sont,  au  milieu  de 
ces  larges  et  magnifiques  idées  sur  la  Rédemption,  sur 
le  Christ,  sur  le  salut  par  son  sang,  où  sont  les  saints, 
et  la  Vierge,  et  le  purgatoire,  et  les  indulgences,  et 
tout  ce  qu'on  nous  prêchait  comme  indispensable  à 
croire  ou  indispensable  à  pratiquer?  11  n'en  dit  rien  ; 
et  cependant  le  système  est  complet.  Nul  vide,  nulle 
place  où  puissent  raisonnablement  figurer  ,  même 
comme  accessoires,  ces  vains  détails  qu'on  disait  si 
essentiels. 

Je  jouissais;  je  triomphais.  C'était  le  huguenot  qui 
revenait!...  Hélas!  ce  n'était  pas  le  cliiiptien.  J'avais 
beau  me  laisser  aller  au  plaisir  de  voir  un  pareil  hom- 
mage involontairement  rendu  aux  doctrines  de  la  Ré- 
forme; je  retombais,  l'instant  d'après,  sur  moi-même, 
et  je  considérais  avec  elTroi  le  vide  que  linciédulité 
avait  creusé  dans  mon  âme.  Ah  !  si  j'ai  plus  tard  essayé 
de  le  combler,  ce  vide  ;  si  Dieu  m"a  donné  de  retrouver, 
sous  la  rude  main  du  remords,  une  partie  au  moins  de 
mon  ancienne  piété,  —  c'est  aux  impressions  de  ce  jour, 
c'est  au  père  Bridaiiic  que  je  le  dois. 

On  avait  annoncé  qu'il  confesserait,  après  le  sermon, 
tous  ceux  qui  voudraient  user  de  son  ministère.  J'at- 
tendis longtemps  mon  tour;  il  était  nuit  quand  je 
m'agenouillai,  après  vingt  autres,  devant  la  giille  de 
son  confessionnal.  A  la  manière  embarrassée  dont  je 
récitai  le  Confileor,  il  comprit  à  qui  il  avait  ad'aire.  Ses 
questions  me  mirent  à  l'aise;  je  finis  par  lui  dire  à  peu 
près  toute  mon  histoire.  Quand  j'en  vins  aux  moyens 
qui  avaient  été  employés  [)our  amener  ma  conversion,  il 
me  fit  répéter  deux  fois  ce  honteux  récit.  «  Pauvre  en- 
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fant  !...  disait-il  à  demi-voix  5  pauvre  enfant  !...  w  Enfin, 
il  éclata.  «  Les  abominables!...  s'écria-t-il.  Pour  en 
faire  un  catholique,  en  faire  un  incrédule  !  Pour  avoir 
son  àme,  la  tucri...  »  Et  il  semblait  près  de  se  jeter 
hors  du  confessionnal.  On  avait  entendu  sa  voix.  Les 
gens  épars  dans  l'église  jetaient  de  loin  sur  moi  des 
regards  curieuxet  effrayés  ;  on  se  demandait,  sans  doute, 
quel  était  donc  l'aflreux  pécheur  qui  pouvait  exciter 
chez  lui  une  pareille  indignation.  «  Mon  pauvre  ami,  me 
dit-il  enfin  ,  qu'est-ce  que  je  puis  ici  pour  vous?...  Ce 
n'est  pas  avec  une  absolution,  à  laquelle  vous  ne  croyez 
pas  et  ne  pouvez  croire,  que  je  ramènerais  la  paix  dans 
votre  conscience  et  la  foi  dans  votre  âme...  Voulez- 
vous...  ma  bénédiction?...  La  bénédiction  d'un  vieil- 
lard fait  toujours  du  bien,  dit-on...  Recevez-la...  Dieu 
fera  le  reste...  » 
Je  m'en  allai  tout  en  pleurs,  et... 
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—  Assez,  maintenant,  assez...  dit  le  prêtre,  que  ces 
derniers  récits  avaient  paru  toucher  vivement.  Ta  mé- 
moire est  fidèle...  Oui...  c'est  bien  là  ce  qu'a  dit...  ce 
qu'a  dû  te  dire  Bridainc...  tel  que  je  le  connais...  Mais 
on  m'attend.  Je  ne  reviendrai  pas  ce  soir,  car  je  vais 
loger  chez...  un  ami...  Je  te  laisse  ma  chambre.  A 
demain. 

Et  on  entendit  bientôt,  sous  la  fenêtre,  le  pas  pesant 
des  porteurs  qui  s'éloignaient. 
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Resté  seul:  —  Une  chambre!  un  lit!...  dit  le  men- 
diant... Voilà  longtemps  que  j'en  ai  perdu  Thabitude... 
Et  si  c'était  un  piège?  Si...  Mais  non.  11  a  Tair  si  franc... 
Oui...  Et  le  père  Charnay?  Et  le  colonel?...  Ils  avaient 
l'air  franc  aussi... 

Ses  yeux  tombèrent  par  hasard  sur  la  lettre  que  le 
prêtre  avait  reçue,  et  qu'il  venait  d'oublier  sur  une 
table.  Il  la  regarda  d'un  air  distrait  ^  puis  il  la  prit, 
mais  machinalement.  11  ne  paraissait  pas  songer  qu'elle 
pût  lui  apprendre  le  nom  de  son  protecteur.  D'ailleurs, 
que  lui  importait  ce  nom? 

Enfin,  il  regarda  l'adresse.  La  lettre  lui  tomba  des 
mains. 

Ce  prêtre  qu'il  avait  si  vivement  apostrophé  à  la  porte 
de  l'église,  ce  prêtre  à  qui  il  venait  de  raconter  son  his- 
toire, ce  prêtre,  enfin  ,  qui  avait  paru  si  curieux  d'en- 
tendre parler  du  père  Bridaine... 

C'était  le  père  Bridaine. 

—  C'était  donc  lui!...  murmurait  le  Cévenol  interdit. 
C'était  lui!...  En  eftet...  Oui...  C'est  cela... 

Et  tous  les  petits  détails  auxquels  il  aurait  pu  le  recon- 
naître, pour  peu  qu'il  eût  conçu  un  commencement  de 
soupçon,  lui  revenaient  coup  sur  coup  à  l'esprit. 

—  Quandje  l'ai  nommé, de  quel  air  il  s'est  redressé!... 
La  seconde  fois,  comme  il  a  souri!...  Aux  premiers 
mots  de  mon  récit,  quel  étonnement  dans  ses  yeux! 
Comme  c'était  bien  celui  d'un  homme  qui  fait  une  dé- 
couverte inattendue!  Quand  je  lui  citais  ses  propres 
j)aroles,  comme  il  avait  l'air  de  se  reconnaître!...  Et  je 
ne  l'ai  pas  reconnu,  moi  !  Et,  à  défaut  de  ma  mémoire, 
mon  co}ur...  Ah!  mais  aussi,  pourquoi  celte  odieuse 
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robe?...  En  attendant,  j'ai  gagné  ma  gageure.  Excepté 
un,  avais-je  dit 5   et  il   prétendait  m'amener  à  dire 
excepté  deux...  Je  reste  à  un. 

—  C'est  singuliisr,  reprit-il  après  un  moment  de  si- 
lence. Je  me  sens  mal  à  l'aise  ici...  Je  lui  ai  dit  que  ma 
tête  était  mise  à  prix...  Jl  ne  sait  pas  pourquoi...  11  le 
sait  peut-être...  Voyons...  Que  lui  écrit-il,  cet  évoque?... 
Indiscrétion...  Mais  de  quel  droit  me  demanderait-on 
d'être  discret?...  Lisons... 

11  lut. 

«  Vous  n'êtes  pas,  mon  révérend  père,  un  homme  qui 
puisse  traverser  impunément  une  ville  sans  risquer 
d'être  reconnu.  Vous  l'avez  été,  et  je  suis  heureux  que 
le  bruit  en  soit  arrivé  jusqu'à  moi,  car  vous  me  ferez, 
j'espère,  le  plaisir  d'accepter  un  logement  à  l'évêché. 
D'autres  gens,  plus  hardis  que  moi,  vont  jusqu'à  pré- 
tendre que  nous  ne  devons  pas  vous  laisser  partir  sans 
vous  rançonner.  Ils  disent,  et  j'ai  grande  envie  de  dire 
comme  eux,  que  vous  n'avez  jamais  prêché  à  Meaux, 
que  vous  n'auriez  nulle  raison  de  nous  refuser  ce  que 
vous  avez  accordé  à  tant  d'aulres  villes.  Tout  ce  que  je 
crains,  et  voire  incognito  me  confirme  dans  cette  idée, 
c'est  que  vous  n'ayez  des  engagements  qui  vous  appel- 
lent ailleurs.  Je  m'en  tiens  donc,  pour  le  moment,  à 
vous  demander  cette  soirée  et  cette  nuit,  vous  assurant, 
mon  révérend  père,  de  toute  ma  considération. 

Louis,  év.  de  Meaux. 

P.  S.  S.  tout  hasard,  je  vous  envoie  ma  chaise.  » 

—  Voilà  qui  est  fort  simple,  pensa  le  Cévenol,  et  fort 
innocent...  Il  n'attendait  évidemment  pas  cette  lettre... 
L'aurait-il  laissée,  d'ailleurs,  si  elle  s'était  rattachée  à 

4. 
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quelque  machination?  Me  voilà  tranquille...  Eh  bien! 
Qu'est-ce  donc?... 

On  entendait  du  bruit  dans  Tescalier.  La  porte  s'ou- 
vrit avec  fracas.  Deux  soldats  se  précipitèrent  sur  lui. 

Il  n'opposa  aucune  résistance.  La  trahison  du  prêtre, 
car  il  ne  pouvait  en  douter,  lui  brisait  le  corps  et  Tàme. 
Au  moment  de  sortir,  il  se  retourna  vers  l'intérieur  de 
la  chambre,  et,  avec  un  amer  sourire  : 

—  Ce  ne  sera  plus  excepté  un...  murmura-t-il. 


XIll 

Louis  de  Narniers,  évêque  de  Mcaux,  appartenait  ta 
la  classe,  alors  nombreuse,  des  prélats  qui  n'avaient 
jamais  compris  ni  paru  comprendre  ce  que  c'est  qu'un 
pasteur  chrétien. 

Sa  conduite,  il  est  vrai,  n'avait  pas  été  ouvertement 
scandaleuse.  L'opinion  ne  tolérait  plus  chez  les  ecclé- 
siastiques ces  turpitudes  effrontées  si  communes  jadis, 
et  dont  plus  d"un  prélat  avait  gardé ,  jusque  sous 
Louis  XIV,  la  trop  antique  tradition. 

M.  do  Narniers  n'avait  donc  jamais  dépassé  certaines 
limites.  Il  avait  eu,  comme  un  autre,  des  maîtresses, 
mais  sans  les  afficher;  il  avait  fait  des  dettes,  mais  il 
les  avait  payées.  La  proximité  de  Versailles  lui  avait 
permis  de  hanter  la  cour  tout  en  résidant.  A  Versailles 
comme  à  Meau.x,  à  ]\Ieaux  comme  à  Versailles,  il  avait 
longtemps  mené  grand  train  ^  puis,  ramené  par  l'àgc  à 
des  goûls  moins  dispendieux,  il  s'était  fait,  à  bon  niar- 
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ché,  une  réputation  do  simplicité  et  de  sagesse.  Dans 
sa  jeunesse,  en  somme,  il  avait  énormément  dépensé; 
dans  sa  vieillesse,  énormément  amassé.  Ces  deux  mots 
résumaient  sa  vie. 

Agé,  à  cette  époque,  de  près  de  quatre-vingts  ans,  il  y 
en  avait  vingt  que  toutes  ses  afléctions  se  concentraient 
sur  deux  neveux,  l'un  soldat,  Tautre  abbé,  selon  lusage 
invariablement  suivi  dans  les  familles  nobles.  Élever 
l'un  aux  premiers  honneurs  de  l'armée,  assurer  à  l'autre, 
après  lui,  son  évêché  de  Meaux,  tel  était  le  but  unique, 
immuable,  de  toutes  ses  combinaisons  et  de  tous  ses 
labeurs.  Il  ne  paraissait  pas  se  douter  le  moins  du 
monde  que  ce  ne  fût  pas  là  sa  grande  affaire,  ni  qu'on 
l'eût  mis  pour  autre  chose  sur  le  siège  de  Bossuet.  Il 
n'ignorait  pas,  du  reste,  combien  son  illustre  prédé- 
cesseur avait  aussi  montré  de  faiblesse  pour  un  neveu, 
et  il  savait  le  rappeler,  au  besoin,  à  ceux  qui  s'éton- 
naient de  ses  sollicitations  pour  le  sien. 

C'était  pourtant,  à  cela  près,  un  homme  de  beaucoup 
de  tact  et  d'esprit.  Peu  de  gens,  parmi  les  heureux  du 
siècle,  s'apercevaient  mieux  que  lui  de  la  décomposi- 
tion universelle  que  ces  temps  voyaient  s'accomplir. 
Dans  l'intimité,  assurait-on,  il  critiquait  avec  plus  de 
sens  que  personne  les  abus  dont  la  France  était  écra- 
sée. S'agissait-il  d'en  réformer  un  seul?  les  plus  criants 
n'avaient  pas  de  meilleur  défenseur  que  lui.  Il  n'essayait 
pas  de  les  justifier  ;  il  se  bornait  à  demander  pourquoi 
doncla génération  présentes'en  inquiéterait plusqu'unc 
autre.  S'ils  n'existaient  pas,  pensait-il,  on  aurait  tort 
de  les  créer;  puisqu'ils  existent,  on  aurait  encore  plus 
tort  de  ne  pas  en  profiter,  si  on  peut.  C'était  le  raison- 
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iicmciil  à  la  mode  chez  ceux  des  privilégiés  qui  n'a- 
vaient pas  absolument  repoussé  Tinvasion  des  idées 
nouvelles,  et  qui  tenaient  à  être  de  leur  siècle  sans 
rompre  avec  les  précédents.  Ainsi ,  quand  le  vieux 
comte  de  Canaples  obtient  un  régiment  pour  un  sien 
cousin  de  dix-huit  ans  ',  au  préjudice  de  plusieurs  an- 
ciens officiers,  il  déclare  avoir  pour  maxime  que  rien, 
à  ses  yeux,  n'est  plus  contraire  au  bon  ordre  et  à  la  jus- 
tice; mais  il  se  hâte  d'ajouter  qu'après  avoir  parlé  en 
citoyen  contre  un  abus,  on  n'est  pas  tenu,  pour  cela, 
de  renoncer  aux  avantages  qu'il  offre.  Le  duc  de  Saint- 
Simon,  après  tant  d'austères  discours,  n'avait-il  pas 
fait  porter  de  trois  mille  livres  à  douze  ses  émoluments 
de  gouverneur  du  château  de  Blaye,  où  il  ne  mettait 
jamais  les  pieds? 

Ainsi  faisait  notre  évêque  de  Meaux.  11  s'effrayait 
d'ailleurs,  non  sans  raison,  des  bouleversements  sans 
fin  que  tout  changement  pouvait  amener;  il  sentait 
qu'on  ne  pourrait  remuer  une  pierre  sans  être  conduit 
peu  à  peu,  et  tout  h  coup  peut-être,  à  démolir  et  à  re- 
bâtir tout  l'édifice.  En  attendant,  il  s'y  logeait  de  son 
mieux.  Comme  Louis  XV,  il  disait  :  «  (>eci  durera  bien 
autant  que  moi,»  ce  qui  signifiait,  dans  sa  pensée, 
((  autant  que  moi  et  mes  neveux;»  car  il  n'aurait  pu 
supporter  lidée  d'une  révolution  ruinant  ce  qu'il  avait 
tant  de  peine  à  bâtir. 

Très-gentilhomme  an  fond,  il  n'était  cependant  pas 
de  bassesse  à  laquelle  il  ne  se  soumit  volontiers  et  sans 
cil'ort,  dès  que  les  circonstances  lui  paraissaient  l'exi- 

'  Dl'Clos,  Mnnoiirs  sur  les  imriirs. 


ger.  Il  ne  trouvait  pas  plus  humiliant  de  s'incliner  de- 
vant une  maîtresse  ou  un  ministre,  que  de  se  courber 
pour  passer  sous  uiie  porte  basse.  On  s'était  fait,  à  cet 
égard,  une  espèce  de  fatalisme,  triste  oreiller  de  toutes 
les  dégradations.  Qui  voulait  le  but  devait  vouloir  les 
moyens.  Est-ce  que  Marie-Thérèse,  l'impératrice,  ayant 
besoin  de  madame  de  Pompadour,  ne  l'avait  pas  ap- 
pelée, en  56  ',  ma  cousine!  La  nécessité  justifiait  tout , 
et  il  n'y  avait  pas,  pour  notre  évêque,  de  plus  grande 
nécessité  que  d'assurer  la  grandeur  de  sa  maison. 

Il  n'avait  eu  jusque-là  qu'à  se  louer  de  ce  système. 
C'était  ainsi  qu'il  avait  obtenu,  sous  la  Régence,  plu- 
sieurs opulents  bénéfices,  et  que,  devenu  évêque,  il 
avait  réussi  à  les  garder.  C'était  par  madame  de  Pom- 
padour qu'il  avait  fait  avoir  un  régiment  à  l'aîné  de  ses 
neveux.  C'était  par  elle  encore  qu'il  avait  tout  récem- 
ment obtenu,  pour  l'autre,  le  titre  de  prédicateur 
du  roi. 


XIV 

Quand  le  pèreBridaine  arriva  à  l'évôché,  il  fut  reçu 
avec  de  grands  honneurs.  Son  talent  et  son  zèle  lui  avaient 
fait  une  réputation  qui  le  mettait  au  niveau  des  évo- 
ques, on  savait,  d'ailleurs,  qu'il  n'aurait  tenu  qu'à  lui 
de  porter  aussi  la  milrc.  Bcnoil  XIV  lui  avait  octroyé  le 
droit  unique  de  prêcher  où  bon  lui  semblerait,  sans 
avoir  à  demander  l'autorisation  du  diocésain. 

*  A  l'occasion  du  traité  de  Versailles. 
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Il  exerçait  depuis  longtemps  en  France  une  sorte 
d'épiscopat  ambulant,  dont  tous  les  évêques  étaient 
heureux  de  favoriser  l'exercice.  Les  jésuites  seuls, 
comme  on  l'a  vu,  étaient  jaloux  de  son  influence  et  de 
ses  succès. 

Il  estimait  peu  Tévêque  de  Meaux.  C'était  une  des 
raisons  pour  lesquelles  il  avait  compté  ne  pas  s'arrêter 
dans  cette  ville,  et  repartir  incognito.  Il  répondit  ce- 
pendant avec  beaucoup  de  politesse  aux  prévenances 
du  prélat  5  mais  dès  qu'on  eut  échangé  quelques  mots, 
il  s'aperçut  que  son  hôte  avait  l'air  extrêmement  préoc- 
cupé. Il  ne  comprenait  pas,  après  une  invitation  aussi 
pressante,  l'embarras  que  son  arrivée  paraissait  lui 
causer. 

—  Vous  m'excuserez,  mon  père,  dit  enfin  le  prélat, 
mais  vous  me  voyez  fort  inquiet.  Mon  neveu  l'abbé  devait 
rentrer  à  neuf  heures  ;  il  avait  donné  rendez-vous  à 
plusieurs  personnes.  Voilà  dix  heures,  et  il  n'a  pas  re- 
paru... Eh  bien!  point  de  nouvelles?...  poursuivit-il, en 
s'adressant  à  un  valet  qui  entrait. 

—  Point,  monseigneur.  On  est  allé  partout.  Personne 
n'a  vu  monsieur  l'abbé. 

—  Sainte  Vierge!...  dit  l'évêque  en  joignant  les 
mains.  Puis,  raiipclant  le  valet  : 

—  Est-on  aussi  allé  chez...  elle?...  —  dit-il  tout 
bas. 

—  Oui,  monseigneur.  Il  n'y  est  pas. 

—  Sainte  Vierge!...  exclama  encore  le  prélat. 
Bridaine  avait  entendu  elle:,  et  comme  l'abbé  passait 

pour  très-peu  abbé  dans  ses  mœurs,  il  en  avait  conclu... 
ce  qui  était  malheureusement  très-vrai  de  beaucoup 
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d'abbés  du  temps.  A  Meaux,  la  chose  était  de  notoriété 
publique. 

—  Monseigneur  n'a-t-il  pas  un  autre  neveu?  dit  le 
missionnaire. 

—  Oui,  le  colonel.  Ah!  celui-là,  s'il  me  fallait  m'in- 
quiéter  de  ses  absences,  je  ne  fermerais  pas  souvent 
l'œil.  Quand  il  arrive  avant  minuit,  peu  s'en  faut  que 
je  ne  lui  fasse  compliment...  Eh  !  tenez...  Le  voici,  je 
crois... 

On  entendait  en  effet,  dans  l'antichambre,  un  grand 
bruit  d'éperons,  accompagné  de  ce  rire  débraillé  par 
lequel  s'annonçaient,  dans  leurs  moments  de  mauvais 
ton,  les  jeunes  seigneurs  du  temps. 

—  Parbleu,  mon  oncle,  dit-il  en  se  précipitant  dans 
le  salon,  voilà  une  bonne  journée,  j'espère!... 

Mais  l'oncle,  un  peu  confus,  s'était  jeté  au  devant  de 
lui,  et  lui  avait  fait  signe  de  se  taire.  Puis,  le  prenant 
par  la  main  et  l'amenant  au  missionnaire  : 

—  Monsieur  Bridaine,  monsieur  le  marquis  de  Nar- 
niers,  mon  neveu... 

Monsieur  le  marquis  s'inclina,  ôta  son  chapeau  et  le 
jeta  sur  un  meuble. 

—  Enchanté,  monsieur...  Figurez-vous  donc,  mon 
oncle,  que... 

—  Avez-vous  vu  votre  frère? 

—  Eh  parbleu!...  Mais  laissez-moi  donc  achever.  Si 
je  l'ai  vu!...  Très-certainement,  je  l'ai  vu...  très-certai- 
nement... Ha!  ha!.. 

Et  il  se  renversait,  toujours  riant  aux  éclats,  dans  le 
fauteuil  sur  lequel  il  s'était  jeté. 

—  Vous  l'avez  vu?  11  ne  lui  était  rien  arrivé  ? 
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—  Ah  çà!  esl-ce  que  j'ai  Fair  d'un  homme  dont  le 
frère  se  serait  cassé  le  cou...  ou  qui  viendrait  de  le 
vendre  à  quelque  marchand,  comme  Joseph?... 

Le  pauvre  évoque  commençait  à  être  horriblement 
mal  à  son  aise. 

—  Henry,  dit-il,  ce  ton... 

—  Ah!  ah!  des  gronderics?  Le  moment  est  bien 
choisi,  par  ma  foi!...  Jacob  qui  se  fâche  quand  on  Ini 
ramène  son  Benjamin  !... 

—  Henry ,^encore  une  fois...  vous  voyez  bien  que  je 
ne  suis  pas  seul... 

—  Monseigneur,  dit  Bridaine  en  se  levant,  veuillez 
me  faire  conduire  dans  la  chambre  que  vous  avez  eu  la 
bonté  de  me  destiner. 

—  Monsieur,  monsieur,  s'écria  le  neveu,  rasseyez- 
vous,  je  vous  prie...  Mon  oncle  dirait  que  c'est  moi  qui 
vous  ai  chassé. 

—  Il  dirait  vrai,  monsieur,  dit  le  missionnaire. 
L'autie  se  leva,  rouge  de  colère.  11  semblait  prêt  à 

s'élancer  sur  lui. 

—  Henry,  Henry,  êles-vous  fou?...  dit  l'évèquc,  tout 
clfrayé.  Mais  tu  veux  donc,  malheureux  drôle,  me  faire 
mourir  de  honte?...  Mon  père,  je  vous  le  jure,  jamais 
je  ne  l'ai  vu  ainsi...  jamais... 

Son  neveu,  en  cflet,  n'allait  pas  toujours  aussi  loin  ; 
mais  il  rentrait  rarement,  le  soir,  sans  que  l'excitation 
du  vin  se  joignit  plus  ou  moins  à  son  impétuosité  de 
tous  les  jours. 

—  Allons...  calme-toi...  reprit  l'évoque,  habitue  à 
céder,  et  sûr,  d'ailleurs,  ([ue  c'était  le  seul  moyen  d'en 
finu".  Asseyez-vous,  mon  père,   asseyez-vous...  C'est 
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moi  qui  vous  en  prie...  Voyons,  Henry,  vous  disiez?... 

—  Je  disais...  Ma  foi,  je  n'en  sais  plus  rien.  Ah!... 
oui...  voici.  Figurez-vous  donc  que  je  revenais  tranquil- 
lement de  souper  chez...  Vous  savez... 

—  Oui,  oui...  je  sais.  Passons. 

—  Quelle  famille!...  murmura  le  missionnaire. 

—  ...  lorsqu'cn  passant  près  de  votre  cathédrale, 
j'entends  comme  des  coups  frappés  du  dedans  conlre 
une  des  portes.  Tiens,  me  dis-je,  quelque  dévot  qui  se 
sera  endormi  en  disant  ses  patenôtres!  Le  voilà  pris  5 
c'est  bien  fait.  Je  m'approche.  Ehl  Tami,  lui  dis-je,  ou 
l'amie,  vous  allez  réveiller  les  morts.  On  n'ouvre  plus... 

—  Comment,  c'est  loi!...  dit  une  voix.  — Toi...  toi... 
Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  cet  autre  qui  me  dit  toi? 

—  Mais  c'est  moi...  moi...  —  Pour  le  coup,  je  manquai 
tomber  à  la  renverse.  Vous  ne  devinez  pas,  très-cher 
oncle?...  C'était  monsieur  l'abbé,  votre  neveu,  votre 
prédicateur  du  roi... 

—  Mon  neveu  dans  la  cathédrale!...  A  dix  heures  du 
soir  !...  s'écria  l'évêque  en  pâlissant,  car  il  connaissait 
trop  l'abbé  pour  ne  pas  appréhender  d'être  mis,  par 
cette  aventure,  sur  la  trace  de  quelque  nouveau  scan- 
dale. 

—  Oui,  poursuivit  le  colonel,  c'était  lui.  Ce  qu'il 
faisait  là,  je  n'en  sais  rien  ;  il  n'a  pas  voulu  me  le  dire. 
Ce  qui  est  parfaitement  sûr,  c'est  que,  s'il  s'est  endormi 
dans  un  coin,  ce  n'a  pas  dû  être  en  disant  son  chape- 
let... Pourtant,  quand  il  m'a  vu  ricaner  et  que  je  lui  ai 
demandé  s'il  était  seul,  il  m'a  juré,  très-sérieusement 
juré,  que  mes  charitables  suppositions  étaient  fausses... 

—  Il  vous  Ta  juré? 

I.  S 
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—  Oui.  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  le  croire , 
m'allez-Yous  dire.  Non.  Mais  j'ai  vu,  à  son  air,  qu  il  di- 
sait vrai. 

—  Dieu  soit  loué  !...  dit  le  prélat. 

—  Très-bien.  Mais  vous  ne  me  demandez  pas  com  • 
ment  je  l'ai  tiré  de  là.  Un  peu  héroïquement,  je  vous 
en  préviens.  J'ai  couru  chez  le  boulanger  du  coin,  dont 
la  boutique,  heureusement,  était  encore  ouverte.  Je  me 
suis  armé... 

—  D'une  bûche? 

—  Fi  donc!  Ce  serait  joli,  pour  un  gentilhomme  !... 
Une  bûche!...  Une  hache,  mon  oncle,  une  hache...  En- 
core m'a-t-il  fallu  je  ne  sais  combien  de  temps  pour 
faire  sauter  la  serrure  de  cette  maudite  porte. 

—  Sainte  Vierge  !  Une  hache!  La  porte  de  ma  cathé- 
drale! Mais  il  y  aurait  matière  à  un  procès  épouvan- 
table... 

—  A  plaider  devant  vous,  heureusement.  Et  quand 
ce  serait  devant  un  autre,  ch  bien!  belle  affaire,  vrai- 
ment!... Un  frère  délivrant  son  frère!...  Mais  c'est 
beau,  cela;  c'est  antique.  Et  quant  à  la  porte  brisée, 
vieille  habitude,  ma  foi  !...  C'est  chez  les  Camisardsque 
j'ai  a|)[)ris  à  me  servir  de  la  hache.  Est-ce  qu'il  n'y  a 
donc  point  dindulgcnces,  comme  dans  le  bon  vieux 
temps,  pour  ceux  qui  ont  combattu  les  hérétiques?... 
Eh!  ch!  à  propos  de  Camisards,  vous  y  étiez,  père  Bri- 
daine,  dans  ces  damnées  Cévcnnes...  Comment  donc 
est-ce  que  cela  ne  m'est  pas  revenu  en  vous  entendant 
nommer?  Nous  avons  servi  ensemble,  mon  oncle,  en- 
semble... 

—  Pas  le  même  maître,  dit  Bridainc. 
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—  Oui,  je  comprends.  Vous  Dieu,  et  moi  le  roi.  Au 
fait,  le  roi  ferait  tout  aussi  bien  de  laisser  à  Dieu  et  aux 
gens  de  Dieu  le  soin  de  ces  sortes  d'affaires,  car  on 
s'ennuie  rudement  dans  ces  montagnes.  Aussi,  vous 
ne  savez  pas  ce  que  j'ai  fait  une  fois,  pour  me  dis- 
traire? J'ai  fait  une  conversion...  Oh!  mais  une  vraie 
conversion...  Pas  à  coups  de  hache,  celle-là...  Non... 
une  vraie  conversion,  avec  des  raisons,  parole  d'hon- 
neur!... des  discussions,  des  livres...  des  livres  comme 
vous  n'en  avez  peut-être  jamais  lu,  ni  vu...  Demandez 
à  mon  oncle... 

—  Henry,  pas  un  mot  de  plus  sur  cette  abominable 
afl'aire.  Je  vous  le  défends... 

—  Alors,  vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  raconte  mon 
autre  aventure  de  ce  soir? 

—  Il  y  a  une  autre  aventure? 

—  Parbleu,  ce  ne  serait  pas  pour  une  seule  que  j'au- 
rais crié  :  «  Bonne  journée  I  » 

—  Voyons. 

—  Vous  vous  rappelez,  n'est-ce  pas,  ce  fameux  con- 
verti, mon  Cévenol,  mon  assassin  de  Toulouse?  Eh  bien, 
il  est  à  Meaux  ;  il  est  sous  clef. 

—  Cet  homme  est  pris?...  dit  vivement  Bridaine. 

—  Pris;  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  pris. 

—  Henry,  dit  l'évêque,  si  c'est  vous  qui  l'avez  fait 
prendre,  vous  avez  eu  tort ,  grand  tort. 

—  Pourquoi?  Est-ce  qu'il  ne  peut  pas  être  pendu  ici 
comme  ailleurs? 

■ —  Vous  tenez  à  ce  qu'il  le  soit?  allons  I...  Encore  un 
goût  que  je  ne  vous  connaissais  pas. 

—  Moi?...  Pas  du  tout.  Je  n'ai  pas  même  songé,  à 
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dire  vrai,  que  la  chose  pûL  avoir  pour  lui  des  consé- 
quences aussi...  désagréables...  Je  l'ai  reconnu,  cette 
après-midi,  déguisé  en  mendiant,  savez-vous  où?  à  la 
porte  de  la  cathédrale.  J'ai  trouvé  drôle  qu'il  se  fût 
ainsi  venu  mettre  dans  la  gueule  du  loup,  et  j'en  ai 
dit  deux  mots  à  qui  de  droit.  On  l'a  observé,  on  l'a 
suivi,  on  Ta  pris  enfin  dans  une  auberge  où  il  venait 
d'arriver,  en  compagnie  d'un  prêtre,  ne  vous  dé- 
plaise. 

—  Et  ce  prêtre  ? 

—  Venait  de  sortir.  On  l'aura  quand  il  rentrera... 
s'il  rentre...  car  ce  pourrait  bien  être  quelque  vagabond 
aussi...  Et  voilà.  J'aurais  peut-être  mieux  fait  de  les 
laisser  courir...  Bah  !  ce  qui  est  fait  est  fait. 

Il  y  avait  longtemps,  on  le  pense  bien,  que  Bridaine 
avait  reconnu  et  le  colonel  et  sa  victime.  L'effronté 
marquis  ne  lui  avait  d'abord  inspiré  que  du  mépris; 
mais  maintenant,  il  frémissait  à  la  vue  de  cet  homme 
qui  venait,  de  sang-froid,  d'en  livrer  un  autre  au  bour- 
reau, parce  que  la  chose,  disait-il,  lui  avait  paru  drôle. 
Le  spectacle  d'une  haine  implacable  l'eût  moins  navré 
que  celte  étourdcrie  atroce.  Mais  le  mépris  pour  la  vie 
des  hommes  s'était  conservé  plus  qu'on  ne  pense  chez  les 
rejetons  des  anciens  preux,  ils  commençaient,  comme 
tout  le  monde,  à  raisonner  et  à  déraisonner  sur  la  di- 
gnité de  riiomme;  mais  l'iiomme,  à  leurs  yeux,  c'était 
le  gentilhomme.  Quand  un  seigneur,  comme  cela  s'é- 
tait vu  plusieiiis  fois  dans  le  cours  du  siècle,  s'amusait, 
à  la  chasse,  à  tirer  sur  des  paysans,  il  ne  faisait  qu'ex- 
primer un  peu  [)lus  brutalement  que  d'autres  ce  que 
beaucoup  avaient  gardé  dans  le  cœur. 
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—  Mais  où  est-il  donc,  mon  frère?...  reprit  le  mar- 
quis. Est-ce  qu'il  se  cache?...  Allons  voir. 

—  Allez,  dit  rcvèqiic. 


XV 


—  Mon  père,  reprit-il  quand  son  neveu  fut  sorti, 
j'aurais  tout  aussi  bien  fait,  je  crois,  de  vous  laisser  en 
paix  dans  votre  auberge,  que  de  vons  convier  à  venir 
entendre  les  folies  de  mon  neveu.  Que  voulez- vous!  Les 
mauvais  exemples...  La  jeunesse... 

—  Mais  il  y  a  longtemps  qu'il  est  jeune,  à  ce  qu'il 
me  semble... 

—  Oui...  en  effet...  il  a  trente  ans...  passés... 
Trente-cinq,  aurait-il  dû  dire. 

—  Les  mauvais  exemples  ,  répéta-t-il ,  la  vie  des 
camps...  quoiqu'il  n'ait  fait,  à  vrai  dire,  qu'une  cam- 
pagne... en  Languedoc...  Il  est  brave,  pourtant,  mon 
neveu...  11  est  très-brave... 

Le  pauvre  homme  semblait  ravi  d'avoir  au  moins 
une  chose  à  louer  en  son  très-indigne  Benjamin. 

—  Brave,  très-brave... 

—  Hélas!  monseigneur,  dit  Bridaine,  ce  ne  sont  pas 
les  braves  qui  ont  jamais  manqué  dans  ce  monde... 

—  Ai-jc  dit  qu'il  ne  fût  que  brave?...  interrompit  le 
prélat,  déjà  choqué. 

—  Il  a  peu  de  respect  pour  vous... 

—  Oui...  Il  n'est  pas  toujours  précisément...  comme 
je  le  voudrais... 

—  Peu  aussi  pour  les  convenances... 

5. 
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—  Oui...  tout  à  l'heure...  devant  vous...  Ohî  à  la 
cour,  il  est  charmant.  Tout  récemment  encore,  madame 
de  Pomp... 

—  Peu  pour  la  religion... 

—  J'avoue  que...  Mais  cela  ne  Ta  pas  empêché  de 
faire  son  devoir  quand  il  a  fallu  combattre  pour  elle. 
Au  reste,  vous  l'avez  vu  à  l'œuvre... 

—  Oui...  malheureusement. 

—  Qu'est-ce  à  dire? 

—  Je  me  comprends,  monseigneur...  et  je  pourrais 
peut-être  m'étonner  qu'un  évoque  ne  me  comprenne 
pas...  Mais  pardonnez...  Vous  savez  mes  habitudes.  Je 
dis  la  vérité  à  tout  le  monde... 

—  Faites,  faites,  dit  l'évêque,  avec  un  sourire  un 
peu  forcé.  Vous  êtes  dans  votre  droit.  Vous  pouvez,  de 
par  le  pape,  prêcher  où  et  quand  bon  vous  semble... 

—  Voilà  une  ironie,  monseigneur,  qui  me  surpren- 
drait moins  dans  la  bouche  de  votre  neveu  que  dans  la 
vôtre... 

■ — Et  une  observation,  mon  père,  que  je  pourrais 
peut-être...  à  mon  tour...  trouver...  Mais  brisons  là. 
Je  suis  faible  avec  mon  neveu  ^  je  le  sais  assez.  Mais  il 
ne  vaut  ni  pins  ni  moins,  après  tout,  que  tous  nos  gen- 
tilshommes do  sa  condiliou  et  de  son  âge. 

—  Et  voilà  précisément,  monseigneur,  ce  qui  mo 
fait  trembler  pour  la  France  et  pour  l'Europe. 

—  Sont-ils  donc  tant  au-dessous  de  leurs  devan- 
ciers? Les  prédicateurs  du  temps  de  Louis  XIV  n'avaient 
pas  affaire  à  des  saints,  ce  me  semble... 

—  INimporle,  monseigneur.  Nos  jeunes  gens  valent 
moins,  nous  valons  moins,  loul  vaut  moins... 
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—  Allons  donc,  cher  pèrel...  Laissez  cela  aux  vieil- 
lards qui  radotent...  à  moi,  si  vous  voulez,  puisque  je 
touche  aux  quatre-vingts.  Tout  vaut  moins? 

—  Tout...  mais  entendons-nous.  La  machine,  en 
soi,  n'est  peut-être  pas  plus  mauvaise;  c'est  la  même, 
au  fond.  Mais,  sous  Louis  XIV,  elle  était  neuve  ;  sous 
Louis  XV,  elle  est  vieille.  Alors,  comme  aujourd'hui, 
la  société  n'était  qu'une  débauchée,  mais  une  débau- 
chée jeune  et  belle-,  aujourd'hui,  c'est  une  débauchée 
encore,  la  même,  si  vous  voulez,  mais  décrépite,  usée, 
hideuse.  Avec  madame  de  La  Vallière,  elle  avait  vingt 
ans;  avec  madame  de  Pompadour,  elle  en  a  quarante. 
Oui,  vous  avez  raison...  trop  raison...  Votre  neveu, 
comme  vous  dites,  ne  vaut  pas  moins  que  les  autres. 
Mais  savez-vous  où  je  la  vois,  la  décadence,  la  vraie 
décadence?  Ce  n'est  pas  dans  le  plus  ou  moins  de  cor- 
ruption des  libertins  avoués  :  c'est  dans  cet  universel 
relâchement  de  tous  les  liens;  c'est  dans  la  facilité 
avec  laquelle  tout  le  monde  en  prend  son  parti;  c'est, 
permettez-moi  de  le  dire,  car  vous  ne  me  ferez  pas, 
j'espère,  l'injure  d'attribuer  mes  paroles  à  une  misé- 
rable jalousie  de  métier,  c'est,  dis-je,  dans  l'entraîne- 
ment avec  lequel  la  religion  elle-même  s'est  mise  à  la 
remorque  des  goûts  et  des  idées  du  jour.  Elle  ne  prêche 
pas  l'immoralité,  si  on  veut;  mais  elle  laisse  ouvertes, 
que  dis-je?  elle  ouvre  elle-même  toutes  les  portes  par 
où  l'immoralité  peut  arriver.  Que  faut-il  aujourd'hui 
pour  réussir  dans  la  chaire?  Des  tableaux  de  vertu, 
lâche  et  menteuse  apothéose  de  l'homme;  des  décla- 
mations sur  l'honneur,  sur  l'humanité,  sur...  le  dé- 
vouement...  que  sais-jel...  sur  tout  ce  qu'il  est  facile 
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d'admirer  sfins  être  tciiu,  pour  cela,  de  le  réaliii^er  le 
moins  du  monde. 

—  Riais,  dit  révôqne,  ce  n'est  guère  là  ce  que  vous 
prêchez,  ce  me  semble,  et  vous  n'en  êtes  pus  moins  le 
prédicateur  le  plus  couru  du  royaume. 

—  Oui...  couru...  comme  une  curiosité,  connue  une 
espèce  de  Ihujsan  du  Danube^  que  tout  le  monde  vent 
avoir  entendu  au  moins  une  fois...  C'est  une  goullc 
de  vin  fort  qu'on  est  bien  aise  de  boire,  fût-ce  on  fai- 
sant la  grimace,  pour  mieux  se  délecter  ensuite  du  vin 
doux  auquel  on  s'est  habitué... 

■ — Ah!  ah!...  le  vin  doux!  le  vin  doux  !  La  compa- 
raison m'appartient,  je  vous  en  préviens.  Voilà  huit 
jours,  si  ce  n'est  plus,  que  j'en  ai  bien  fait  enrager 
mon  neveu  l'abbé.  Il  y  a  trois  mois,  soit  dit  entre 
nous,  qu'il  rumine  un  sermon  pour  la  chapelle  de  Ver- 
sailles. Il  en  a  tellement  poli  et  repoli  toutes  les  aspé- 
rités possibles  de  pensée  et  de  forme,  qu'on  ne  le  sent 
on  vérité  [)as  passer.  Aussi,  quand  il  s'est  enfin  décide 
à  me  le  lire  :  «  Vin  doux,  ai-je  dit,  vin  doux  !  »  Mais 
savez-vous  ce  qu'il  a  répondu?  «  Raison  de  plus  pour 
qu'il  mousse.  «  Il  a  de  l'esprit  et  du  talent,  ce  garçon  ; 
et  maintenant  que  le  voilà  prédicateur  du  roi... 

— 11  peut  apprendre  à  prêcher,  n'est-ce  pas? 

—  Mais... 

—  Il  est  permis  de  douter,  cependant,  que  Sa  Ma- 
jesté prit  pour  médecin  un  homme  qui  en  serait  à  son 
ap[»rentissage. 

—  C'est  tout  autre  chose... 

—  Sans  doute.  1^'un  est  pour  le  corps;  l'autre  n'est 
que  pour  l'àme. 


—  Vous  êles  un  rude  jouteur,  mon  père.  Je  voudrais 
vous  voir  aux  prises  avec  mon  neveu.  Aux  prises... 
non...  Je  m'exprime  mal.  Je  voudrais  que  vous  lui  don- 
nassiez... quelques  directions...  quelques  conseils... 

—  Qu'il  n'écouterait  pas. 
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L'abbé  entrait  en  ce  moment.  C'était  bien,  comme 
Bridaine  l'avait  depuis  longtemps  deviné,  l'orateur  de 
la  cathédrale.  Mais  ce  que  Bridaine  ignorait,  c'est  qu'il 
avait  été  lui-même  la  cause  de  l'emprisonnement  du 
neveu  et  des  angoisses  de  l'oncle.  Le  bedeau,  voyant 
sortir  un  prêtre, — c'était,  on  se  le  rappelle,  de  nuit, — 
l'avait  pris  pour  celui  qu'il  attendait,  et  s'en  était  allé 
tranquillement  après  avoir  fermé  la  porte  à  clef. 

—  Venez,  mon  neveu,  venez,  dit  l'évêque.  Voici  le 
doyen  des  prédicateurs  de  France,  que  j'ai  prié  de  vou- 
loir bien  vous  donner  quelques  avis,  et  qui  prétend  que 
vous  ne  l'écouterez  pas. 

Mais,  sans  répondre  à  l'interpellation,  l'abbé  s'était 
respectueusement  approché  du  missionnaire.  Sa  grâce 
et  son  excellent  ton  contrastaient  agréablement  avec 
l'ignoble  brutalité  du  marquis.  Bridaine  regrettait  de 
savoir  combien  ces  deux  jeunes  hommes,  si  différents 
au  dehors,  se  ressemblaient  au  dedans. 

C'était  pourtant  avec  une  véritable  émotion  que  le 
nouveau  prédicateur  du  roi  lui  exprimait  sa  surprise  et 
sa  joie  de  le  trouver  à  l'évêché.  L'éclatante  réputation 
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du  père  Bridaine,  son  genre  de  talent,  son  âge  surtout, 
permettaient  à  l'abbé  de  n'éprouver,  en  le  complimen- 
tant, aucun  sentiment  de  jalousie.  Aussi  fut-il  surpris 
de  la  froideur  avec  laquelle  ses  avances  étaient  reçues; 
mais  la  rudesse  bien  connue  de  l'illustre  étranger  lui 
paraissait  expliquer,  à  la  rigueur,  cette  demi-impoli- 
tesse. 
Lorsqu'on  eut  causé  quelques  moments  : 

—  Nous  vous  entendrons  à  Mcaux,  n'est-ce  pas,  mon 
père?...  dit  Tabbé. 

—  C'est  impossible,  monsieur.  Il  faut  que  je  sois 
demain  à  Paris. 

— •  Quoi!  dit  l'évoque,  nous  ne  vous  garderons  pas 
même  vingt-quatre  heures? 

—  Non,  monseigneur. 

—  Oserait-on  vous  demander  laquelle  des  églises  de 
Paris  aura  le  bonheur... 

—  Je  n'y  vais  pas  pour  prêcher.  Je  ne  dois  pas  même 
y  être  vu,  au  moins  les  premiers  jours. 

—  Ah!  ah  !  si  l'incognito  vous  réussit  aussi  bien  que 
chez  nous...  Mais  voyons...  Puisqu'il  n'y  a  pas  moyen 
de  vous  demander  un  sermon,  serait-ce  exiger  trop  que 
de  vous  prier  d'en  entendre  un?  Il  se  fait  tard.*..  Je  n'ose, 
en  vérité...  Mais  votre  expérience,  vos  conseils...  Mon 
neveu  serait  si  heureux... 

—  Oh!  mon  oncle,  le  père  Bridaine  est  si  fatigue... 

—  Moi?  'Du  tout.  C'est  peut-être  vous  qui  l'êtes?... 

—  Moi?...  Eh  !  de  quoi  le  serais-jc? 

11  l'était  horriblement,  car  avant  de  s'apercevoir  qu'il 
fût  enfermé,  il  avait  répété  son  sermon  d'un  bout  à 
l'autre. 
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—  Lisez  donc,  lisez,  dit  l'oncle. 
Force  fut  de  s'exécuter. 

—  «  ISihil  aliud  inter  vos  scire  volui...  » 

—  C'est  moi  qui  lui  ai  donné  ce  texte,  interrompit  le 
prélat. 

—  ...inter  vos  scire  volui.,  nisi  Christum...  » 

—  Je  l'ai  traité  moi-môme,  ajouta-t-il,  il  y  a  quelque 
quarante  ans,  devant  monseigneur  le  Régent.  M.  Mas- 
sillon  me  fit  compliment... 

—  «  ...nisi  Christum,  et  Christum  crucijixum.  » 

—  Bien,  dit  Bridaine,  bien.  J'aime  ces  textes  clairs 
et  nets.  En  voilù  un  qu'il  n'y  a  certainement  pas  deux 
manières  d'envisager  et  de  traiter. 

Quoique  l'abbé  ne  pût  encore,  en  aucune  façon,  sup- 
poser à  cette  remarque  une  intention  malicieuse,  il  se 
sentait  enlever,  du  premier  coup,  tout  espoir  de  faire 
approuver  au  vieux  missionnaire  l'étrange  sens  dans 
lequel  il  avait  pris  la  déclaration  de  l'apôtre.  Son  dés- 
appointement se  peignit  si  bien  dans  ses  traits,  que 
l'évoque  le  crut  intimidé.  Ce  n'était  pourtant  pas  ordi- 
nairement son  défaut. 

—  Courage,  lui  dit-il,  courage! 

Il  se  mit  donc  à  lire,  mais  rapidement  et  à  voix  basse. 
L'évêque  était  au  supplice.  Tout  en  trouvant  ce  discours 
un  peu  vin  doux,  il  en  faisait  grand  cas;  il  l'aimait 
d'un  amour  de  père,  ou,  si  on  veut,  de  grand-père.  Il 
était  navré  de  voir  que  l'auteur,  qui  lisait  ordinaire- 
ment si  bien,  le  fit  si  peu  valoir.  En  vain  tàcbait-il  de 
lui  faire  entendre  combien  la  chose  allait  mal.  Tantôt 
c'était  un  mot  qu'il  répétait  avec  force  5  tantôt  un  geste 
dont  il  accompagnait,  de  toute  la  vigueur  de  son  bras 
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alTaibli  par  l'âge,  un  mouvement  que  la  voix  du  lecteur 
avait  à  peine  indiqué.  Mais  cette  voix  était  de  plus  en 
plus  faible  et  confuse.  Plus  l'auteur  avançait,  mieux  il 
sentait  l'étrangeté  de  son  œuvre.  Non  qu'il  ne  la  crût 
encore  excellente;  mais  ailVonter,  d'un  bout  à  l'autre, 
la  désapprobation  d'un  homme  qui  lui  imposait  à  ce 
point,  c'était  au-dessus  de  ses  forces.  Deux  ou  trois 
fois,  sans  s'interrompre,  il  s'était  hasardé  à  lever  les 
yeux,  et  il  les  avait  aussitôt  baissés,  confus,  presque 
tremblant,  sous  cet  immobile  regard  qu'il  avait  trouvé 
fixé  sur  lui.  Une  dernière  fois,  il  tenta  la  même  épreuve. 
Les  traits  de  son  juge  avaient  pris  une  telle  expression 
de  mécontentement  et  de  pitié,  qu'il  se  sentit  défaillir. 
Aux  premiers  mots  d'une  page  pour  laquelle  il  avait 
tremblé  d'avance,  il  s'arrêta,  ferma  son  manuscrit,  et 
le  posa  lentement  sur  la  table. 


XVJI 

L'évcque,  dL'|)uis  quelques  moments,  avait  enfin  paru 
comprendre  cette  conversation  juuette  entre  le  mis- 
sionnaire et  sou  neveu.  Exclamations  et  gestes  avaient 
tout  à  coup  cessé.  Aussi,  quand  l'abbé  se  tut,  le  pauvre 
oncle  n'était  pas  moins  saisi ,  pas  moins  immobile 
que  lui. 

Bridaine,  de  son  côté,  était  plus  ému  qu'il  n'en  avait 
l'air.  Secrètement  flatté  d'avoir  produit  à  si  peu  de  frais 
cl  si  vite  un  effet  aussi  saisissant,  il  lui  tardait  pourtant 
de  sortir  de  là.  Plus  la  victoire  était  com[)lèle,  plus  il 
était  inutile  de  prolonger  l'humiliation  du  vaincu. 


—  Gl  — 
Il  y  eu  cependant  un  long  silence. 

—  Monsieur,  dit-il  enfin,  tout  ce  que  j'aurais  eu  à 
vous  dire  sur  ce  discours,  je  vois  que  vous  vous  l'êtes  dit 
à  vous-même  en  me  le  lisant...  Est-ce  comme  chrétien 
et  comme  prêtre,  ou  seulement  comme  auteur?...  Je 
l'ignore-,  vous-même,  vous  l'ignorez  peut-être...  Mais  il 
est  une  chose...  que  vous  saurez...  bien  que  je  fusse  dé- 
cide, il  y  a  un  qiiart  d'heure,  à  vous  la  laisser  éternelle- 
ment ignorer.  Vous  la  saurez...  et  puissiez-vous  y  voir 
le  doigt  de  Dieu!  Ce  sermon  que  vous  venez  de  com- 
mencer à  me  lire,  je  le  connaissais...  Je  Tai  entendu,  ce 
soir  même...  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  en  quel 
endroit... 

I.'abbé  croyait  rêver.  L'évêque  le  regardait  avec  un 
indicible  étonnement. 

—  Oui,  reprit  le  missionnaire,  j'ai  entendu  ce  dis- 
cours. Je  l'ai  entendu  jusqu'au  bout  j  jusqu'au  bout, 
monsieur!...  jusqu'aux  incroyables  choses  que  vous  avez 
osé  mettre  à  la  lin.  Et  si  j'ai  pu  prendre  sur  moi  de  ne 
pas  vous  interrompre,  si  je  n"ai  pas  crié  :  u  Sacrilège  et 
profanation  1  »  ■- —  c'est  que  je  m'étais  promis,  c'est  que 
je  m'étais  juré  de  vous  retrouver,  qui  que  vous  fussiez, 
et  de  vous  ouvrir  mon  âme.  Vous  y  avez  lu  vous-même; 
je  n'ai  plus  besoin  de  rien  ajouter.  Vous  avez  paru  ému  ; 
vous  Têtes,  j'espère...  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  attendre 
les  conséquences... 

—  Les...  conséquences?...  balbutia  l'abbé.  Je  ne  com- 
prends pas,  mon  père... 

—  Vous  ne  comprenez  pas  que  lorsqu'on  a  fait  le  mal 
et  qu'on  peut  encore  le  réparer,  on  le  répare? 

—  Ec  mal...  Je  ne  vois  pas... 

6 
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—  Allons...  Il  faut  être  clair,  à  ce  qu'il  paraît.  Le  mal, 
monsieur,  c'est  qu'un  pareil  sermon  ne  peut  que  pro- 
faner la  chaire.  La  réparation  que  je  demande...  et  que 
j'attends...  c'estque  ce  sermon  soit  déchiré.. .que  jamais 
oreille  chrétienne  ne  soit  condamnée  à  l'entendre... 
qu'il  s'efface  de  votre  mémoire  même... 

—  Y  pensez-vous,  mon  père?...  Mais  c'est  dimanche 
que  je  dois  le  prêcher... 

—  Vous  persisteriez I...  s'écria  Bridaine  en  se  levant. 

—  Vous  voyez  que  j'y  suis  forcé. 

—  Forcé...  de  donner  un  scandale? 

—  Mais  personne  ne  sera  scandalisé...  Personne,  je 
vous  assure... 

■ —  La  cour  en  serait  là  1  C'est  impossible.  Le  dauphin, 
au  moins... 

—  Le  dauphin  n'est  pas  le  roi. 

—  La  reine,  que  vous  outragez... 

—  La  reine  est  habituée  à  eu  pardonner  bien  d'au- 
tres... 

Bridaine,  à  ces  mots,  retomba  assis.  A  son  tour,  il 
était  brisé.  Ce  cynisme  l'épouvantait.  L'épreuve  était 
complète.  Il  retrouvait,  sous  les  traits  de  l'abbé,  tout  ce 
qu'il  avait  vu  de  plus  hideux  chez  son  frère. 

—  Aidez-moi,  monseigneur!...  dit-il  enfin.  Tâchons 
d'empêcher... 

Ce  n'était  plus  le  même  homme.  Sa  voix  s'entendait  à 
peine.  Il  ne  demandait  plus,  il  suppliait...  VA  lorsqu'il 
eut  acquis,  par  le  silence  de  révêriuc,  la  triste  certi- 
tude qu'il  n'y  avait  rien  non  plus  à  attendre  de  ce  côté, 
il  ne  s'indigna  même  plus.  Sa  tête  tomba  sur  sa  poi- 
trine, ses  mains  se  joignirent,  et  de  ses  lèvres  à  peine 
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remuées  sortaient  lentement  ces  mots  :  «  Pauvre 
France!...  Pauvre  Église!...  Ils  veulent  périr,  mon 
Dieu...  Ils  périront!...  » 


XVIIl 

Le  lendemain  matin,  quand  l'évêque  demanda  des 
nouvelles  de  son  hôte,  on  lui  dit  qu'il  était  sorti  au 
point  du  jour.  Il  ordonna  d'aller  voir  à  Tauberge.  On 
apprit  qu'en  rentrant  il  avait  d'abord  été  arrêté  comme 
complice  du  mendiant,  mais  que,  sur  ses  explications, 
on  s'était  empressé  de  le  relâcher.  Il  était  parti  peu 
après. 

L'évêque,  et  son  neveu  surtout,  en  furent  médiocre- 
ment fâchés.  Le  colonel  voulait  courir  après  lui,  pour 
lui  apprendre,  disait-il,  que  lorsqu'on  a  eu  l'honneur 
de  loger  chez  un  évêque,  on  est  un  malotru  de  s'enfuir 
sans  prendre  congé.  —  On  le  calma,  mais  sans  lui  dire 
ce  qui  s'était  passé. 

Bridaine  continua  donc  paisiblement  sa  route.  Il 
n'avait  pu  fermer  l'œil.  La  scène  de  la  veille  lui  laissait 
une  douloureuse  impression,  plus  douloureuse  encore 
après  les  méditations  de  la  nuit.  Il  pleurait  sur  cette 
société  en  ruines,  sur  ce  clergé  si  peu  à  la  hauteur  de 
sa  tâche;  il  voyait  s'user  et  se  détruire  tous  les  ressorts 
par  lesquels  une  régénération  eût  encore  été  possible. 
Le  sel,  comme  dit  l'Écriture,  avait  perdu  sa  saveur; 
avec  quoi  la  lui  rendrait-on? 

C'était  donc  avec  d'amères  pensées  qu'il  s'acheminait 
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vers  Paris.  L'air  frais  du  matin,  le  joyeux  réveil  des 
campagnes,  ne  pouvaient  rien  sur  cette  douleur  austère 
et  raisonnée.  Peu  à  peu,  cependant,  elle  cessa  de  l'oc- 
cuper tout  entier.  Son  esprit  se  rouvrit  k  des  souvenirs 
un  peu  différents;  le  récit  du  Cévenol  passait  et  repas- 
sait dans  son  imagination.  Hâtons-nous  d'ajouter  qu'en 
apprenant  l'arrestation  de  cet  homme,  il  s'était  bien 
promis  de  ne  pas  le  perdre  de  vue,  persuadé  d'ailleurs 
que  s'il  y  avait  quelque  chose  à  faire  pour  lui,  il  le  pour- 
rait toujours  mieux  à  Paris  qu'à  iMeaux.  Quant  au  nom 
d'assassin  dont  il  l'avait  entendu  appeler,  le  ton  du 
marquis  et  l'observation  de  l'évêquc  ne  lui  permettaient 
pas  de  croire  qu'il  fût  question  d'un  assassinat  véritable. 
Il  éprouvait  même  un  certain  plaisir  à  reconstruire, 
en  cheminant,  cette  rude  épopée  dont  il  ne  connaissait 
encore  que  la  première  moitié.  11  sentait,  à  son  émotion, 
qu'il  n'eût  pas  élé  des  moins  forts  dans  cette  sanglante 
lutte;  il  oubliait  les  hérétiques  pour  ne  plus  voir  que 
les  martyrs.  Quel  contraste  entre  leur  obscur  héroïsme 
et  lindolentc  corruption  de  tant  de  prélats  cousus  d'or  ! 
Entre  la  foi  de  ces  montagnes,  et  l'incrédulité  des  villes 
d'où  on  leur  envoyait  la  persécution  et  la  mort!  Les 
Cévcnncs  lavaient  frappé,  lui  aussi,  par  leur  austère 
àpreté.  Il  avait  compris,  en  les  parcourant,  ce  qu'un  tel 
séjour  poiivaitajoutcr  aux  émoi  ions  religieuscsd'im  peu- 
ple opprimé  pour  sa  foi, et  il  venait  de  retiouver,dansla 
bouche  du  Cévenol,  l'expression  de  ce  qu'il  y  avait  senti. 
Aussi,  quoique  rien  ne  ressemble  moins  aux  Cévennes 
que  les  grasses  campagnes  de  la  Rric,  ime  matinée 
solitaire  contribuait  encore  à  raviver  ces  vieilles  im- 
pressions. 
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Mais  il  approchait  de  Paris,  et  d'autres  pensées  com- 
mençaient à  se  présenter  à  lui.  Une  surtout  le  préoccu- 
pait assez.  II  avait  trouvé  à  Meaux,  chez  une  persomui 
de  confiance  instruite  de  son  voyage,  deux  billets  dont 
le  contenu  piquait  vivement  sa  curiosité.  L'un  était 
ainsi  conçu  : 

«  Vous  descendrez  chez  moi,  cher  père.  Je  tiens  infi- 
niment à  ce  que  vous  ne  voyiez  âme  qui  vive  avant  de 
m'avoir  parlé. 

«  Votre  tout  dévoué,  Christophe,  archev.  de  Paris.  » 

L'autre,  encore  plus  court,  portait  : 

({  Vous  voudrez  bien,  mon  père,  ne  voir  personne  ù 
Paris  avant  moi. 

«  Votre  affectionné,  Choiseul.  » 

Deux  missives  aussi  contradictoires  ne  laissaient  pis 
que  d'être  embarrassantes.  C'était  chez  larchevêquc 
que  Bridaine  avait  primitivement  compté  se  rendre; 
mais  comment  faire  au  duc  l'affront  de  ne  pas  avoir 
égard  à  une  demande  aussi  expresse?  Ce  n'était  pas  qu'il 
fût  porté  à  trembler  devant  l'impérieux  ministre  ;  mais 
s'il  était  peu  disposé  à  lui  céder  par  faiblesse,  il  n'avait 
non  plus  aucune  raison  pour  ne  pas  tâcher  de  lui  com- 
plaire dans  ce  qui  ne  blesserait  pas  sa  conscience. 

Il  en  était  là  de  ses  réflexions,  lorsqu'une  voiture 
qui  venait  de  le  dépasser  s'arrêta  à  la  porte  d'une  pe- 
tite église.  11  en  vit  descendre  un  prêtre.  Ce  prêtre,  à 
sa  grande  surprise,  c'était  Tabhé  de  Narnicrs. 

Laissons-le  s'acheminer  vers  Paris,  et  voyons  à  quels 
événements  se  rattachait  son  voyage. 

6. 


—  66  — 


XIX 

Bons  ou  mauvais,  purs  ou  impurs,  tous  les  instincts 
et  tous  les  besoins  de  Ihomme  étaient  en  ce  moment 
conjurés  contre  Tordre,  ou,  plutôt,  contre  le  désordre 
établi. 

Bons  et  mauvais,  purs  et  impurs,  tous  les  principes, 
dans  cet  ordre  de  choses,  étaient  tellement  mêlés,  que 
nul  ne  pouvait  savoir  encore  ce  quil  y  aurait  plus  tard 
à  maintenir  ou  à  détruire. 

De  là,  soit  dans  lu  défense,  soit  dans  Tattaquc,  inco- 
hérences, contradictions,  folies. 

On  demande  la  liberté,  et,  avant  de  l'avoir,  on  la 
(lécrédite  déjà  par  toutes  les  prétentions,  par  tous  les 
excès  de  la  licence. 

Le  malin,  on  prêche  la  vertu  5  le  soir,  on  en  rit  et  on 
enseigne  à  en  rire. 

En  parlant  au  peuple,  on  dit  la  nation;  en  parlant  de 
lui,  on  dit  la  canaille. 

On  divinise  Fénclon,  mais  en  faisant  de  lui  un  esprit 
fort,  presque  un  incrédule. 

On  maudit  les  flatteurs  de  Louis  XIV,  et  on  est  aux 
pieds  de  Louis  X\' . 

On  dit,  avec  un  grand  dédain,  la  Montespan,  la  Main- 
tenon,  et  il  n'y  a  pas  assez  d'encens  pour  madame  de 
Pompadour. 

Le  peujjle,  qui  n"a  encore  point  de  droits,  s'imagine 
qu'il  en  a-,  les  grands,  ((ui  en  ont,  n'osent  plus  avoir 
l'un-  d'y  croire. 
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Les  parlements  se  posent  en  représentants  de  la  na- 
tion qui  n'existe  pas  encore,  et  on  les  fait  taire  au  nom 
de  l'autorité  royale  qui  commence  à  n'être  plus. 

En  tout,  partout  et  sous  toutes  les  formes,  scepti- 
cisme, incrédulité,  mécontentement,  crainte  ou  désir, 
ou,  pour  mieux  dire,  crainte  et  désir  à  la  fois. 

Battu  de  tant  de  vents  divers,  ballotté  entre  des 
écueils  trop  connus  et  des  écueils  que  nul  ne  pouvait 
connaître  encore,  l'équipage  du  vieux  vaisseau  en  était 
à  se  demander,  comme  les  navigateurs  païens,  qui  l'on 
jetterait  à  la  mer  pour  apaiser  les  dieux. 

Trois  pouvoirs  étaient  en  présence  : 

La  Philosophie,  faisceau  de  toutes  les  idées  nou- 
velles 5 

La  Royauté,  symbole  et  centre  de  toutes  les  an- 
ciennes ; 

L'Église,  enfin,  détestant  la  Philosophie  et  se  défiant 
de  la  Royauté. 

Tandis  que  la  Royauté  et  l'Église  unissaient  exté- 
rieurement leurs  eftorts  contre  la  Philosophie ,  une 
autre  union,  celle  de  la  Philosophie  et  de  la  Royauté, 
se  consommait  en  secret.  Les  idées  du  jour  s'établis- 
saient, sinon  sur  le  trône,  du  moins  autour.  Elles 
s'infiltraient  dans  tous  les  canaux  par  lesquels  passait 
l'action  royale. 

La  Philosophie,  en  cela,  croyait  faire  honneur  à  la 
royauté.  A  quelques  égards,  c'était  vrai.  Elle  voulait, 
en  conséquence,  des  gages-,  mais  celui  qu'elle  aurait  le 
plus  désiré,  la  ruine  de  l'Église,  elle  n'osait  le  demander 
encore,  et  la  Royauté,  d'ailleurs,  ne  l'aurait  pas  ac- 
cordé. 
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On  cherchera  donc  un  milieu.  N'y  aurait-il  pas,  dans 
l'Église,  quelque  chose  qui  lui  appartienne  à  la  fois 
assez  pour  que  la  destruction  en  soit  agréable  aux  phi- 
losophes, et  pas  assez  pour  qu'en  le  sacrifiant  on  ait 
l'air  de  sacrifier  l'Église  elle-même  ? 

Ce  quelque  chose  existe  :  c'est  l'ordre  des  Jésuites. 

Ce  sera  donc  à  leurs  dépens  que  le  despotisme  royal 
et  les  privilèges  parlementaires  achèteront,  non  pas  la 
paix,  non  pas  même  une  trêve,  car  la  Philosophie  ne 
promet  pas  de  s'arrêter,  mais  la  ûiveur  d'une  guerre 
un  peu  moins  vive.  On  va  les  jeter  à  ce  flot  qui  mouille 
déjà  la  première  marche  du  trône.  Le  flot  ne  reculera 
pas,  mais  il  sera  peut-être  un  moment  sans  avancer, 
et,  dût-il  avancer  plus  vite  ensuite,  ce  sera  toujours 
autant  de  gagné.  Louis  XV  l'a  dit  :  Ceci  durera  bien 
autant  que  lui. 


XX 


Seule  entre  les  institutions  humaines,  la  société  des 
Jésuites  a  eu  l'étrange  honneur  de  compter  presque 
constamment  parmi  ses  adversaires  la  majorité  des 
méchants  et  la  majorité  des  bons. 

Des  méchants,  disons-nous.  Sentinelle  avancée  de 
rÉglise,  elle  recevait  la  première,  et  avec  courage, 
tous  les  coups  portés  à  la  Religion,  à  la  morale  et  à 
l'ordre. 

Des  bons,  ajoutons-nous,  car  elle  faisait  elle-même, 
par  son  orgueil,  son  despotisme,  ses  intrigues,  ses 
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maximes  relâchées  ou  impures,  un  tort  immense  à  la 
Religion  et  à  l'Église. 

Méchants  et  bons  avaient  donc  également  des  raisons 
pour  n'être  pas  de  ses  amis.  Elle  devait  succomber. 

En  1760,  après  deux  siècles  d'escarmouches  plus  ou 
moins  vives,  les  deux  armées  commençaient  à  se  ran- 
ger en  bataille.  On  voyait  grossir  de  jour  en  jour  les 
rangs  opposés  aux  Jésuites;  les  leurs  se  recrutaient 
aussi,  sinon  d'amis,  du  moins  de  gens  qui  compre- 
naient qu'après  leur  avoir  passé  sur  le  corps,  on  ne 
s'en  tiendrait  pas  là. 

De  tout  temps  ils  s'étaient  donnés,  non-seulement 
pour  les  défenseurs,  mais  pour  les  représentants  de  la 
Religion  ;  on  ne  pouvait,  disaient-ils,  toucher  à  eux  qi;e 
la  Religion  ne  fût  ébranlée.  Cette  assertion,  long- 
temps fausse,  était  devenue  vraie.  Depuis  trente  ans, 
les  écrits  dirigés  contre  eux  frappaient  manifestement 
au  delà.  C'était  la  Religion,  c'était  le  Christianisme 
qu'on  flagellait  sur  leur  dos. 

De  là  la  protection  dont  les  couvraient  les  évêques, 
qui  ne  les  aimaient  pas  et  ne  pouvaient  les  aimer;  de 
là  aussi  les  Indécisions  de  la  Royauté  à  leur  égard.  On 
pouvait  lui  montrer  en  eux,  et  cela  avec  une  égale 
vérité,  ou  les  soutiens  ou  les  ennemis  de  l'autorité 
royale  :  ses  soutiens,  par  l'esprit  d'obéissance  qu'ils 
répandaient  autour  d'eux;  ses  ennemis,  parce  que  leur 
vrai  souverain  était  à  Rome,  et  qu'on  les  sentiiit  prêts 
à  faire  très-bon  marché,  le  cas  échéant,  de  toute  autre 
autorité  que  la  sienne  ou  que  la  leur.  Ils  n'avaient  ja- 
mais reconnu  ni  enseigné  de  bonne  foi  les  décrets  gal- 
licans de  1682.  Tels  Loyola  les  avait  faits,  tels  on  devait 
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s'attendre  à  les  revoir  dès  qu'ils  auraient  la  possibilité 
de  redevenir  eux-mêmes. 


XXI 

Un  roi,  d'ailleurs,  avait  déjà  mis  la  main  à  l'œuvre. 
Un  des  pays  les  plus  catholiques  de  l'Europe ,  le  Por- 
tugal, venait  de  chasser  les  Jésuites. 

Leur  expulsion,  il  est  vrai,  n'avait  été  réellement 
l'œuvre  ni  du  pays  ni  du  roi.  Le  pays  ne  les  détestait 
pas  5  le  roi'  ne  se  mêlait  de  rien.  Pombal,  son  mi- 
nistre, avait  tout  fait. 

Pombal  était  un  de  ces  hommes  qui  ne  font  rien,  pas 
même  le  bien,  qu'à  coups  de  hache.  La  ruine  des  Jé- 
suites allait  marquer,  pensait-il,  son  ministère,  comme 
l'abaissement  des  nobles  avait  marqué  celui  de  Riche- 
lieu. Il  la  conçut  comme  une  grande  chose  -,  il  l'exécuta 
comme  un  brigandage.  , 

Un  échange  de  terres  avait  été  conclu,  en  1750, 
entre  l'Espagne  et  le  Portugal.  Le  Portugal  cédait  San- 
Sacramento ,  et  recevait  les  sept  réductions  de  l'Uru- 
guay, conquises  et  civilisées  par  les  Jésuites. 

Que  devons- nous  penser  de  cette  civilisation  tant 
vantée  par  eux  et  leurs  amis,  tant  critiquée  par  tous 
leurs  détracteurs? 

Le  bien  et  le  mal  s'y  trouvaient,  comme  dans  toutes 
leurs  œuvres,  profondément  mélangés. 

'  Joseph  1",  monté  sur  le  trône  en  1750. 
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Les  sauvages  étaient  chrétiens;  mais  ils  n'avaient 
du  Christianisme  que  quelques  formes  catholiques  et 
quelques  grossiers  rudiments. 

En  droit,  ils  étaient  libres  ;  en  fait,  esclaves.  Le  des- 
potisme était  doux,  mais  absolu. 

On  les  avait  élevés  au  rang  d'hommes,  mais  on  les 
maintenait  enfants. 

Ils  étaient  heureux,  en  un  mot,  et  c'est  bien  quelque 
chose  ;  mais  ils  ne  l'étaient  qu'à  la  condition  de  rester 
éternellement  isolés,  éternellement  sous  tutelle. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  sol  que  les  Jésuites  leur  avaient 
appris  à  cultiver,  ils  s'y  étaient  attachés.  Ils  savaient, 
tant  bien  que  mal,  ce  que  c'est  qu'une  patrie. 

Grande  fut  donc  l'irritation  de  ceux  de  TUruguay 
lorsque  Pombal  leur  fit  intimer  l'ordre  de  vider  le  pays. 
On  n'y  voulait  plus  de  cultivateurs.  On  ne  songeait 
qu'aux  mines  d'or  qui  venaient  d'y  être  découvertes,  et 
dont  on  ne  se  souciait  pas  d'avoir  à  partager  le  produit 
avec  les  Jésuites. 

Les  colons  résistèrent.  Pombal  accusa  les  Jésuites 
de  les  y  avoir  poussés. 

Était-ce  vrai  ?  Les  Jésuites  l'ont  nié.  En  tout  cas, 
ce  n'eût  pas  été  un  grand  crime.  Il  s'agissait  de  la  des- 
truction de  leur  œuvre,  et  de  l'exil  brutal  de  plus  de 
vingt  mille  colons. 

N'importe.  Ils  ont  résisté,  selon  Pombal,  à  l'autorité 
royale.  Benoît  XIV,  à  la  sollicitation  du  ministre,  donne 
au  cardinal  Saldanha  la  mission  de  faire  une  enquête.  Ce 
cardinal  est  l'ennemi  des  Jésuites,  la  créature  de  Pom- 
bal. Il  prononce  que  les  Jésuites,  en  se  livrant  au  com- 
merce, ont  violé  les  saints  canons;  il  leur  interdit,  en 


conséquence,  la  confession  et  la  prédication  dans  tout 
le  royaume.  Ceci  se  passait  en  mai  1758. 

Au  commencement  de  septembre,  le  roi,  en  revenant 
de  nuit  de  chez  le  marcpiis  de  Tavora,  reçoit  une  balle 
dans  le  bras.  On  le  sait  Tamant  de  la  marquise  ;  on 
attribue  au  mari  outrage  le  coup  dont  il  a  fiiilli  être 
victime.  Aucune  preuve  n'est  trouvée,  mais  Pombal  dé- 
teste les  Tavora.  Un  tribunal,  présidé  par  lui-même, 
condamne  toute  la  famille  à  mort.  Père,  mère,  fds, 
gendres,  domestiques,  périssent  le  même  jour  sur  le 
même  échafaud,  les  uns  décapités,  les  autres  étranglés, 
les  autres  roués.  Ainsi  procédait  cet  homme  dont  les 
ennemis  des  Jésuites  faisaient,  en  France,  un  réforma- 
teur et  presque  un  héros  '. 

Ses  victimes  avaient  des  Jésuites  pour  confesseurs. 
La  veille  de  l'exécution,  les  Jésuites  sont  déclarés  leurs 
iiistigal(Hirs  et  leurs  complices.  Quinze  cents  sont  mis 
en  prison,  et  Pombal  fait  notifier  au  i)ape  son  intention 
de  les  chasser.  On  les  embarque  ))ar  centaines^  on  va 
les  jeter,  presque  nus,  sur  les  plages  de  Civila-Vecchia. 
Mais  ceux-là,  ce  sont  ceux  à  qui  le  ministre  fait  grâce. 
D'autres,  pris  au  hasard,  resteront  indéfiniment  cap- 
tifs. Pondial  aimait,  comme  Louis  XI,  à  avoir  sous  la 
main  des  vies  dont  il  se  sentit  le  maître. 

Ainsi  avait  commencé,  par  la  calomnie  et  la  violence, 
celte  nouvelle  période  d'une  guerre  dont  les  motifs  in- 
times étaient  cependant  justes  et  vrais,  i^es  jésuites 
n'avaient  ni  assassiné  le  roi,  ni  connu  h  projet  d'assas- 


*  l/;iii(''t  a  ('-U'  cassé  en  1781,  cl  la  l'amiUe  Tavora  solonncUe- 
iiiciit  itlial(ilitc'c. 


sinat ,  mais  ils  avaient  enseigné  le  régicide.  Ils  ne  s'é- 
taient pas  révoltés  dans  l'Uruguay  contre  l'autorité 
royale,  mais  la  révolte  était  écrite,  apparente  ou  ca- 
chée, à  toutes  les  pages  de  leurs  livres,  à  tous  les  mots 
de  leurs  vœux.  Ils  n'avaient  pas  trahi  le  Portugal-, 
mais  étaient-ils,  pour  cela,  Portugais?  Un  Jésuite  a-t-il 
une  patrie?  —  Ainsi  auraient  pu  leur  être  intentées 
des  accusations  bien  autrement  vraies  et  graves;  mais 
il  aurait  fallu,  pour  cela,  des  accusateurs  plus  sages  et 
surtout  plus  chrétiens.  C'est  le  soit  des  Jésuites  de  com- 
mettre d'immenses  fautes,  et  d'en  être  punis  injuste- 
ment. 
Mais  nous  aurons  à  revenir  là-dessus. 
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En  France,  la  question  était  autrement  posée.  On 
les  sentait  prêts,  avons-nous  dit,  à  redevenir  dans  l'oc- 
casion ce  que  Loyola  les  avait  faits;  mais  l'occasion 
risquait  peu  de  leur  être  offerte.  La  royauté  était  en- 
core assez  forte,  et,  dans  ces  questions-là  du  moins, 
assez  fortement  appuyée,  pour  n'avoir  de  longtemps 
rien  à  redouter  des  Jésuites  ni  du  pape.  Quoi(iu'il  y  ait 
un  abîme,  en  réalité,  entre  le  gallicanisme  et  Rome, 
un  compromis  observé  de|)uis  tant  de  siècles  pouvait  in- 
définiment durer.  Les  Jésuites,  d'ailleurs,  avec  leur 
esprit  souple  et  leur  conscience  larr^c,  excellaient  à 
adoucir  les  frottements  entre  uneco:i'  gallicane  et  les 
papes  ultramontains. 
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Ce  n'était  donc  pas  comme  ultramontains  que  les 
Jésuites  pouvaient  sérieusement  déplaire  au  gouverne- 
ment ro5'al.  Le  pouvaient-ils  davantage  pour  les  autres 
griefs  qu'on  énumérait  contre  eux?  Leur  morale,  la 
royauté  n'avait  guère  le  droit  de  la  trouver  relâchée. 
Leurs  intrigues ,  il  ne  tenait  qu'à  elle  de  les  leur  faire 
exercer  à  son  profit.  Leur  puissance,  ils  étaient  tout 
disposés  à  en  user,  tant  qu'ils  y  trouveraient  leur 
compte,  en  sujets  soumis  et  en  zélés  courtisans. 

Le  pouvoir  n'avait  donc ,  en  ce  moment ,  aucune 
raison  pour  se  déclarer  contre  eux;  il  n'y  était  poussé, 
au  fond,  que  par  les  idées  du  jour,  avec  lesquelles  il 
n'y  avait  plus  moyen  de  ne  pas  compter.  Aussi,  avant 
de  livrer  les  Jésuites,  il  voulait  lâcher  de  savoir  quelle 
serait,  dans  le  pays,  la  vraie  portée  du  coup  dont  il  les 
laisserait  frapper.  Le  duc  deChoiseul  ne  les  aimait  pas, 
mais  il  n'était  pas  homme  à  se  commettre  autrement 
qu'à  coup  sûr.  Quant  à  Louis  XV,  il  laissait  faire.  Per- 
sonne, en  France,  ne  comprenait  mieux  que  lui  que  la 
destruction  des  Jésuites  était  un  premier  pas  vers  des 
destructions  de  tout  genre.  Mais  prendre  ouvertement 
leur  défense,  il  ne  l'osait;  les  soutenir  en  secret,  il  ne 
l'aurait  pu  sans  user  et  sans  compromettre  l'autorité 
royale.  Il  était  donc  heureux  d'avoir  à  s'en  reposer  sur 
son  ministre,  et  le  ministre,  de  son  côté,  ne  demandait 
pas  mieux  que  de  s'en  reposer  sur  d'autres. 
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Voilà  pourquoi  Bridaine  avait  été  appelé  à  Paris. 
Ses  relations  avec  tous  les  ordres  du  clergé ,  sa  longue 
habitude  des  provinces,  l'avaient  fait  regarder  comme 
plus  propre  que  personne  à  donner  des  renseignements 
sur  l'état  réel  de  l'opinion. 

Mais  les  vues  du  ministre  ne  s'arrêtaient  pas  là.  Il 
savait  que  le  missionnaire  avait  eu  maintes  lois  à  se 
plaindre  des  Jésuites,  qu'ils  étaient  jaloux  de  ses  suc- 
cès, effrayés  de  son  influence,  bref,  qu'ils  ne  l'aimaient 
pas  5  on  pouvait  donc  espérer  que  Bridaine  concourût, 
au  moins  indirectement ,  aux  projets  formés  contre 
eux.  Quoiqu'il  ne  fût  qu'un  simple  prêtre,  le  concours 
d'un  homme  à  la  fois  si  pieux  et  si  populaire  vaudrait, 
pensait-on,  celui  de  plus  d'un  évêque,  et  pourrait,  au 
besoin,  être  utilement  exploité. 

Il  avait  pourtant  laissé  voir,  dès  la  première  ouver- 
ture, qu'on  ne  devait  pas  trop  compter  sur  lui.  L'ini- 
mitié des  Jésuites  ne  l'avait  pas  tellement  aigri,  qu'il 
fût  hors  d'état  d'examiner  froidement  la  question.  S'il 
ne  les  aimait  pas,  il  aimait  encore  moins  leurs  adver- 
saires. Quand  il  voyait  la  religion  en  butte  à  des  at- 
taques de  plus  en  plus  violentes,  il  ne  pouvait  se  per- 
suader que  ce  fût  le  moment  de  licencier  une  troupe 
dont  il  désapprouvait,  en  général,  la  tactique  et  les 
armes,  mais  dévouée,  après  tout,  nombreuse,  pleine 
dardeur,  admirablement  disciplinée,  et  couvrant  de 
ses  rangs  les  postes  les  plus  périlleux.  Ce  n'était  donc 


pas  pour  demander  leur  ruine,  encore  moins  pour  y 
coopérer,  mais  pour  dire  aux  uns  et  aux  autres,  s'il  en 
était  encore  temps,  quelques  vérités  utiles,  qu'il  s'était 
décidé  à  ce  voyage  de  Paris, 

Parmi  les  hommes  qui,  au  fond,  n'aimaient  pas  les 
Jésuites,  on  distinguait  Christophe  de  Bcaumont,  ar- 
chevêque de  Paris.  Depuis  quinze  ans  qu'il  occupait  ce 
siège,  il  n'avait  cessé  de  combattre  les  envahissements 
des  incrédules;  mais  tandis  qu'il  soutenait,  d'une 
main,  le  Christianisme  ébranlé  par  eux,  il  le  compro- 
mettait, de  l'autre,  })ar  ses  rigueurs  contre  les  Jansé- 
nistes, par  ses  démêlés  avec  le  Parlement.  Ce  n'était 
pas  un  des  moins  curieux  spectacles  de  ce  siècle,  si 
fécond  déjà  en  contradictions,  que  de  voir  les  déposi- 
taires des  lois  condamner  celui  qui  tenait  la  main  à 
Tcxécution  d'une  loi.  La  bulle  Unigenilus ,  en  elfet,  en 
était  une.  Elle  avait  été  reçue  dans  le  royaume  avec 
toutes  les  formalités  voulues;  il  fallait  l'abioger  ou 
l'observer.  L'archevêque,"  en  persécutant,  était  dans 
son  droit  ;  le  Parlement,  en  tolérant  et  en  voulant  le 
forcer  à  tolérer,  trahissait  manifestement  son  mandat. 
C'était  un  des  malheurs  du  temps  qu'on  ne  pouvait 
vouloir  le  bien  sans  faire  du  mal,  ni  avoir  la  raison  ou 
l'humanité  pour  soi  sans  encourager  la  révolte. 

XXIV 

Donnons,  avant  d'aller  plus  loin,  quelques  détails 
sur  cette  fameuse  querelle.  Elle  était  tellement  mêlée 
ù  tous  les  débats  du  tenips,  cpi'on  nous  pardonnera  de 


remonter  un  peu  plus  haut  pour  en  bien  préciser  les 
termes. 

En  1713,  après  quarante  ou  cinquante  années  de 
disputes,  pendant  lesquelles  on  aurait  bien  pu  deman- 
der à  quoi  servait  une  église  infaillible  puisqu'elle 
hésitait  tant  à  prononcer,  en  1713,  disons-nous,  parait 
enfin  cette  Bulle  destinée  à  mettre  la  paix.  Tout  catho- 
lique, dès  lors,  sait  ce  qu^il  a  à  croire  sur  les  points  en 
litige  j  les  Jansénistes,  à  moins  de  proclamer  franche- 
ment le  libre  examen,  n'ont  qu'à  baisser  la  tête  et  à 
signer  le  formulaire  d'adbésion. 

Quelques-uns  se  soumettent;  beaucoup  résistent, 
et,  à  leur  tête,  l'archevêque  de  Paris,  le  cardinal  de 
Noailles. 

Que  faire?  Le  pape  avait  sa  route  aussi  nettement 
tracée  que  Tavait  été  celle  de  tout  prêtre  et  de  tout 
fidèle  conséquent  avec  les  principes  de  l'Église.  Pour 
ceux-ci,  obéir  5  pour  le  pape,  puisqu'on  n'obéissait  pas, 
excommunier. 

Mais  si  Rome  excommuniait  tous  ceux  qui,  au  fond, 
le  méritent,  où  en  serait-elle  et  que  lui  resterait-il?  — 
Le  pape  aima  mieux  s'en  remettre  à  l'autorité  royale. 
Louis  XIV  y  consuma  les  derniers  efforts  de  son  despo- 
tisme et  les  derniers  mois  de  sa  vie. 

Le  Régent,  qui  voulait  la  paix  avant  tout,  ncul 
garde  de  continuer  5  aussi  vit-on  plus  d'un  récalcitrant, 
que  la  persécution  eût  probablement  maintenu  dans 
ses  principes,  se  rapprocher  peu  à  peu  de  la  Bulle  et 
s'y  soumettre  en  mourant.  L'archevêque  fut  du  nombre. 
C'était  en  1729. 

Son  successeur,  M.  de  Vintimille,  fit  quelques  pas 
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de  plus.  Peu  partisan  des  doclrines  de  la  Bulle,  il  sen- 
tait la  nécessité  de  la  soutenir,  quelle  qu'elle  fût, 
comme  loi  de  l'Église  et  manifestation  de  l'unité. 
Mais  M.  de  Vintimille  arrivait  à  Paris  âge  de  74  ans, 
et  il  n'avait  pas  plus  envie  de  persécuter  les  autres 
que  d'être  persécuté  lui-même. 

l*lus  jeune,  plus  hardi,  plus  conséquent,  M.  de  Beau- 
mont  allait  faire  ce  que  ferait,  s'il  l'osait,  tout  évêque 
sincèrement  convaincu.  Il  défendit  d  admettre  aux  sa- 
crements quiconque  serait  trouvé  en  dehors  de  l'unité 
romaine,  et  refuserait  d'y  rentrer  en  acceptant  la  Bulle. 

Tyrannie,  d'accord  ;  mais  un  catholique  a-t-il  le  droit 
de  s'en  plaindre?  —  Voilà  la  vraie,  la  seule  question. 

Évidemment,  il  ne  l'a  pas,  à  moins  qu'il  ne  s'at- 
tribue aussi,  en  thèse  générale,  celui  de  déterminer  à 
quelles  lois  il  lui  plaira  d'ol)éir  ou  de  résister.  Pour 
l'évêque,  au  contraire,  refuser  les  sacrements  de  l'É- 
glise à  qui  se  met  en  dehors  de  l'Église,  ce  n'est  pas 
son  droit  seulement,  mais  son  devoir.  Vous  avez, 
comme  homme  et  comme  chrétien,  le  droit  de  quit- 
ter ri:]glise  romaine  5  vous  n'avez  pas,  tant  que  vous 
restez  dans  son  sein,  celui  d'être  catholique  autre- 
ment (ju'elle  ne  l'entend. 

Mais  parmi  ceux  auxquels  il  appliquait  ces  inattaqua- 
bles principes,  M.  de  Beaumont  avait  le  malheur  de  ne 
rencontrer  guère  que  des  gens  d'une  piété  notoire,  d'une 
conduite  exemplaire,  d'une  position  à  faire  crier  pa- 
rents, amis,  collègues,  grands  et  petits,  croyants  et  in- 
crédules. Celui  ou  celle  à  qui  on  vient  de  refuser  les 
derniers  sacrements,  c'est  cette  pauvre  religieuse  que 
tout  son  couvent  regardait  comme  une  sainte;  c'est  ce 
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savant  génovéfain  '  qui  a  passé  sa  vie  à  étudier  la  reli- 
gion ;  c'est  ce  vieux  conseiller  qu'on  voyait  toujours  à  la 
messe,  le  protecteur  des  orphelins,  la  providence  du 
quartierl  Doutera-t-on,  pour  cela,  de  leur  salut?  C'est 
difficile;  et  cependant,  si  on  se  hasarde  à  y  croire,  ne 
sera-ce  pas  croire  aussi  qu'on  peut  se  passer  des  sacre- 
ments, qu  on  est  sauvé  en  dehors  comme  en  dedans  de 
l'Église?  On  s'eflrayc  à  cette  pensée  hérétique  ;  on  vou- 
drait la  chasser  5  on  ne  le  peut. 

Frappé  dans  ses  membres,  dans  ses  amis,  le  Parlement 
se  crut  appelé  à  les  défendre.  L'affaire  était-elle  de  son 
ressort?  —  En  droit,  il  n'avait  pas  plus  à  intervenir, 
comme  cour  de  justice,  que  ses  membres  n'avaient, 
comme  catholiques,  à  blâmer  la  sévérité  du  prélat.  La 
Bulle,  nous  l'avons  dit,  était  loi  de  l'État.  Gardien  des 
lois,  le  Parlement,  s'il  voulait  un  rôle  dans  cette  affaire, 
ne  pouvait  raisonnablement  qu'appuyer  l'archevêque  et 
condamner  les  prêtres  tolérants. 

Loin  de  là.  En  1750,  plusieurs  curés  sont  mandés  à 
la  barre,  condamnés  à  l'amende  et  à  la  prison. 

Deux  ans  après,  l'archevêque  lui-même  est  mis  en 
cause.  On  saisit  ses  revenus.  Les  pairs  sont  convoqués 
pour  lui  faire  son  procès;  mais  le  roi  leur  défend  de  se 
rendre  à  cet  appel. 

Or,  c'était  au  moment  des  négociations  d'Aix-la-Cha- 
pelle. On  exagérait,  au  dehors,  la  portée  de  ces  que- 
relles; on  s'en  prévalait  pour  traiter  la  France  comme 
un  État  affaibli  et  épuisé  par  des  luttes  intestines.  Le 
gouvernement,  le  roi  surtout,  eût  préféré  louvoyer; 

^  Rclisieux  de  Saintc-Gcncviève. 
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mais  il  lui  fallait,  à  lotit  prix,  montrer  ù  rétranger  qu'il 
était  maître  chez  lui. 

En  conséquence,  un  arrêt  du  conseil  du  roi  casse  et 
anéantit  ceux  du  Parlement.  La  Bulle  est  de  nouveau 
proclamée  loi  de  TÉtat.  La  juridiction  des  évêques  en 
matière  de  sacrements  est  déclarée  intacte  et  souve- 
raine. 

Lcà-dcssus,  force  remontrances  où  l'humilité  des 
formes  ne  faisait  que  mieux  ressortir  la  hardiesse  du 
fond.  Le  Parlement  se  soumettait,  mais  avec  cette 
résignation  affectée  qui,  bien  mieux  que  les  cris,  ap- 
jtcUc  sur  le  despotisme  Tattcntion  et  l'indignation  des 
peuples. 

Alors,  nouvel  arrêt,  interdisant  au  Parlement  de  s'im- 
miscer dans  ces  affaires.  Nouvelles  remontrances-,  me- 
naces de  suspendre  le  cours  de  la  justice. 

L'effet  suit  bientôt  la  menace.  La  justice  est  suspen- 
due, le  Palais  abandonué.  On  s'assemble  encore  une 
fois,  et  c'est  pour  prononcer,  malgré  la  défense  du  roi, 
un  arrêt  solennel  interdisant  les  refus  de  sacrements. 

Cet  arrêt,  cétait  le  renversement  de  la  monarchie;  il 
fallait  punir,  ou  abdiquer.  Le  Parlement  est  donc  dis- 
sous; ses  membres  sont  dispersés  en  exil  par  toute  la 
France,  cl  quelques-uns  des  plus  hardis,  noiannnent 
Tabbé  de  (^hauveliu,  sont  emprisonnés  dans  des  cita- 
delles. 

Legouvernenienl  crut  alors  pouvoir  engager  Tarchc- 
vêquc  à  se  modérer.  M.  de  Bcaumont  résista,  et  une 
lettre  de  cachet  l'envoya  à  Conllans. 

Cependant  l'abbé  de  Bernis  négociait  à  Bome  une 
nouvelle  interprétation  de  la  Bulle.  Benoit  XIV,  le  plus 
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tolérant  des  papes,  s'y  prêtait  de  grand  cœur;  mais  que 
pouvait-il  céder?  Il  prit  le  parti  de  noyerdans  une  longue 
encyclique  ce  qu'il  y  avait  de  plus  cru  dans  Toeuvre 
d'Innocent  XI.  Une  large  porte  était  ouverte  à  qui  vou- 
drait rentrer  en  grâce.  On  serait  tenu  d'accepter  la 
Bulle,  mais  on  aurait  jusqu'à  un  certain  point  la  per- 
mission de  déterminer,  à  part  soi,  dans  quel  sens  on 
l'accepterait.  La  tolérance  et  les  lumières  du  Pape 
aboutissaient,  en  définitive,  à  régulariser  ce  que  la 
morale,  même  humaine,  a  toujours  regardé  comme 
indigne  d'un  honnête  homme  :  une  réservation  men- 
tale. 

Mais  les  apparences  étaient  sauvées.  Le  Parlement 
fut  rappelé,  d'abord  en  partie,  puis  tout  entier.  Il 
rentra  humble,  mais  vainqueur,  dans  ce  Paris  dont  il 
était  l'idole;  et  le  roi,  qui  avait  besoin  d'argent,  subit 
assez  bravement  la  joie  publique.  On  chantait,  donc  oh 
payerait. 

En  attendant,  les  hommes  d'honneur  des  deux  partis 
ne  voulaient  pas  des  explications  du  Pape.  L'arche- 
vêque et  les  plus  pieux  des  jansénistes  étaient  restés 
dans  le  champ  primitif  de  la  querelle.  L'un  continuait 
à  sévir,  les  autres  à  résister. 


XXV 

Quand  Bridaine  entra  dans  Paris,  son  hésitation  avait 
cessé.  Il  se  rendrait  d'abord  chez  l'archevêque. 

La  nuit  était  venue,  car  il  s'était  exprès  arrêté  dans 
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un  village  pour  ne  pas  arriver  de  jour.  Comme  il  tra- 
versait cette  place  qui  pourrait  être  pavée,  comme  on 
Ta  dit,  et  plus  que  pavée,  des  têtes  qu'elle  a  vues  tom- 
ber, la  Grève,  —  il  se  sentit  rejaillir  sur  la  main  quel- 
que chose  de  froid  et  de  gluant...  C'était  du  sang. 
Le  pied  de  son  cheval  avait  glissé  dans  une  mare,  et 
cette  mare,  autant  que  le  crépuscule  permettait  d'en 
juger,  était  rouge. 

De  qui  était  ce  sang  ?  Par  quelles  tortures  avait  passé, 
avant  d'expirer,  le  malheureux  qu'on  avait  tué  là?... 
car  la  justice,  à  cette  époque,  se  contentait  rarement 
de  tuer.  Un  corps  auquel  il  n'eût  manqué  que  la  tête 
lui  eût  paru  un  gibier  indigne  d'elle.  11  fallait  que  le 
condamné  se  sentît  mourir;  s'il  implorait  une  mort 
prompte,  elle  lui  répondait,  comme  jadis  Caligula  : 
«  Je  ne  suis  pas  encore  réconciliée  avec  toi.  »  Le  der- 
mer  coup  était  une  faveur,  un  coup  de  grâce;  car 
c'est  de  là  qu'est  venue  cette  expression,  figurée  cl 
affaiblie  aujourd'hui,  mais  alors  atrocement  vraie. 

De  qui  était  donc  ce  sang?  —  Bridaine  s'était  arrêté; 
son  regard  interrogeait  le  pavé. 

Il  aperçut  à  quelques  pas  un  homme  qui  semblait 
animé  des  mêmes  pensées.  11  avait  les  yeux  baisses  vers 
le  sol,  et  il  ne  s'était  pas  retourné  au  bruit  des  pas  du 
cheval. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  qui  a-l-on?... 

11  ne  savait  quel  verbe  mettre  au  bout  de  sa  phrase. 
Le  sang  coulait  alors  de  tant  de  manières  diverses, 
qu'on  ne  pouvait  être  sûr  du  mot  à  employer. 

—  L'n  assassin,  répondit  l'homme,  à  ce  que  j'ai  en- 
tendu dire... 
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Bridaine,  à  cette  voix,  alla  vivement  à  lui.  —  C'est 
vous!...  dit-il. 

H  avait  reconnu  Rabaut. 

—  C'est  vous  !..,  dit  celui-ci.  Puis  il  ajouta  en  sou- 
riant :  Vous  voyez  bien  que  nous  nous  retrouvons. 

—  J'avais  laissé  un  inconnu  ;  je  retrouve... 

—  Ah  !  je  comprends.  C'est  mon  Judas  qui  vous  aura 
dit  qui  je  suis. 

—  C'est  lui...  Mais  ne  l'appelez  plus  Judas. 

—  Il  se  repent? 

—  Ne  Tavez-vous  pas  vu? 

—  Dieu  lui  pardonne! 

—  Et  vous? 

—  Moi,  c'est  fait. 

—  Bien.  Mais  quel  a  été  son  crime?  ' 

—  Il  ne  vous  l'a  pas  dit? 

—  Non. 

—  Ce  serait  trop  long ,  et  ce  n'est  guère  l'endroit. 

—  Oui,  en  effet,  l'endroit...  Me  permettrez-vous  une 
question  ? 

—  Dites. 

—  Que  faisiez-vous  là,  dans  ce  sang? 

—  Je  me  familiarisais  avec  la  place. 

—  Je  ne  comprends  pas... 

—  Vous  ne  comprenez  pas  que,  lorsqu'on  s'appelle 
Rabaut,  on  ait...  quelque  intérêt...  à  ce  qui  se  fait  ici? 

—  Mais  voilà  plusieurs  années... 

—  Plusieurs  années,  c'est  vrai,  qu'aucun  de  nous 
n'a  été  pris.  Mais  de  ceux  qu'on  a  pris,  auquel  jusqu'ici 
a-t-on  fait  grâce? 

Bridaine  soupira...  et  s'en  alla. 
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—  Va-l'en ,  murmurait  le  proscrit,  va-t'en...  Va 
cacher  la  rougeur  que  font  monter  à   ton  front  les 

cruautés  de   ton   Église Va    dévorer    tes  soupirs 

d'homme Va  te  refaire  un  cœur  de  prêtre Oh! 

l'Église I  l'Église!...  L'agneau  qui  s'est  fait  tigre I  Le 
martyr  qui  s'est  fait  bourreau  !...  La  blanche  robe  de 
jadis  qui  trempe  depuis  mille  ans  dans  le  sangl...  Mon 
Dieu  I  toi  qui  t'es  repenti  d'avoir  fait  Thomme,  tu  ne 
t'es  pas  encore  repenti  d'avoir  fait  l'Église?  Oîi  sont  les 
eaux  qui  la  balayeront  de  dessus  la  surface  de  la  terre? 
Où  sera  l'abîme  assez  grand  pour  engloutir  toutes  ses 
iniquités?...  Il  me  brûle  les  pieds,  ce  sang...  Mon  Dieu! 
est-ce  que  le  mien  doit  couler  un  jour?  L'échafaud... 
les  bourreaux...  ah  I... 

Il  frissonnait;  il  pliait  sous  le  faix  que  son  imagina- 
tion avait  soulevé.  Ses  pieds  étaient  comme  cloués 
dans  cette  boue  sanglante,  dont  il  avait  évoqué  les 
mystères. 

Enfin,  il  put  marcher.  11  s'éloignait  avec  horreur,  et 
cependant  à  regret,  comme  s'il  eût  craint  de  perdre 
une  partie  des  hideuses  leçons  qu'il  était  venu  cher- 
cher. Tout  à  coup,  à  l'angle  du  quai,  on  eût  dit  qu'il 
se  retrouvait  en  face  de  toutes  les  terreurs  qu'il  venait 
de  fuir.  Il  se  retourna  vers  la  place.  Ses  regards  se 
dirigeaient  vers  le  centre,  en  face  de  riIôlel-de-Villej 
il  semblait  suivre  de  l'œil  un  de  ces  drames  allVeux  dont 
ce  lieu  était  si  souvent  le  théâtre. 


—  8o  — 


XXVI 

C'est  que,  trois  ans  auparavant,  le  15  avril  1757,  il 
s'était  trouvé  à  ce  même  coin.  Une  foule  innombrable, 
pressée,  balelanle,  couvrait  la  place  et  les  abords.  Sur 
les  toits,  foule  encore.  Aux  fenêtres,  toute  la  Cour  5 
jeunes  seigneurs ,  jeunes  dames  éblouissantes  de  parure. 
11  n'était  bruit  que  des  sommes  énormes  payées  pour 
les  bonnes  places,  et  pour  les  mauvaises  aussi.  Profon- 
dément blasés  sur  tous  les  plaisirs  ordinaires,  ces  gens 
en  voulaient  tenter  un  nouveau.  Ils  venaient  voir  tuer 
un  homme  avec  tous  les  raffinements  de  la  justice  du 
jour. 

Il  avait  commis,  cet  homme,  un  grand  crime;  il 
méritait  la  mort.  Mais  comme  son  crime  était  de  ceux 
dont  la  responsabilité  appartient,  en  bonne  partie,  au 
siècle  qui  les  a  vus  s'accomplir,  le  siècle  voulait  se  laver 
dans  le  sang  du  coupable;  il  fallait  que  Damiens,  l'as- 
sassin de  Louis  XV,  soulTrît  à  lui  seul  tout  ce  qu'au- 
raient dû  souffrir,  tous  ensemble,  ceux  qui  avaient  armé 
son  bras. 

Or,  ceux-là,  c'étaient  à  la  fois  ceux  qui  attaquaient  les 
abus  et  ceux  qui  les  soutenaient,  car  les  uns  attaquaient 
avec  haine  et  en  tout  sapant,  les  autres  résistaient 
avec  haine  et  en  tout  gardant.  C'étaient  ceux  qui  popu- 
larisaient l'incrédulité  par  leurs  livres,  et  ceux  qui 
popularisaient  ces  livres  en  les  brûlant.  C'étaient  ceux 
qui  répétaient,  après  Voltaire  :  «  Écrasons  l'infâme,  » 
1.  8 
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et  ceux  qui  maintenaient,  au  nom  de  la  Religion,  les 
vieilles  infamies  de  l'Église.  C'était  le  Parlement  qui 
s'érigeait,  sans  en  avoir  le  droit,  en  contrôleur  de  la 
cour,  et  cette  cour  qui  prétendait  exercer,  sans  con- 
trôle, les  plus  monstrueux  droits.  C'était  Louis  XV 
lui-même,  personnilîcati@n  de  toutes  les  anomalies,  de 
tous  les  désordres  de  son  époque. 

Voilà  ce  que  l'assassin  aurait  pu  répondre  à  M.  de 
Machault,  le  contrôleur  général,  qui  le  sommait  de 
nommer  ses  complices,  et  qui  lui  tenaillait  les  jambes 
avec  des  pincettes  rougies  ;  voilà  ce  qu'il  aurait  pu 
répéter  dans  les  tortures  qu'il  eut  à  subir  plusieurs  fois 
dans  le  cours  du  procès.  On  avait  gravement  et  docte- 
ment recherché  quel  genre  de  question  pouvait  être 
poussé  le  plus  loin  sans  tuer  le  patient.  Il  y  avait  eu  des 
consultations  entre  médecins,  bourreaux  et  juges;  on 
avait  écrit  des  mémoires.  L'horrible  aréopage  avait 
voté  le  brodequin.  Damiens  avait  eu  les  jambes  broyées. 
On  ne  s'était  arrêté  qu'en  le  voyant  près  d'expirer; 
puis,  on  avait  soigneusement  ranimé  ce  souffle  de  vie, 
et  c'était  un  homme  bien  portant,  presque  robuste,  que 
Rabaut  avait  vu  arriver  sur  l'échafaud. 

On  l'assit  sur  une  espèce  de  siège  dont  les  pieds  te- 
naient fortement  ù  la  charpente.  Les  bourreaux  en 
eurent  pour  dix  minutes  à  le  lier  avec  du  fer  et  des 
cordes,  de  sorte  (]ue  tout  mouvement  fût  impossible. 
Son  bras  droit  restait  libre.  Ce  bras,  on  le  lia  à  son 
tour  sur  un  prolongement  horizontal  du  dossier;  mais 
la  main  dépassait  le  bois.  Alors,  sous  cette  main,  on 
apporta  un  réchaud.  Ce  n'était  pas  du  charbon,  mais 
du  soutire.  Un  cri  horrible,  un  de  ces  cris  qui  partent 
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des  entrailles  et  semblent  emporter  l'âme  avec  eux, 
sortit  de  la  bouche  du  patient.  La  foule  ondoya.  Les 
belles  dames  des  fenêtres  se  rejetèrent  en  arrière;  puis, 
peu  à  peu,  on  les  voyait  reparaître,  pâles,  haletantes, 
le  flacon  aux  narines  et  le  lorgnon  à  ro3il.  C'était  une 
épouvantable  chose  que  cette  main  qui  brûlait  sans 
qu'on  aperçût  aucun  feu,  car  le  soleil  effaçait  la  flamme 
du  soufre.  Une  fumée  noirâtre,  une  odeur  sans  nom, 
commençaient  à  remplir  la  place.  Damiens  ne  criait 
plus.  Il  regardait  tantôt  sa  main,  tantôt  le  laboratoire 
infernal  qui  flamboyait  à  rextrémité  de  l'échafaud. 

Là  rougissaient,  non  les  pincettes  de  M.  de  Machault, 
mais  les  bonnes  vieilles  tenailles  de  la  prévôté  de  Paris; 
à  moins  pourtant,  ce  que  nous  ne  savons  pas,  qu'on 
n'en  eût  fait  de  neuves,  afin  qu'elles  mordissent  mieux. 
Là  bouillaient,  dans  cinq  chaudières,  huile,  résine, 
cire,  soufre  et  plomb.  Là  se  tenaient  cinq  ou  six  tour- 
menteurs  prêts  à  apporter,  chacun,  sur  un  signe  du 
chef,  son  elfroyable  cuillerée. 

Quand  la  main  ne  fut  plus  qu'une  chair  à  peu  près 
morte,  on  ôta  le  brasier  à  soufre,  et  on  apporta  celui 
où  rougissaient  les  tenailles... 

Mais  abrégeons;  le  cœur  nous  manquerait.  Bientôt 
la  poitrine,  les  bras,  les  jambes,  ne  furent  plus  qu'une 
épouvantable  plaie.  Bientôt,  sur  ces  profondes  entailles, 
on  vit  ruisseler  la  résine,  la  cire,  Ihuile,  le  soufre,  le 
métal...  C'étaient  messieurs  de  la  grand'chambre  qui 
écrivaient  à  leur  manière,  sur  un  livre  vivant,  l'assu- 
rance de  leur  dévouement  au  roi.  Ils  achetaient,  aux 
dépens  du  misérable,  la  réintégration  des  chambres 
encore  exilées.  Infliger  à  Damiens  les  tortures  de  Ra- 
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vaillac,  n'ctaii-cc  pas  dire  à  Louis  XV  qu'il  valait  au 
moins  Henri  IV  '  ? 

Tout  n'était  pas  fini.  Damicns  respirait,  voyait,  hur- 
lait encore,  et,  dans  les  intervalles,  il  se  remettait,  il 
parlait.  Quatre  chevaux  étaient  là.  On  les  retenait 
à  peine.  Plus  humains  que  les  hommes,  ils  n'avaient 
cessé  de  s'agiter  jiour  fuir  ce  lieu  lugubre,  ces  hurle- 
ments, cette  atmosphère  empestée.  A  eux  maintenant 
de  suppléer  les  bourreaux,  et  de  déchirer  en  quatre  ce 
corps  sur  lequel  il  n'y  a  plus  de  place  pour  de  nouvelles 
tortures.  Ils  tirent,  tirent  encore...  C'est  en  vain.  Ils 
tirent  depuis  un  quart  d'heure,  et  Damiens  est  encore 
entier,  et  il  relève  de  temps  en  temps  la  tête  pour  les 
regarder  tirer.  «  Ah  !  ces  pauvres  chevaux  I...  »  s'écriait, 
dit-on,  une  jeune  femme,  madame  Priandeau,  nièce  du 
fameux  financier  Bourct. 

Cependant  la  nuit  approchait.  Les  commissaires  du 
Parlement,  chargés  de  présider  au  supplice,  ne  savaient 
comment  en  finir.  Crand  embarras,  on  efletl  II  faut 
(juc  l'arrêt  soit  excculé  à  la  lettre,  et  l'arrêta  dit  écar- 

^  Cette  hypocrisie,  du  reste,  toute  la  France  en  ëtait  plus  ou 
moins  complice.  Partout  on  avait  outré  l'horreur  qu'un  assassinat 
inspire;  partout  la  conservation  des  jours  du  roi  avait  provoqué 
de»  actions  de  ijràccs  d'ar.lant  jilus  vives  (pi'on  en  était,  au  fond, 
moins  réjoui.  On  n'a  pas  oui)lié  ce  trait  de  la  municipalité  d'A- 
miens, qui  demandait  la  permission  de  chanuer  le  nom  de  la  ville, 
afin  qu'il  n'y  eut  plus  occasion  de  prononcer,  même  sans  h;  vou- 
loir, celui  de  l'assassin  du  roi.  Ce.  (lu'ou  sait  moins,  c'est  que  l'op- 
position vint  de  l'évèque,  non  pas  pour  rah.-urdité  de  la  chose,  mais 
parce  cpie,  disait-il,  le  titre  d'évèque  d'Amtens  [rpixcopus  Ainbla- 
7)cnsis]  est  une  propriété  ccclésiasti(iue,  à  laquelle  nul  ne  peut 
toucher.  La  chose  alla  jus(iirau  conseil  du  roi,  et  Louis  \V  eut  le 
hon  sens  de  n'en  pas  vouloir  entendre  parler.  «  Ne  vient-on  pas  de 
jM'udre  en  Limousin,  dit-il,  un  \()leur  ai)p(.'lé  llourhon?  » 
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telc.  La  foule  murmure,  siniputienle,  sindigne.  «  Le 
coup  de  grùeel  crie-l-  ou;  le  coup  de  grâce!  »  Ces  mes- 
sieurs s'y  décident;  mais  l'arrêt  sera  observe.  On  coupe 
les  muscles  des  bras,  des  jambes...  et  les  chevaux  ont 
enfin  le  dessus. 

Voilà  ce  que  Paul  Rabaut,  lliomme  du  désert,  avait 
vu  à  Paris,  lui  cent  millième,  en  l'an  de  grâce  1757.  — 
Voilà  ce  qu'il  revoyait  en  idée,  à  celte  même  place,  en 
juillet  1760. 
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Que  venait-il  faire  à  Paris? 

Dans  son  premier  voyage,  il  avait  vu  le  prince  de 
Conli;  dans  celui-ci,  il  venait  voir  des  hommes  déjà 
plus  puissants  que  les  princes,  savoir  ceux  du  parti 
encyclopédicjue  et  libéral. 

Quelques  détails,  dont  nous  aurons  besoin  dans  la 
suite  de  cette  histoire,  doivent  trouver  place  ici. 

En  dépit  des  excilalions  du  clergé,  la  magistrature 
commençait,  au  moins  dans  quelques  provinces,  à  se 
lasser  de  poursuivre  les  protestants.  Outre  l'odieux 
de  ce  rôle,  Tinutililé  des  rigueurs  était  devenue  évi- 
dente. Le  nombre  des  protestants  diminuait  peu  \  celui 
de  leurs  pasteurs,  réduit  sous  Louis  XIV  à  trois  ou 
quatre,  était  remonté  à  soixante,  bien  que,  comme 
le  disait  Rabaut,  aucun  n'eût  encore  été  pris  sans 
payer  son  dévouement  de  sa  vie  ' . 

*  Voici  la  liste  des  pasteurs  exécutés  en  France  de  1686  à  1760. 
1G86.  Roj,  à  Beaucairr.  —  1C87.  Dalgue,  à  Niincs.  —  1689. 
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De  ces  scrupules  était  née,  en  1755,  la  fameuse  con- 
sultation de  Rippert  de  Monclar,  procureur  général  au 
parlement  d'Aix. 

Rippert  était  au  premier  rang  de  ces  écrivains  parle- 
mentaires, qui  croyaient  pouvoir  attaquer  le  clergé  et 
ses  prétentions  sans  ébranler  le  catholicisme  lui-même. 
Honorable  erreur,  dans  laquelle  il  est  fort  heureux 
que  beaucoup  soient  tombés,  mais  dont  on  ne  com- 
prend guère  que  des  hommes  de  sens  ne  s'aperçoivent 
pas  encore. 

Il  commençait  par  établir,  surtout  contre  le  fou- 
gueux M.  de  Montclus,  évéque  dWlais,  que  la  tolérance 
est  possible  au  point  de  vue  religieux  et  sage  au  i)oint 
de  vue  politique,  a  La  tolérance  civile,  dit-il,  est  au- 
jourd'hui le  sentiment,  non-seulement  de  tout  ce  qu'il 
y  a  en  Europe  d'esprits  chrétiens  et  solides,  mais  de 
tout  ce  qu'il  y  a  d'hommes  sensés  dans  l'univers.  »  On 
préférerait,  soit  dit  en  passant, une  forme  un  peu  moins 
tranchante.  Mais  c'était  le  goût  du  temps.  Ou  ne  savait 
énoncer  une  idée  un  peu  libérale  sans  afihmer  qu'on 
avait  l'univers  pour  soi. 

Bertezène,  à  Saint-Hippolyte;  Poisson  et  Dombres,  à  Nîmes.  — 
ICOO.  Olivier,  Quct  et  Bonnemère,  à  Montpellier.  —  IG'Jl.  Rous- 
sel, à  Montpellier.  —  l(it)2.  Etienne  et  Paul  Plans,  h  Montpellier. 
—  1603.  Colognac,  à  Marsillarïuci.  —  IG'Jô.  Papas,  à  Montpel- 
lier. —  l(i9G.  Laporlc  et  Guérin,  à  Montpe.lier.  —  1G97.  Plans, 
à  Montpellier. —  lO'JS.  Brousson,  à  Montpellier. —  1718,  Arnaud, 
à  .Mais.  —  1728.  Roussel,  à  .Montpellier.  —  1732.  Durand,  à 
Montpellier.  —  1746.  Ranc,  à  Die;  Roger,  à  Grenoble.  —  174G. 
Desubas,  à  Montpellier.  —  1752.  Bcnezet,  à  Montpellier.  —  175i. 
Lafuge,  à  Montpellier.  —  Total  :  vingt-cinq.  Mais  cette  liste  ne 
comprend  que  les  iiasteurs  réi^'uliers,  a  l'exclusion  des  nombreux 
preiUcants  suppliciés  dans  les  premières  années  du  dix-huitième 
siècle. 
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L'auteur  montre,  en  second  lieu,  qu'il  faut  déses- 
pérer de  la  conversion  des  protestants-,  puis,  d'une 
longue  discussion  thcologiquc  dans  laquelle  il  fait  assez 
bon  marché  des  prescriptions  du  concile  de  Trente, 
il  conclut  que  le  roi  est  le  maître  d'établir,  s'il  le  juge 
bon,  une  forme  exclusivement  civile  pour  les  mariages 
des  protestants,  la  constatation  des  décès  et  des  nais- 
sances, etc. 

Entin,  abordant  le  côté  le  plus  relevé  de  la  question, 
il  s'étonne  que  les  évoques  ne  soient  pas  les  premiers 
scandalisés  des  sacrilèges  que  la  terreur  arrache  aux 
protestants.  «Quelle  idée,  dit-il,  leur  donnons-nous 
de  notre  respect  pour  nos  sacrements,  lorsque  nous 
les  forçons  de  s'en  approcher  sans  y  croire,  tandis  que 
nous  enseignons,  d'autre  part,  que  celui  qui  n'y  croit 
pas  les  profane  '  ?  Ce  serait  aux  évêques  à  demander  au 
roi  l'abolition  des  édits  de  Louis  XIV,  en  déclarant 
qu'ils  ne  peuvent  plus  se  prêter  à  la  fiction  d'après 
laquelle  il  n'y  a  que  des  catholiques  en  France.  S'ils  ne 
le  font  pas  par  humanité,  qu'ils  le  fassent  au  moins  par 
conscience  et  par  respect  pour  eux-mêmes.  » 

Leur  conscience,  à  cet  égard,  était  depuis  trop  long- 
temps faussée^  l'humanité,  qu'avait-elle  à  faire,  à  leurs 
yeux,  dans  ces  questions?  Bossuet  n'avait-il  pas  dit- 
que  «  Ceux  qui  ne  veulent  pas  que  le  prince  use  de  ri- 
gueur en  matière  de  religion  sont  dans  une  erreur 


1  11  est  à  remarquer  que  le  système  de  la  catholicilé  extérieure, 
avec  autorisation  tacite  du  rester  protestant,  était  admis  sur  tout  par 
lesparlenientaires  jansénistes,  ceuxqui refusaient,  pour  ieurcomple, 
de  signer  un  lormulaire  auquel  ils  ne  crussent  pas  pleinement. 

-  Politique  tirée  de  l'Écriture,  vu,  10. 


impie?  ^1  Ainsi  répélait  l'cvèquc  d'Alais,  et,  avec  lui, 
tout  Irpiscopat  du  royaume.  «  Si  on  donnait  à  M.  de 
Montdus,  répondait  le  procureur  général,  une  liste 
exacte  de  tous  les  ministres  protestants  qu'on  amis  à 
mort,  de  toutes  les  personnes  de  tout  âge  et  de  tout 
rang  qu'on  a  envoyées  aux  galères,  de  toutes  les  taxes, 
amendes  et  confiscations  qu'on  a  exigées,  de  tous  les 
enfants  qu'on  a  enlevés  à  Ic.irs  parents,  de  tous  les 
mariages  qu'on  a  cassés,  de  tous  les  biens  qu'on  a 
adjugés  en  conséquence  à  des  collatéraux ,  de  toutes 
les  personnes  qu'on  a  emprisonnées  et  retenues  dans 
une  longue  et  dure  captivité,  de  tous  les  décrets  qu'on 
a  portés  contre  une  infinité  d'autres,  de  tous  les  excès 
et  de  tous  les  meurtres  alîreux  commis  sur  eux  par  les 
troupes  du  roi  et  contre  les  intentions  de  Sa  Majesté  ', 
celle  liste,  hélas I  formerait  des  volumes.  Toute  a 
France  retentit  des  cris  de  ces  malheureux.  Ils  attirent 
la  compassion  de  tous  ceux  qui  se  font  gloire,  je  ne  dis 
pas  d'être  chrétiens,  mais  d'être  des  hommes;  et  un 
évêque  y  est  insensible  I  Un  évêque  cherche  à  les  re- 
doubler! iNelui  siérait-il  pas  mieux,  après  avoir  planté 
et  arrosé  eu  bnn  faveur,  do  gémir  pour  eux,  comme 
dil  rEiriture,  cuire  le  porche  et  l'autel,  et  de  calmer 
lui-même  la  colère  du  prince'/  » 


'  M(i(s  ('viflommont  ajoutés  pour  faire  passer  ce  qui  précède. 
Louis  \1V  ('[  Louis  \V  [loiivaieiit  avoir  isiuoré  lieaiiooup  de  détails  ; 
mais  ils  ne  iiouvaicnt  [las  i^'iiorcr,  on  gros,  coiiiuicut  la  pcrsccu- 
lion  était  conduite. 
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XXYllI 

Ce  mémoire  avait  été  mis  sous  les  yeux,  non  du  roi, 
qui  ne  le  connut  probablement  jamais,  mais  du  prince 
de  Conti.  Un  ancien  officier,  M.  de  Beaumont,  et 
un  agent  des  églises  du  Désert,  M.  Lccointe,  avaient 
trouvé  accès  auprès  de  lui. 

Le  prince  de  Conli  avait,  à  la  cour  de  Louis  XV,  la 
place  d'un  bon  soldat,  d'uu  penseur  indépendant,  d'un 
incrédule  aussi,  car  les  deux  clioses  se  tenaient  alors 
d'assez  près.  Ses  lauriers  de  Coni  '  lui  avaient  donné  le 
droit  de  parler  militairement  à  la  favorite  de  son 
maître;  mais,  parmi  les  formes  de  la  franchise,  Tépi- 
gramme  licencieuse  était  souvent  celle  quil  préférait. 
Après  la  paix  d"Aix-la-Cliapelle,  il  s'était  avisé  de 
parler  d'économies,  et  le  conseil,  non  moins  que  le 
conseiller,  avait  déplu.  Disgracié,  il  s'en  était  consolé 
en  devenant,  comme  jadis  la  duchesse  du  Maine,  le 
centre  et  le  patron  des  boudeurs.  C'était  à  l'Isle-Adam, 
son  château  de  prédilection,  que  s'aiguisaient  les  traits 
contre  Versailles  5  mais  Versailles,  le  roi  en  lête,  ripos- 
tait parfois  assez  bien.  «  Que  fait  mon  cousin  Vavocatpy) 
disait  Louis  XV  au  petit-lever;  et  il  faut  avoir  vu  ce 
mot  dans  les  souvenirs  du  temps,  pour  comprendre  ce 
qu'il  pouvait  renfermer  de  royale  ironie,  d'aiistocra- 
lique  et  mordant  dédain. 

L'avocat  de  l'Isle-Adam  semblait  donc  assez  disposé 


17H. 
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à  devenir  celui  des  protestants  persécutés.  Quelle 
était,  au  fond,  sa  pensée?  «  Était-ce,  demanderons-nous 
avec  un  historien,  était-ce  le  sang  des  vieux  Condés  qui 
portait  leur  petit-fils  à  s'enquérir  des  églises  du  Désert? 
Faut-il  supposer  que  son  oisiveté  de  prince  du  sang  le 
disposait  à  une  affaire  où  il  empiétait  sur  les  fonctions 
du  roi?  Faut-il  en  faire  honneur  à  la  philosophie  de 
l'époque,  à  une  tendance  de  cabale,  ou  à  une  noble 
ambition  ?  On  peut  hésiter  entre  ces  hypothèses,  ou  les 
réunir  '.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  Rabaut  s'était  hâté  de  lui  adresser 
un  mémoire  destiné  à  le  mettre  au  courant  de  la  ques- 
tion. Ce  mémoire  nous  a  été  conservé.  Les  détails  qu'on 
y  trouve  montrent  que  le  prince  avait  paru  ne  savoir  à 
peu  près  rien  de  l'état  et  des  maux  d'un  si  grand  nombre 
de  Français.  Au  reste,  on  n'en  savait  généralement  pas 
plus  que  lui.  Qui  allait  s'inquiéter,  parmi  les  heureux  du 
siècle,  de  ce  qui  se  passait  en  Languedoc,  en  Cuienne, 
en  Dauphiné?  Du  temps  des  Camisards,  à  la  bonne 
heure  ;  mais  depuis  que  les  huguenots  avaient  déposé 
les  armes,  depuis  qu'ils  souffraient  sans  bruit,  qu'avait- 
on  à  se  rappeler  qu'ils  souffraient?  Montesquieu  était 
d'une  des  provinces  le  plus  souvent  arrosées  de  leur 
sang-,  et  Montesquieu,  dans  ses  Lettres  persanes^  n'avait 
pas  daigné  les  nommer.  Son  Usbck  a  tout  vu,  excepté 
eux;  tout  critiqué,  excepté  les  lois  qui  pèsent  sur  eux. 
A  ce  mémoire  étaient  jointes  sept  demandes  : 
Liberté  des  galériens  et  des  prisonniers  protestants  5 

1  Histoire  des  Églises  du  Désert,  par  Ch.  Cofiucrel.  —  Nous 
avons  eu  de  i^ruudcs  obliyatiuiib  à  ce  curieux  et  reaianiuable  U'a- 
vail. 
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Liberté  des  enfants  enlevés  à  leurs  parents-, 

Légitimation  des  mariages; 

Liberté  de  réunion,  sinon  dans  des  temples,  du  moins 
dans  les  maisons  et  en  plein  air; 

Pasteurs  tolérés  ; 

Liberté  d'aliéner  les  biens-fonds  ; 

Libre  retour  des  protestants  émigrés. 

On  ne  pouvait  demander  moins  -,  et  cependant  Rabaut, 
à  son  arrivée  à  Paris,  avait  trouvé  le  prince  effrayé,  dé- 
couragé, disposé  tout  au  plus  à  appuyer  une  ou  deux 
de  ces  demandes,  encore  les  voulait-il  moins  directes, 
moins  absolues. 

Il  paraît  pourtant  que  le  pasteur  n'avait  eu  person- 
nellement qu'à  se  louer  de  Taccueil  qui  lui  fut  fait; 
mais  nous  n'avons  aucun  détail  sur  ses  entrevues  avec 
le  prince.  Nous  savons  seulement  qu'il  y  en  eut  deux, 
qu'elles  n'aboutirent  à  rien,  et  que  Rabaut  quitta  la 
capitale  avec  de  faibles  espérances  dont  il  eut  bientôt 
à  laisser  jusqu'aux  derniers  resfes. 


XXIX 

Il  revenait  donc  à  Paris.  Allait-il  être  plus  heureux 
que  la  première  fois? 

L'intérêt  des  libres  penseurs  du  jour  se  portait  assez 
vivement,  depuis  une  année  ou  deux,  sur  les  malheurs 
des  protestants.  Ennemis  du  christianisme,  ils  ne  pou- 
vaient avoir  pour  certains  dogmes  ou  certaines  formes 
de  culte  beaucoup  plus  de  sympathie  que  pour  d'autres  ; 
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ils  connaissaient  peu,  d'ailleurs,  et  s'inquiétaient  peu 
de  connaître  les  doctrines  de  la  Réforme.  Mais,  par  hu- 
manité, ils  blâmaient  les  persécutions;  par  indifférence, 
ils  les  trouvaient  ridicules  et  absurdes  5  par  esprit  d'op- 
position, ils  étaient  nalurellemenl  portés  à  soutenir 
des  hommes  qu'ils  voyaient  en  lutte  avec  le  pouvoir. 

On  était  donc,  dans  certains  salons  de  Paris,  assez 
au  courant  de  ce  qui  se  passait  en  Languedoc.  Rabaut 
était  plus  connu  qu'il  ne  s'en  doutait  lui-même.  On 
ignorait  les  noms  de  ses  collègues;  le  sien  résumait,  — 
et  c'était  justice,  —  tout  ce  qu'on  avait  entendu  dire 
de  leur  dévouement  et  de  leurs  périls. 

L'opposition  philosophique  était  en  ce  moment  à 
l'apogée  de  sa  force.  Elle  allait  s'occuper  de  l'expulsion 
des  Jésuites,  et  il  commençait  à  être  évident  qu'on  la 
lui  accorderait.  Elle  se  cherchait  néanmoins  partout 
des  auxiliaires.  Les  protestants,  pensait-on,  étaient 
plus  intéressés  que  personne  à  la  ruine  de  ces  vieux  au- 
teurs de  leurs  maux.  Rabaut,  dans  son  premier  voyage, 
avait  eu  quelques  relations  avec  d'Alembert;  ces 
pourparlers  n'avaient  pas  eu  de  suites.  L'attentat  de 
Damiens,  (jue  le  parti  opposé  aux  idées  nouvelles  lâchait 
d'attribuer  à  ceux  qui  les  propageaient,  avait  contraint 
ceux-ci  d'user  pour  quelque  temps  d'une  très-grande 
réserve,  d'autaul  plus  cpic  madame  de  Ponquidour,  leur 
protectrice  auprès  du  roi,  avait  été  éloignée  de  la  cour. 
Lorsqu'elle  eut  re|>ris  sa  i)lace  et  que  le  parti  philoso- 
phique se  revit  eu  état  d'agir,  ou  revint  au  projet  daller 
chercher  dans  leurs  montagnes  ces  alliés  dont  on  se 
moquait  tout  bas  comme  de  fanatiques  d'un  autre 
genre,  mais  au  nom  desquels  on  pouvait  parler  très- 
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haut,  et  avec  raison,  d'humanité,  de  liberté,  de  tout  ce 
qui  commençait  à  trouver  partout  de  l'écho. 

Il  y  avait  cependant  beaucoup  à  réfléchir,  sinon  au 
fond,  du  moins  quant  à  la  marche  à  suivre.  Nul  doute 
que  l'émancipation  des  protestants  ne  fût,  si  on  l'obte- 
nait, un  grand  point  gagné  contre  les  Jésuites;  mais 
il  était  évident,  d'autre  part,  qu'en  se  hasardant  à  la  de- 
mander avant  la  chute  de  l'ordre,  on  mettait  aux  mains 
de  ce  dernier  une  arme  avec  laquelle  il  pourrait  bien 
reprendre  le  dessus.  Ne  serait-ce  pas  lui  donner  le  droit 
de  dire,  plus  hardiment  que  jamais,  que  ses  ennemis 
étaient  ceux  de  l'Église?  Ne  verrait-on  pas  se  serrer 
autour  de  lui  tout  le  clergé,  tous  les  catholiques  en- 
core ennemis  de  l'hérésie?  Il  fallait  donc  mener  de 
front  les  deux  choses,  abandonner  à  propos  l'une  ou 
l'autre  tout  en  se  ménageant  les  moyens  de  la  re- 
prendre, et  ne  s'engager,  enfin,  qu'à  bon  escient,  après 
examen  attentif  de  toutes  les  ressources  dont  on  pour- 
rait disposer. 

On  avait  donc  cru  ne  pouvoir  mieux  faire  que  d'ap- 
peler à  Paris  celui  qui  connaissait  le  mieux  l'état  et 
l'esprit  des  protestants.  Rabaut  s'était  d'abord  refusé  à 
ces  ouvertures.  Il  avait  peu  de  confiance  en  des  hommes 
dont  l'incrédulité  lui  faisait  peur,  dont  les  bonnes  dis- 
positions envers  ses  coreligionnaires  venaient  évidem- 
mentbien  moins  de  pitié  ou  d'affection  pour  ceux-ci,  que 
d'antipathie  pour  d'autres.  Mais  il  y  avait  longtemps 
qu'il  songeait  à  une  tournée  pastorale  dans  quelques 
provinces  du  centre.  Ce  voyage  lui  en  offrant  l'occasion, 
il  s'y  était  décidé.  11  avait  d'ailleurs  un  autre  projet 
dont  il  ne  parlait  à  personne,  celui  de  présenter  au 
I. 
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roi  lui-même  un  mémoire  en  faveur  des  protestants. 

11  était  donc  resté  près  de  six  semaines  en  route, 
s'écartant  quelquefois  à  plus  de  vingt  lieues,  trouvant, 
presque  partout,  plus  de  protestants  et  plus  de  persé- 
vérance qu'il  n'avait  osé  l'espérer.  A  Meaux,  en  dernier 
lieu,  il  était  allé  chercher  les  restes  d'une  des  églises 
les  plus  fécondes  jadis  en  dévouements  et  en  lumières. 
Il  avait  trouvé  peu  de  chose,  mais  plus  pourtant  que 
Bossuet  n'avait  cru  en  laisser.  Là,  comme  partout,  la 
Réforme  s'était  gardé  des  temples  dans  les  cœurs.  En 
1788,  après  cent  ans,  ou,  pour  mieux  dire,  après  cent 
cinquante  ans  de  persécutions  et  d'obsessions,  car  l'Édit 
de  Nantes  était  révoqué  en  fait  bien  longtemps  avant 
de  l'être  officiellement, —  en  1788,  disons-nous,  il  allait 
se  trouver  encore  un  million  de  protestants  pour  saluer 
l'ère  de  liberté  que  leur  ouvrait  Tédit  réparateur  de 
Louis  XVI. 

Ce  miracle  de  persévérance  et  de  foi,  comment  se 
fait-il  que  les  historiens  en  aient  généralement  si  peu 
parlé?  Si  un  pareil  exemple  eût  été  donné  par  des  ca- 
tholiques, on  nous  le  citerait  comme  une  irrécusable 
preuve  de  l'héroïsme  que  Rome  peut  seule ,  dirait-on , 
inspirer  à  ses  enfants.  Que  n'a-t-on  pas  dit  de  l'Irlande! 
Quelle  difïérence,  pourtant,  entre  l'oppression  qui  pesait 
sur  elle  et  les  souffrances  du  protestantisme  français! 
«  Nous  gémissons,  disait  un  écrivain  catholique',  de 
l'état  des  catholiques  anglais.  Ils  sont  malheureux, 
sans  doute,  mais  leur  race  n'est  point  flétrie.  La  haine 


*  Rulhière.  Éclaircissements  historiques  sur  la  révocation  de 
l'Édit  de  Nantes. 
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anglicane  contre  le  papisme  n'a  jamais  été  jusqu'à  in- 
fliger à  leurs  familles  les  notes  désolantes  de  concubi- 
nage et  de  bâtardise.  Leurs  enfants  héritent  de  leurs 
biens.  Us  exercent  leur  culte ^  ils  ont  des  prêtres.  Enlin, 
les  dégoûts  qu'ils  éprouvent  dans  leur  patrie  leur  sem- 
blent-ils intolérables?  L'émigration  leur  est  permise; 
les  ports  des  trois  royaumes  leur  sont  ouverts.  »  A  ces 
détails  incontestables,  joignons  un  fait  qui  parle  encore 
plus  haut.  Dans  le  mémoire  que  les  églises  du  Désert 
adressèrent  en  1748  au  congrès  d'Aix-la-Chapelle,  leurs 
demandes  se  résumaient  à  la  «  mise  en  état  des  pro- 
testants français  sur  le  même  pied  que  les  catholiques 
d'Angleterre.  »  Ainsi,  ce  que  l'on  a  peint  dans  tant  de 
livres,  ce  que  l'on  rappelle  encore  aujourd'hui  comme 
le  dernier  degré  de  l'oppression ,  c'était  l'état  après 
lequel  un  million  de  Français  étaient  réduits  à  sou- 
pirer. Maintes  fois ,  sous  Louis  XIV  et  sous  Louis  XV, 
nous  voyons  le  gouvernement  anglais  solliciter  pour 
les  protestants  de  France.  Qu'auraient  signifié  ces  de- 
mandes si  la  France  avait  eu  à  lui  reprocher  les  mômes 
risueurs  ? 


XXX 

Une  heure  environ  avant  le  moment  oîi  nous  avons 
vu  Rabaut  quitter  la  Grève,  un  homme  était  assis,  en 
robe  de  chambre,  dans  un  très-grand  cabinet  de  travail. 
Devant  lui  était  une  table  chargée  de  papiers,  et,  sur 
celte  table,  contre  le  mur,  une  triple  rangée  de  car- 
tons. On  lisait  sur  l'un  :  Articles  à  faire;  sur  l'autre. 
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Articles  à  distribuer;  ici,  Articles  à  corriger;  \h,  Ar- 
ticles pjrts;  là,  Correspondance.  Une  vaste  bibliothèque 
occupait  deux  des  côtés  de  la  chambre.  Sur  un  des 
rayons  les  plus  apparents  s'étalaient  sept  in-folio,  ma- 
gnifiquement reliés. 

Ces  in-folio,  c'étaient  les  sept  premiers  volumes 
de  l'Encyclopédie.  Ce  cabinet  aux  carions,  c'était  la 
«  grande  boutique  »  dont  Voltaire  s'intitulait  «  un  des 
garçons,  »  sauf  à  l'appeler,  un  autre  jour,  a  la  grande 
pétaudière,  »  dont  il  se  réjouissait  de  n'être  plus.  Cet 
homme  en  robe  de  chambre,  c'était  le  chef  de  la  bou- 
tique, d'Alembert. 

Voltaire  n'était  pas  le  seul,  au  reste,  qui  variât  dans 
ses  jugements  sur  la  grande  œuvre  à  laquelle  il  appor- 
tait son  tribut-,  mais  personne  ne  la  jugeait,  dans  l'inti- 
mité, plus  sévèrement  ni  plus  sagement  que  lui. 

«  Je  suis  toujours  indigne,  écrit-il  au  comte  d'Ar- 
gental',  que  l'Encyclopédie  soit  avilie  et  défigurée 
par  mille  articles  ridicules,  par  mille  déclamations 
d'écolier,  qui  ne  mériteraient  pas  de  trouver  place 
dans  le  Mercure.  Voilà  mes  sentiments,  et,  parbleu! 
j'ai  raison.  » 

(c  Je  crois,  dit-il  dans  une  autre  lettre  %  que  l'Ency- 
clopédie se  continuera^  mais  probablement  elle  finira 
encore  plus  mal  qu'elle  n'a  commencé ,  et  ce  ne  sera 
jamais  qu'un  gros  fatras.  » 

((  Je  me  fiatte,  écrit-il  à  Diderot  ■%  que  vous  ne  soiif- 


1   i  avril  \'U?,. 

-  Tl  mars  l 'hW. 
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frirez  plus  des  niliclos  kls  que  celui  do  fenijnc ,  do. 
Faf,cU'.,iù  laiit  (lo  vaincs  déclamalious,  ni  tant  de 
l)uérilités  et  de  lieux  communs  sans  principes,  sans 
définitions,  sans  instructions.  » 

Ce  conseil  fut-il  écouté?  «  L'Encyclopédie,  écrivait 
plus  tard  Diderot  lui-même,  fut  un  gouffre  où  des 
espèces  de  chiffonniers  jetèrent  pêle-mêle  une  infinité 
de  choses  mal  vues,  mal  digérées,  bonnes,  mauvaises, 
détestables,  vraies,  fausses,  incertaines,  toujours  inco- 
hérentes et  disparates.  » 

Ces  aveux,  —  et  il  n'est  aucun  des  rédacteurs  de  l'En- 
cyclopédie dont  on  ne  i)ùt  en  citer  de  tout  semblables , 
—  dans  quel  but  les  avons-nous  recueillis?  Pour  prou- 
ver que  ce  n'était  pas  un  chef-d'œuvre?  Mais  il  y  a 
longtemps  qu'on  l'a  prouvé,  et  la  chose,  d'ailleurs,  se 
prouvait  assez  elle-même.  Ce  qu'il  y  aurait  de  curieux 
et  de  tristement  instructif,  ce  serait  de  mettre  en 
regard  comment  s'exprimaient  ces  mêmes  hommes, 
quand  il  s'agissait  de  vanter  en  bloc  ce  (juils  trouvaient 
si  mauvais  en  détail.  L'Encyclopédie,  alors,  c'était  le 
livre  des  livres;  c'était  «  la  plus  belle  entreprise,  le 
plus  beau  monument  de  l'esprit  Inimain  '  ;  »  c'était 
l'arche  sainte  autour  de  laquelle  l'univers  se  proster- 
nerait désormais,  et  (pie  dos  sots,  des  barbares,  des 
gens  indignes  du  nom  d'hommes,  pouvaient  seuls  ne 
pas  encenser.  Jamais  l'esprit  de  parti  ou  de  corps  n'a- 
vait été  plus  effrontément  naïf;  jamais  le  vieil  adage  : 
«  Nul  n'aura  de  l'esprit  hors  nous  et  nos  amis,  »  n'avait 
été  plus  crûment  énoncé,  plus  impitoyablement  appli- 

1  Gùmm,  Correspondance.  15  février  1" 59. 
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que 5  jamais  l'Éiïlise ,  au  plus  fort  de  sa  puissance, 
n'avait  plus  hardiment  dit  anathème  à  qui  ne  pliait 
pas  sous,  ses  infaillibles  décrets.  Et  ce  parti  si  un,  ce 
plan  si  serré,  si  suivi,  —  on  savait,  au  besoin,  en  nier 
jusqu'à  Texistence.  «  Ce  qu'il  y  a  surtout  d"ortieux, 
écrivait  Grimm  à  l'occasion  d'une  brochure  contre  le 
septième  volume,  c'est  de  vouloir  faire  envisager  l'En- 
cyclopédie comme  un  parti  dans  l'État,  lié  d'opinions 
et  d'intérêts,  tandis  que,  de  cinquante  auteurs  qui 
concourent  à  cet  ouvrage ,  il  n'y  en  a  pas  trois  qui  aient 
la  moindre  liaison  entre  eux.  »  —  h  On  accuse  de  com- 
plot, dil-il  ailleurs,  un  petit  nombre  de  philosophes 
épars  qui  s'occupent  à  la  recherche  de  la  vérité  sans 
cabale,  sans  ambition ,  sans  intrigue,  sans  crédit,  la 
plupart  sans  se  connaître.  «Et  c'était  là,  dans  toutes 
leurs  apologies,  un  de  leurs  thèmes  favoris.  Ils  cher- 
chaient la  vérité,  soit,  et  nous  ne  pouvons  nier  qu'ils 
ne  l'aient  maintes  lois  trouvée;  mais  on  nierait  diffi- 
cilement, d'après  ces  faits  et  bien  d'autres,  que  le  men- 
songe leur  ait  souvent  paru  excellent  pour  la  [)roi)ager. 


XXXI 

Ce  jour-là  donc,  d'Alembert  était  à  son  poste.  Il 
lisait  une  lettre  signée  Malesherbes,  dont  le  contenu 
paraissait  l'agiter  beaucoup.  Il  en  répétait  à  demi-voix 
les  principaux  passages. 

(( Enfin,  mon  cher,  je  n'y  puis  encore  rien.  Je 

comprends  votre  imi)atience  j  je  recevrai  philosophi- 
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quement  vos  reproches,  voire  même  vos  injures  ;  mais 
je  persiste  à  dire  qu'il  faut  attendre... 

« Pour  avoir  voulu  vous  servir  un  peu  trop  vite, 

je  risquerais  de  m'ôter  tout  moyen  de  vous  servir  désor- 
mais. Si  je  veux  rester  directeur  de  la  Librairie,  j'ai 
plus  besoin  que  personne  de  respecter,  au  moins  ex- 
térieurement, un  arrêt  du  conseil  du  roi... 

« Cet  arrêt  n'est  que  du  8  mars  de  l'année  der- 
nière; il  n'y  a  donc  pas  encore  dix-huit  mois  que  TEn- 
cyclopédie  est  suspendue.  Après  Tarrêt  de  1752,  qui 
supprima  vos  deux  premiers  volumes,  l'autorisation 
d'imprimer  ne  fut  rendue  qu'au  bout  deux  ans,  ou  peu 
s'en  faut.  Attendez  encore  quelques  mois...  » 

—  Bien  volontiers,  murmurait  d'Alembert,  si  on  • 
pouvait  au  moins  compter  qu'alors...  Ce  ne  serait 
môme  pas,  au  fond,  si  malheureux...  Les  cinq  der- 
nieis  volumes  ont  été  faits  décidément  trop  vite... 
Quand  le  Conseil  nous  forcerait  de  mettre  deux  ans  à 
chacun,  il  nous  ferait  plus  de  bien  qu'il  ne  pense.... 
Oui...  Mais  s'il  nous  en  faisait  mettre  trois....  quatre... 
six?...  Dans  quelques  mois,  sera-t-il  mieux  disposé 
qu'aujourd'hui?  Malesherbes  espère...  Nous  verrons... 
En  attendant,  Diderot  sera  furieux... 

H  tira  sa  montre.  —  Ces  messieurs  n'arrivent  pas, 
dit- il  -,  je  voudrais  por.rtant  bien  qu'ils  fussent  ici  avant 
Rabaut... 

Il  se  remit  à  ranger  des  papiers.  Un  quart  d'heure 
après,  quelqu'un  arrivait.  —  Toujours  le  premier,  Dide- 
rot!... dit  le  maître  de  la  maison. 

—  Est-ce  un  reproche,  par  hasard  ? 
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—  Un  rcprorhc?  ..  Allons  doiicl  Moi  (jiii  ne  fais  (|no 
des  Élocjrs...  ' 

—  Pour  les  morts... 

—  En  ce  cas,  mon  cher,  il  l'aul  (luc  je  songe  à  celui 
de  l'Encyclopédie... 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  ?...  s"écria  Diderot.  V  au- 
rait-il du  nouveau? 

^- Du  vieux,  plutôt.  Pas  moyen  de  faire  abroger  ce 
maudit  arrêt. 

—  Bahl  Qui  a  dit  cela? 

—  Lisez. 

—  Peuhî...  fit-il  après  avoir  lu-,  les  voilà  bien,  ces 
amis  de  cour  !  On  ne  s'appelle  pas  impunément  Chré- 
tien de  Lamoignon  de  Malesherbcs...  Attendre...  Qua- 
tre mille  souscripteurs...  Attendre... 

—  Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  vous  auriez  à  pro- 
poser d'autre,  et  surtout  ce  que  vous  feriez  à  sa  place... 

—  Ce  que  je  ferais?...  Je...  Vous  êtes  singulièrement 
calme,  d'Alembert... 

—  Vous  êtes  singulièrement  vif,  Diderot. 

—  Sans  inoi,  croyez-vous  que  vous  auriez  là  ces  sept 
volumes? 

—  Sans  moi,, jamais  nous  ne  publierions  le  huitième. 

—  Oui  '( 

—  Oui.  Si  je  vous  avais  laissé  mettre  dans  ceux-là 
toutes  les  belles  choses  dont  vous  vouliez  les  farcir,  ja- 
mais, tant  qu'il  y  aura  un  roi  et  un  clergé  en  France, 
on  ne  nous  laisserait  continuer... 

—  Les  voilà  bien  reconnaissants,  en  vérité,  votre  roi 

*  Ses  Éloges  des  académiciens. 
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ot  vos  prêlrcs!...  Je  voudrais  que  des  boyaux  du  der- 
nier.,. ' 

—  Assez,  assez...  Mon  cher,  s'il  y  a  ici  des  ingrats, 
c'est  nous.  Comment!  Des  gens  qui  auraient  pu  nous 
arrêter  à  la  première  page,  et  qui  attendent  patiem- 
ment la  fin  du  second  volume,  puis  du  septième,  pour 
nous  susciter  un  peu  d'embarras!...  Mais  savez-vous 
que  c'est  déjà  très-beau,  très-magnanime,  très-chré- 
tien... 

—  Très-niais... 

—  Si  vous  voulez.  Sérieusement  parlant,  savez-vous 
bien  que  ce  sera  un  jour  un  curieux  problème,  dussions- 
nous  en  rester  à  sept  volumes,  que  d'expliquer  comment 
nous  avons  seulement  eu  la  permission  d'y  arriver? 
Careniin,  nous  pourrions  être  tous  à  la  Bastille. 

—  Les  idées  ne  s'embastillent  pas.  Elles  percent  les 
murs,  les  voûtes... 

—  Pas  de  phrases,  mon  cher.  Cela  est  bon  pour  le 
public,  autrement  dit  pour  les  sots.  Les  idées  s'embas- 
tillent bel  et  bien... 

—  Ai-je  été  moins  hardi  depuis  qu'on  m'a  enfermé 
à  Vincennes?  J'y  suis  resté... 

—  Quelques  mois...  juste  ce  qu'il  fallait  pour  vous 
mettre  définitivement  en  pied  dans  le  monde...  comme 
il  va  arriver  à  notre  ami  MorcUet,  qu'on  débasiillera, 
dit-on,  un  de  ces  jours.  Tenez,  voilà  encore  une  des 
grandes  niaiseries  de  ce  règne.  On  nous  tracasse  juste 
assez  pour  appeler  sur  nous  l'attention  et  l'intérêt.  Nos 


*  On  sait  que  cette  ptirase,  qui  a  fait  fortune  en  D.l ,  était  un  de 
SCS  t»ons  mots  de  prédilection. 
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pauvres  gouvernants  ne  sont  ni  assez  libéraux  pour 
nous  laisser  faire,  ni  assez  courageux  pour  nous  punir. 

—  Ils  y  perdraient  leur  peine. 

—  Vous  croyez?...  S'ils  voulaient  tout  de  bon  nous 
fermer  la  bouche,  je  vous  dis,  moi,  qu'ils  nous  la 
fermeraient  bien... 

XXXII 

Il  avait  raison.  Mais  le  pouvoir  s'était  laissé  amener 
à  douter  de  lui-même  ;  et,  quand  un  pouvoir  en  est  là, 
il  est  perdu... 

C'était  un  curieux  spectacle  que  celui  d'une  monar- 
chie absolue  tolérant,  autorisant  même  ' ,  des  hommes 
dont  tous  les  efforts  tendaient  manifestement  à  la  démo- 
lir ,  elle  c'  les  principes  qu'elle  proclamait,  d'autre 
part,  comme  nécessaires  et  divins. 

Mais  ces  hommes,  il  faut  le  dire,  n'étaient  guère 
scrupuleux  sur  les  moyens  de  se  faire  tolérer. 

Nous  avons  déjà  dit  un  mot  de  leur  hardiesse;  que 
dirons-nous  de  leur  hypocrisie?  —  Le  mot  est  dur,  et 
cependant  nous  ne  le  croyons  pas  trop  fort. 

La  faute,  il  est  vrai,  n'en  était  pas  toute  à  eux.  Le 
despotisme  appelle  la  dissimulation,  et,  jusqu'à  un 
certain  point,  l'autorise.  Mais  on  prouverait  diflicile- 
ment,  ce  nous  semble,  qu'ils  ne  l'aient  pas  portée 
maintes  fois  fort  au  delà  de  ce  que  l'honneur  eût 
permis. 

*  Veut-on  savoir  co  qu'ôtait  alors  on  train  de  faire  le  représen- 
tant du  roi  en  matière  de  liiirairie,  Maleshcrbesl'...  Il  revoyait, 
pour  Rousseau,  les  épreuves  de  la  iSouvclle  IJéloise. 
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«  Dites  à  d'Alembert,  écrivait  Voltaire  cette  année 
même',  qu'il  est  Tespoir  de  notre  petit  troupeau  et 
celui  dont  Israël  attend  le  plus.  Il  est  hardi,  mais  il 
n'est  point  téméraire;  il  est  né  pour  faire  trembler  les 
hypocrites  sans  leur  donner  prise  sur  lui.  » 

Voltaire  croyait  le  louer.  Que  lui  donnait-il  là,  au 
fond,  sinon  un  brevet  d'hypocrisie? 

Aucun  des  encyclopédistes  ne  le  méritait  mieux  que 
d'Alembert,  car  aucun,  d'un  côté,  ne  fut  plus  constam- 
ment bien  avec  la  cour,  avec  les  princes,  avec  le  clergé 
même,  et  aucun,  de  l'autre,  dans  sa  correspondance  in- 
time, n'est  plus  hardi  dans  ses  idées,  plus  acharné  dans 
ses  haines,  plus  vert,  plus  cynique  même  parfois,  dans 
ses  expressions.  On  en  est  à  se  demander  si  c'est  bien 
le  même  homme  ;  on  se  prend  à  estimer  Diderot,  qui 
savait  au  moins  maudire  et  haïr  sans  dissimuler  et  sans 
se  cacher. 

Aussi  les  conseils  de  prudence,  autrement  dit  de 
mensonge,  n'étaient-ils  pas  épargnés  à  Diderot.  Vol- 
taire, le  meneur  central,  le  grand  souflleur  de  rôles, 
est  quelquefois,  à  cet  égard,  d'une  étrange  naïveté. 
«  Les  dévots  diront  que  Diderot  a  fait  un  ouvrage  de 
métaphysique,  qu'ils  n'entendent  point.  //  n'a  qu'à 
répondre  qu'il  ne  l'a  pas  fait  ^  »  Et  cette  admirable 
recette,  comme  il  en  usait  pour  lui-même!  Comme  il 
niait,  pour  peu  qu'il  ne  voulût  pas  avouer!  Comme  il 

1  Lettre  à  Thiiiot. 

*  Lettre  à  Duclos,  1700.  —  Diderot  n'avait,  du  reste,  qu'à  lais- 
ser ses  amis  mentir  pour  lui.  Ils  savaient  tous,  par  exemple,  que 
V Esprit  d'Helvétius  était  en  partie  son  ouvrage.  Grimm  le  nie ,  et 
en  quels  termes?  Une  annnosité,  selon  lui,  une  atrocité  sans 
exemple,  ont  seules  pu  répandre  une  aussi  abominable  invention. 
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jurait,  au  besoin,  tout  ce  qu'il  avait  à  faire  croire 
Quel  chef-d'œuvre,  sous  ce  rapport,  que  sa  correspon- 
dance I  II  y  a  là  plus  de  formes  de  mensonge  que  les  ca- 
suistes  n'en  ont  décrit.  Lisez.  Le  voilà  qui  s'indigne  de 
ce  qu'on  a  osé  lui  attribuer  une  brochure  abominable, 
infâme,  qu'il  méprise,  elle  et  son  auteur,  qu'il  ne  lira 
même  pas.  Tournez  la  page...  Cette  brochure  est  de  lui. 
Il  en  parle  avec  enthousiasme;  il  va  la  répandre  à  mil- 
liers. Continuez.  Il  va  signer  Christ-moque.  Il  va  s'ingé- 
nier à  rajeunir  son  Ecrasez  l'infâme.  Ce  seia  :  «  Je  vous 
recommande  l'infâme 5  »  ou  bien  :  ((  N'oubliez  pas  l'in- 
fâme; «où  telle  autre  forme  encore...  Et  à  la  lettre 
suivante,  il  s'écriera,  connue  dans  la  préface  i\.' Alzire  : 
«  On  m'a  traité  d'homme  sans  religion!  Ou  renouvelle 
souvent  cette  accusation  d'irréligion ,  parce  que  c'est 
le  dernier  refuge  des  calomuiatcins.  Je  ne  ferai  qu'une 
seule  question.  Je  demande  qui  a  le  plus  de  religion, 
ou  le  calomniateur  qui  i)ersécute,  ou  le  calomnié  qui 
pardonne.  »  Il  a  iiardonné...  Oui...  Mais  tournez  en- 
core une  page.  Le  voilà  jurant  haine  à  mort  à  ce  calom- 
niateur qui  a  dit  vrai,  à  ce  défol  assez  hardi  pour  lui 
imputer  un  livre;  dont  il  se  niconnaît  pourtant  l'auteur; 
le  voilà  riant,  surtout,  de  ceux  qui  se  laisseront  prendre 
à  ses  dénégations.  11  va,  il  vient,  il  dit  le  blanc  et  le 
noir  avec  une  si  incroyable  aisance,  il  se  moque,  enfin, 
de  tant  de  gens,  qu'il  vous  [)arait  se  moquer  aussi  de 
vous,  —  tout  comme,  quand  ou  lit  des  histoires  de  re- 
venants, on  croit  eu  avoir  à  ses  trousses. 

Mais  en  quoi  tous  excellaient,  c'était  à  aller  au  de- 
vant des  clameius  de  leurs  ailvei'saires  en  criant  eux- 
niéuics  eucoi'c  iilus  t'oit,  eu  (Icniaudant  justice,  et  cela, 
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au  gouvernement  lui-même.  D'Alembert,  si  calme  en 
présence  des  emportements  de  Diderot,  était  allé,  en 
1758,  jusqu'à  solliciter  ouvertement  la  punition  dn 
Fréron,  coupable  d'avoir  attaqué  l'Encyclopédie.  <(  On 
ne  devait  permettre,  écrivait-il  à  Malesherbes,  que  les 
critiques  littéraires.  Fréron,  en  accusant  les  encyclo- 
pédistes d'irréligion,  avait  outrepassé  ses  droits.  Il  lui 
fallait  absolument  quelques  mois  de  Bastille  ou  de  For- 
l'Évêque.  »  Voilà  comme  ils  entendaient  la  liberté,  ces 
hommes  qui  en  voulaient  tant  pour  eux-mêmes.  Trou- 
ver Fréron  trop  hardi,  c'était  déjà  d'une  assez  ridicule 
inconséquence 5  mais  vouloir  le  faire  punir  précisément 
parce  qu'il  les  accusait  d'irréligion,  c'est-à-dire  de  -ce 
dont  ils  se  glorifiaient  le  plus,  entre  eux,  d'être  coupa- 
bles, —  c'était  d'une  impudence,  et,  tranchons  le  mot, 
d'une  infamie  qui  n'avait  peut-être  pas  son  pendant 
dans  tout  ce  qu'on  racontait  dos  Jésuites.  Malesherbes 
le  leur  lit  assez  sentir.  Sa  ré[)onse  à  d'Alcmbcrt  est 
une  haute  le(;on  de  justice  et  de  convenance.  «  Mais,  dit 
MorcUet  ',  quand  j'exposais  à  mon  ami  d'Aleinbert  les 
principes  de  M.  de  Malesherbes  sur  la  liberté  de  la 
presse,  je  ne  pouvais  les  lui  faire  entendre  ;  et  le  philo- 
sophe tempêtait  et  jurait,  selon  sa  mauvaise  habi- 
tude. »  Il  ne  manquait  plus,  en  vérité,  au  tableau  des 
bizarreries  de  ce  siècle,  que  celle  d'un  censeur  en  chef 
plus  tolérant  que  ceux  ipii  ne  voulaient,  pour  eux- 
mêmes,  point  de  censure. 

'  Voir  dans  ses  Mémoires  les  détails  de  celte  étrange  affaire. 
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—  Je  dis,  moi,  reprit  Diderot,  qu'on  ne  me  ferait  pas 
taire. 

—  Vous  vous  sentez  le  courage  du  martyre? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Pourquoi  pas  /...Voilà  qui  est  beau...  Qu'il  mourût 
n'a  plus  qu'à  se  cacher...  Mais  j'en  reviens  à  mon  dire  : 
si  on  nous  faisait  seulement  le  quart  de  ce  qu'on  a 
fait  aux  protestants...  A  propos  de  protestants,  mon 
homme  est  à  Paris... 

—  Votre  homme? 

—  Oui  ;  Rabaut. 

—  Bon.  Et  nous  le  verrons? 

—  Ce  soir.  Il  est  arrive  aujourdhui  même  par  le 
coche  de  Meaux. 

—  L'avez-vous  vu? 

—  Un  instant.  Je  lui  ai  dit  que  j'avais  ce  soir  quel- 
ques amis,  et  que  je  le  priais  d'en  être.  Vous  serez  sage, 
n'est-ce  pas  ? 

—  On  lâchera...  Mais  voici  qui  a  grand  besoin  de  la 
recommandation.  Bonsoir,  Damilaville. 

Damilaville  était  en  eilct  un  de  ceux  qui  s'abandon- 
naient le  pins  aisément,  dans  riiitimilé,  au  verbiage 
d'une  incrédulité  sans  frein;  mais  nul,  s'il  le  fallait,  ne 
dissimulait  mieux  que  lui,  même  avec  ses  intimes.  Il 
n'y  en  avait  que  deux  ou  trois  qui  le  sussent  auteur  du 


—  114  — 

Christianisme  dévoilé,  récemment  flétri  par  le  Parle- 
ment'. Premier  commis  au  bureau  des  Vingtièmes^  le 
sceau  du  contrôleur  général,  dont  il  disposait,  lui  servait 
à  faire  passer  francs' de  port  et  sans  obstacles,  par  tout 
le  royaume,  les  lettres,  les  paquets,  les  brochures  de 
ses  amis.  Sa  position  et  ses  relations  avec  Voltaire  lui 
donnaient,  dans  la  coterie,  un  rang  qu'il  n'aurait  pas 
eu  par  lui-même. 

—  Bonsoir,  messieurs,  dit-il  d'un  air  moitié  gai, 
moitié  contrit. 

—  Il  est  bien  lugubre,  votre  bonsoir. 

—  Il  y  a  de  quoi. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Il  y  aqueleDesmarêts  '  a  encore  fait  des  siennes... 
Il  y  a  que  la  belle  dame  était  presque  en  disgrâce,  quand 
je  suis  parti  de  Versailles...  Il  y  a  que  l'ami  Choiseul 
branle  au  manche... 

—  Ah!  mon  Dieu!... 

—  Eh!  eh  !  Diderot  qui  a  dit  mon  Dieu... 

La  nature,  qui  parle  en  ce  péril  extrême, 

Lui  fait  lever  les  mains  vers  l'asile  suprême... 

—  Taisez-vous,  bavard... 

— ...  Hommage  que  toujours  rend  un  cœur  effrayé 
Au  Dieu  que  jusqu'alors  il  avait  oublié... 

—  Taisez-vous,  Damilaville,  dit  gravement  d'Alem- 

1  «  Nos  philosophes  d'aujourd'hui  sont  plus  adroits  que  les  an- 
ciens. Ils  n'ont  pas  la  dangereuse  vanité  de  mettre  leurs  noms  à 
leurs  ouvrages.  Damilaville  vient  de  mourir.  Il  était  l'auteur  du 
Christianisme  dévoilé.  On  ne  l'a  jamais  su.  »  Voltaire,  lettre  au  mar- 
quis de  Villevieille.  1776. 

'  impôt  sur  le  revenu. 

3  Le  confesseur  du  roi. 
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Jjcrt.  Aussi  bien,  volrc  citation  n'est  pas  juste...  Vous 
savez  bien  que  notre  ami  n'a  pas  oublié  Dieu. 

—  J'y  pensais...  Mais  nié  gâterait  le  vers. 

—  Damilaville,  reprit  Diderot,  avez -vous  Uni? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  nous  attendons  que  vous  daigniez  nous 
donner  quelques  détails. 

—  Des  détails?  Personne  n'en  sait.  Il  paraîtrait  que 
le  roi  a  été  pris  d'un  de  ces  accès  de  tristesse  auxquels 
il  est  sujet  depuis  ces  dernières  années.  La  mort  de  sa 
lille  ',  celle  de  la  princesse  de  Condé^,  son  amie  d"cn- 
lancc,  lui  revenaient  sans  cesse  à  la  mémoire.  On  Ten- 
tendait  parler  de  mort,  d'éternité,  d'enfer...  Et  la 
maïquisc  eu  |)araissait  médiocrement  llattée.  Bref,  le 
confesseur  vit  ([u'il  y  avait  jtlace  pour  lui.  Il  a  si  bien 
fait  des  pieds,  des  poings... 

—  Que  la  marcjuise  est  chassée... 

■ —  Ou  à  peu  près.  Hélas I  elle  commeiirait  à  n'être 
plus  jeune...  (îar  ou  peut  bien  douter  qu'il  eut  été  aussi 
docile,  ce  cher  roi,  si  elle  avait  eu  quinze  ans  de  moins. 

—  Messieurs,  dit  d'Alcmbert,  vous  m'avouerez  qu'il 
est  assez  luimiliaiit  pour  des  philosophes  d'en  être  à 
crier  Mon  Dieu',  parce  (ju'un  roi  va  quitter  sa  maî- 
tresse... 

—  Ou  en  changer... 

—  C'est  possible, 

—  Est-ce  notre  faute,  à  nous,  si  cette  femme  s'est 
trouvée  avoir  nos  idées?  Fallait-il  nous  faire  jésuites, 


^  Lonise.-Élisaltctli,  duchesse  de  l^irmc.  (G  décemlire  17 GO.) 
^  5  mars  11  GO. 
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parce  qu'elle  s'est  mise  à  nous  protéger?  Si  elle  tombe, 
eh  bien,  nous  en  sommes  quittes  pour  faii'e  comme  si 
nous  n'avions  jamais  rien  eu  de  commun  avec  elle. 

—  Oui...  et  si  elle  se  relève,  elle  en  sera  quitte  aussi 
pour  faire  comme  si  elle  n'avait  jamais  rien  eu  de  com- 
mun avec  nous,  ce  qui  veut  dire  que  nous  en  resterons 
à  notre  septième  volume.  Messieurs,  nous  l'avons  trop 
courtisée,  cette  femme.  Pas  vous,  Diderot,  je  le  sais... 
aussi  avez-vous  été  à  Vincennes.  Mais  enfin ,  que  ce 
soit  notre  faute  ou  non,  voilà  depuis  longtemps  notre 
cause  unie  à  la  sienne;  voilà  de  quoi  fournir  de  belles 
phrases  sur  l'incrédulité  soutenant  l'immoralité,  ou 
l'immoralité  soutenant  l'incrédulité,  comme  disait  si 
bien  La  Motte  dans  les  mandements  pâteux  qu'il  fabri- 
(juait  pour  M.  de  Narniers,  l'évoque  de  Meaux...  C'était 
bien  pour  M.  de  Meaux,  n'est-ce  pas,  Marmontcl  ? 

—  Pour  lui  et  pour  bien  d'autres,  ditMarmonlel  qui 
entrait.  Mais  M.  de  Meaux  a  eu  le  malheur  de  dire  un 
jour  à  un  mauvais  plaisant  :  «  Avez-vous  lu  mon  der- 
nier mandement?  »  —  «  Non,  monseigneur;  et  vous?  » 
répondit  l'autre. 

—  On  a  déjà  mis  l'anecdote  sur  le  compte  de  je  ne 
sais  combien  d'évô(pies. 

—  Cela  ne  l'empêche  pas  d'être  vraie. 

—  Nid'être  fausse,  peut-être...  Mais  «.Se  nonèvero, 
è  ben  trovato.  » 

—  Vous  savez  bien,  messieurs,  dit  Damilaville, qu'une 
anecdote  peut  très-bien  être  à  la  fois  fausse  et  vraie... 

—  Bravo,  Escobar  ! 

—  Eh  oui.  Que  celle-là,  par  exemple,  soit  vraie  ou 
fausse,  qu'est-ce  que  la  postérité  en  conclura,  si  elle 
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arrive  à  la  postérité?  Qu'il  y  a  des  évêques  qui  se  font 
fabriquer  leurs  mandements  par  des  profanes.  Est-ce 
faux  '  ?...  Demandez  à  Marmontel. 

—  Comment!...  s'écria  Diderot.  Vous  aussi,  Mar- 
montel, vous  avez  mis  la  main  à  cette  pâte? 

—  Il  fallait  vivre,  cher  monsieur. 

—  Plutôt  mourir! 

—  Grâce,  puritain,  grâce!...  Le  vieux  Boindin%  à 
qui  j'ai  confessé  la  chose,  en  a  ri. 

—  Et  votre  argot  ?...  dit  d'Alembert. 

—  Notre  argot  va  son  train... 

—  Qu'est-ce  que  c'est?...  demanda  Damilaville. 

—  Vous  ne  savez  pas?  C'est  un  langage  que  nous 
avons  inventée,  Boindin  et  moi,  pour  nous  en  servir  au 
café  Procope  quand  nous  ne  voulons  pas  être  entendus. 
L'âme,  c'est  Margot \  la  liberté,  Jeannetoti\  la  religion, 
Javotte\  Dieu,  M.  de  l'Être;  etc.,  etc.  Bien  nous  en  a 
pris:  car,  l'autre  jour,  voilà  un  certain  individu  qui 
s'approche.  «  Messieurs,  dit-il,  oserais-je  vous  deman- 
der quel  est  donc  ce  M.  de  l'Être  qui  s'est  quelquefois 
si  mal  conduit?  »  —  «  Monsieur,  répondit  Boindin, 
c'est  un  mouchard.  » 

—  Excellent,  dit  d'Alembert.  Ne  vous  y  frottez  pas 
trop,  cependant.  On  pourrait  bien  vous  ôter  \(iMercure\ 

1  Montes(]niou  mot  (iiicliinc  part  au  nomlirc  des  choses  rares  : 
»  Un  mandcmcnl  fait  par  un  cvcque.  » 

2  Un  des  plus  tairu'ux  athées  du  temps.  C'est  lui  que  Voltaire  a 
désigné,  dans  le  Temple  du  Goùl,  sous  le  nom  de  Bardou. 

Lu  ruisoiuicur,  avec  un  fausset  aigre...  etc. 

^  Le  Mercure  de  France,  dont  Marmontel  avait  la  direction.  Il 
y  publiait  SCS  Contes  moraux. 
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—  Et  il  est  déjà  assez  singulier,  ajouta  Diderot, 
qu'on  vous  Tait  donné... 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'on  sait  parfaitement  que  vous  êtes  des 
nôtres. 

—  Oui  ;  mais  je  ne  casse  pas  les  vitres,  moi. 

—  Tant  pis  pour  vous,  morbleu  ! 

—  Ne  recommençons  pas,  Diderot,  dit  d'Alembert. 
J'entends  une  voiture...  C'est  Helvétiusou  d'Holbach... 

—  Tous  les  deux,  je  crois,  dit  Damilaville. 
D'Alembert  courut  au-devant, 

—  Messieurs,  vous  êtes  bien  aimables  de  venir  ainsi, 
sans  façon,  chez  un  pauvre  académicien... 

—  On  voudrait  bien  être  pauvre  comme  vous ,  d'A- 
lembert... 

—  D'accepter  son  pauvre  souper... 

—  Où  l'on  sera  heureux  comme  des  pauvres... 

—  Trêve  de  pauvretés,  messieurs,  interrompit  Di- 
derot. 

Les  deux  Mécènes  de  l'Encyclopédie  étaient  habitués 
à  le  voir  assez  bourru.  Il  se  piquait  de  l'ctie  avec  eux 
plus  qu'avec  personne. 

On  s'assit. 

—  Je  viens,  dit  d'Holbach,  de  recevoir  une  lettre  de 
d'Argens. 

—  Et  d'où?...  demanda-t-on. 

—  D'Aix.  Il  ne  sait  s'il  viendra  à  Paris. 

—  Le  roi'  ne  lui  a  accordé,  dit-on,  qu'un  congé 
assez  court. 

1  Le  roi  de  Prusse.  D'Argens  était  son  Directeur  général  des 
belles-lettres. 
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—  EL  lui  a  joué  lui  loiir.., 

—  Quel  tour? 

—  Vous  ne  savez  pas? 
■ —  Non.  Dites  vite. 

—  En  entrant  en  Provence,  la  première  chose  qu'il 
voit,  dans  une  auberge,  c'est  un  long  mandement  où 
il  se  trouve  appelé,  lui,  d'Argens,  incrédule,  blasphé- 
mateur, impie ,  athée ,  etc.  Malheur  à  lui  si  jamais  il 
met  le  pied  dans  la  province  !  Le  Parlement  est  prêt  à 
le  juger,  le  château  d'If  à  le  recevoir...  Et  le  voilà  in- 
terdit, tremblant...  11  lit,  il  relit  la  pancarte...  Il  n'ose 
avancer  ni  reculer.  EnUn ,  il  jette  les  yeux  sur  le 
préambule,  a  Nous,  par  la  grcîce  de  Dieu  et  du  saint- 
siége,  évêque  d'Aix...  »  Le  royal  mystificateur  avait 
oublié  qn'Aix  a  un  archevêque.  Mais  d'Argens  a  été 
longtemps,  dit-on,  avant  de  se  remettre.  Il  craignait 
que  ce  ne  fût  qu'une  faute  d'impression ,  et  les  recors 
lui  apparaissaient  à  tout  bout  de  rue.  Son  frère  ',  enfin, 
le  rassura. 

—  Que  n'est-il  ici,  dit  Helvétius,  pour  la  fêle  qu'on 
nous  prépare  !  Car  vous  savez  que  si^s  Lettres  chinoises 
doivent  tenir  compagnie  à  mon  Esprit. 

—  A  quand  l'auto-da-fé?  demanda  d'Holbach. 

—  Mercredi  prochain,  je  crois. 

—  Bien.  Juste  après  la  représentation  de  l'Écossaise, 
car  c'est  mardi  qu'on  la  joue  '.  Le  parlement  a  du  mal- 
heur. On  rira  mardi  de  ses  amis,  mercredi  de  lui... 

1  Le  marquis  irÉsiiillcs,  président  au  parlement  d'Aix. 

*  L'Écossaise,  de  Voltaire,  contre  les  ennemis  des  philosophes, 
particulièrement  contre  l'rcron.  Kllc  était  imprimée  depuis  six  mois, 
car  Vollaiic  n'avait  pas  compté  la  l'aire  jouer,  n'espérant  pas,  d'ail- 
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—  Et  vous  viendrez,  dit  Helvétius,  m'aidcr  à  rire.  Je 
veux  m'aller  voir  brûler.  J'ai  loué  une  fenêtre...  une 
chambre...  J'y  ferai  porter...  Enfin, vous  verrez.  C'est 
entendu,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  entendu,  dirent-ils. 

—  Eh  bien I  reprit  d'Holbach,  vous  savez  les  nou- 
velles de  Versailles':' 

—  Hélas,  oui!  dit  Damilavillc.  Mais  voici  qui  nous 
en  dira  peut-être  davantage.  Eh  bien  I  l'iiomme  aux 
nouvelles?... 

C'était  Grimm.  Il  avait  la  réputation  d'être  toujours 
l'homme  le  mieux  inluimé  de  Paris.  C'était  son  goût  et 
aussi  son  métier,  car  il  était,  comme  on  sait ,  le  nou- 
velliste en  titre  de  plusieurs  cours  d'Allemagne.  Sa  cor- 
respondance, adressée  à  la  duchesse  de  Saxe-Gotha, 
passait  plus  ou  moins  ouvcitemenl  à  sept  autres  sou- 
verains ou  souveraines. 

—  Des  nouvelles...  dit-il  5  ahl  des  nouvelles... 
Et  il  regardait  Diderot. 

• —  En  voulez-vous  une,  rcpril-il ,  une  bonne? 
Et  il  regardait  toujours  Diderot, 

—  Que  d'embarras.'...  dit  celui-ci.  11  y  a  longtemps 
qu'on  la  sait,  votre  nouvelle. 

—  Vraiment!  Et  c'est? 

—  Eh  I  la  disgrâce  de... 

—  Une  belle  nouvelle,  en  vérité!  Une  nouvelle  (pie 
tout  Paris  sait  depuis  deux  heures.  J'aurais  cru  vous 
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traiter  en  provinciaux,  si  j'avais  supposé  que  vous  ne 
la  sussiez  pas. 

—  L'autre  est  donc  encore  plus  fraîche? 

—  Fraîche...  vieille...  c'est  selon.  Diderot,  il  va  pa- 
raître un  volume  de  sermons. 

—  Comme  c'est  intéressant  I 

—  Attendez.  Et  Tauteur? 

—  L'abbé  Poulie,  peut-être,  qui  promet  les  siens 
depuis  dix  ans... 

—  Et  les  promettra  dix  ans  encore,  si  ce  n'est  vingt  '. 
Vous  savez  ce  qu'a  dit  le  roi,  qui  l'a  gorgé  de  béné- 
fices :  «  La  poule  est  trop  grasse;  elle  ne  peut  plus 
ni  chanter  ni  pondre.  »  Non,  ce  n'est  pas  l'abbé  Poulie; 
et  ce  serait  lui,  que  vous  vous  en  inquiéteriez  peu,  je 
pense... 

—  C'est  donc? 

—  C'est...  C'est  notre  ami  Diderot. 

—  Voyons,  Grinim,  dit  d'Âlembert,  ne  nous  tenez 
pas  le  bec  dans  l'eau.  Sont-ce  des  sermons!"  Et  si  ce 
sont  des  sermons,  de  qui  sont-ils? 

—  Vous  n'avez  pas  entendu? 

—  La  plaisanterie  est  un  peu  longue... 

—  Aussi  vrai  que  nous  sommes  ici . . . 

—  Est-il  bien  sûr  que  nous  y  soyons?...  dit  d'Holbach. 

—  Ahl  pardon,  messieurs  les  pyrrhoniens...Ehbicn! 
aussi  vrai  que  nous  croyons  être  ici,  et  "que  je  crois 
vous  y  voir,  et  que  j'ai  cru  sentir,  dans  l'antichamlire, 
l'odeur  d'un  excellent  souper,  —  les  sermons  sont  de 
Diderot. 

>  Ils  ne  parurent  en  cfTet  qu'en  17  76. 
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Tous  les  regards  se  tournèrent  vers  lui.  Il  avait  Tair 
d'un  homme  qui  comprend  et  ne  comprend  pas,  qui 
demande  une  explication   et  aimerait  mieux  ne   pas 
l'attendre. 

—  Voyons,  Diderot,  reprit  Grimm,  vous  rappelez- 
vous  un  certain  prêtre... 

—  Ah!  le  brigand!,.,  s'écria  Diderot. 

—  Bien,  Habemus  confitentem  reum.  Puisque  l'his- 
toire vous  revient ,  voulez-vous  la  conter  vous-même? 

—  Un  drôle...  Il  y  a  vingt  ans  de  cela...  ¥n  drôle 
qu'on  ne  voulait  pas  pour  prêtre  en  France,  et  qui 
s'était  mis  dans  la  tète  d'aller  faire  le  Bourdalouc  à 
la  Guadeloupe.  Il  n'avait  pas  un  sermon  tolérable...  Il 
m'en  demanda  six...  J'eus  la  bonté  de  les  lui  faire... 

—  A  vingt  écus  la  pièce ,  interrompit  Grimm. 
Diderot  se  mordit  les  lèvres.  La  Motte  était  vengé. 

Marmontel  se  frottait  les  mains.  —  Plutôt  mourir\... 
Ah!  ah!...  Plutôt  mourir \... 

—  La  fin!...  criait  d'Holbach,  riant  de  tous  ses 
poumons.  La  fin!... 

—  La  fin,  reprit  Grimm,  c'est  juste...  Diderot  ne  la 
sait  pas.  La  fin,  c'est  que  ledit  prêtre  est  revenu,  et 
qu'il  a  appris  en  débarquant  le  chemin  que  notre 
ami  avait  fait  dans  des  voies...  qui  ne  sont  pas  celles 
du  ciel.  Alors,  pour  lui  faire  pièce  ,  il  a  résolu  de  pu- 
blier les  sermons  5  d'autant  plus,  dit-il,  qu'ils  ont  eu 
là-bas  un  grand  succès,  que  ce  succès  lui  pèse  comme 
un  bien  mal  acquis,  et  que  le  seul  moyen  de  tranquil- 
liser sa  conscience,  c'est  de  rendre  à  César  ce  qui 
appartient  à  César.  Au  reste,  n'en  déplaise  à  Diderot, 
il  n'a  aucunement  l'air  d'un  drôle,  et  il  n'a  point  été 
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chassé  de  France-,  ce  fut  de  son  plein  gré  qu'il  alla 
évangéliser  nos  peu  évangéiisables  colons.  Il  nrra  l'air 
d'un  profond  dévot.  Gare  à  vous  ;  l'os  à  ronger  est  trop 
succulent  pour  qu'il  le  lâche. 

—  II  le  lâchera  pourtant... 

—  Ah!  vous  croyez? 

—  Il  le  lâchera,  vous  dis-je.  N'est-il  pas  du  diocèse 
de  Meaux? 

—  Je  crois  que  oui. 

—  Bien.  Je  suis  sauvé. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Je  m'entends. 


XXXIV 

Un  dernier  convive  arrivait.  C'était  Rabaut. 

Les  émotions  de  la  Grève  avaient  laissé  leur  impres- 
sion sur  ses  traits.  Ses  rides,  fruit  prématuré  de  tant 
de  travaux  et  d'angoisses,  ressoilaiont  plus  qu'àl'ordi  • 
naire  -,  mais  elles  n'olaient  rien  à  l'ardeur  encore  juvé- 
nile de  son  regard  grave  et  por(;ant.  G'élait  comin»!  un 
vieillard  dans  toute  la  force  de  làge,  ou  comme  un 
honnn(!  d'âge  mûr  avec  l'aspect  et  l'autorité  d'un 
vieillard. 

Son  arrivée  fit  une  certaine  sensation.  Tous,  excepté 
d'Alembert,  le  voyaient  pour  la  première  fois.  A  la 
curiosité  qu'excite  la  vue  de  tout  homme  dont  on  a 
souvent  entcîudu  parler,  sa  piésencc  avait  joint  l'effet 
d'une  physionomie  remarquable,  sur  laquelle  on  lisait, 
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en  quelque  sorte,  tout  ce  qu'on  avait  entendu  raconter 
de  lui.  Le  montagnard  et  l'homme  instruit,  l'humble 
chrétien  et  le  chef  de  parti,  tout  ce  qu'il  était,  tout  ce 
qu'on  savait  sur  son  compte,  on  se  le  rappelait  à  la 
fois  en  le  voyant. 

Ce  fut  donc  avec  un  certain  respect  que  ces  mes- 
sieurs, si  peu  respectueux  d'ordinaire,  firent  quelques 
pas  au-devant  de  lui.  Il  n'était  pas  jusqu'à  Diderot  qui 
ne  se  sentît  presque  ému.  Ému,  il  est  vrai,  à  sa  ma- 
nière, car  il  ne  voyait  en  Rabaut  qu'un  homme  singulier; 
mais  le  singulier,  l'extraordinaire,  parlaient  vivement 
à  son  imagination,  et  il  s'élevait  quelquefois,  avec 
son  esprit  d'athée,  dans  les  mêmes  régions  que  d'au- 
tres avec  leurs  esprits  de  chrétiens. 

Sans  cette  préoccupation,  il  se  serait  probablement 
aperçu  du  mouvement  que  Rabaut  laissa  échapper 
quand  d'Alembert  le  lui  nomma.  Le  protestant  ne  s'é- 
tait guère  attendu  à  se  trouver  en  pareille  compagnie. 
Ce  n'était  pas  qu'il  ignorât  les  relations  de  son  hôle 
avec  les  chefs  de  l'incrédulité  du  jom  ;  mais  il  n'avait 
pas  supposé  qu'on  pût  vouloir  le  mettre  en  présence 
d'un  Diderot,  d'un  d'Holbach,  de  ces  hommes,  enfin, 
contre  les  doctrines  desquels  il  se  serait  ligué,  fût-ce 
avecle  pape,  plutôt  que  de  paraître  leur  ami  et  leur 
allié. 

Aussi  ne  répondit-il  qu'avec  un  peu  d'eflort  aux  mots 
obligeants  qu'ils  lui  adressaient.  Eux,  de  leur  côté,  ils 
commençaient  à  le  trouver  assez  froid,  et  même  peu  poli  ; 
mais  ils  ne  songeaient  pas  à  en  chercher  la  cause  ail- 
leurs que  dans  son  peu  d'habitude  du  monde.  Le  Protes- 
tantisme, à  leurs  yeux,  n'était  que  le  frère  aîné  de  l'in- 
I.  M 
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crédulité.  Hommes  d'opposition,  il  leur  semblait  que 
tout  ce  qui  vivait,  comme  eux,  dans  un  état  d'opposition, 
devait ,  par  cela  seul ,  voir  en  eux  des  alliés  et  des 
frères.  Ils  savaient  bien  que  les  protestants  avaient 
conservé  une  foi  profonde,  ardente  ;  mais  ils  ne  pen- 
saient pas  que  des  croyants  persécutés  dussent  avoir 
plus  de  peine  à  les  accepter  pour  amis,  quoique  incré- 
dules, qu'ils  n'en  avaient,  eux  incrédules,  à  s'unir  avec 
des  croyants. 

L'établissement  de  la  tolérance  était  d'ailleurs,  dans 
leurs  vues,  bien  moins  un  but  qu'un  moyen.  «  Quand 
je  publiai  mon  Petit  Ecrit  ',  dit  Morellet,  d'Alembert 
et  Diderot  furent  ravis  de  voir  un  prêtre  se  moquer 
des  intolérants,  persuadés  qu'ils  étaient  qu'on  ne  pou- 
vait être  tolérant  sans  abandonner  les  principes 
religieux.  En  quoi  je  leur  soutenais  qu'ils  se  trom- 
paient..., etc.  ))  Donc,  s'ils  voulaient  que  l'on  tolérât 
les  protestants,  c'était  surtout  parce  que  la  tolérance 
leur  paraissait  un  pas,  un  grand  pas,  vers  l'incrédulité. 
Curieuse  erreur,  qui  pourrait  bien  concourir  à  expliquer 
leur  propre  intolérance  envers  tout  ce  qui  n'était  pas 
des  leurs.  Si  la  tolérance  en  religion  leur  a  paru  l'aban- 
don de  la  foi,  la  tolérance  en  philosophie  pouvait  aussi 
leur  sembler  l'abandon  de  la  philosophie  elle-même. 

'  Petit  Écrit  sur  de  grandes  (jueslions.  17  5C. 
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XXXV 

Le  souper  vint  heureusement  mettre  un  terme  à  ce 
mutuel  embarras. 

En  arrivant  dans  la  salie  à  manger,  Ilelvétius,  à  qui 
on  laissait  le  haut  bout,  l'olTrit  au  nouveau  venu,  Ra- 
baut  refusa;  puis,  tous  le  pressant,  il  accepta  le  fau- 
teuil, car  c'en  était  un.  Grande  fut  la  surprise  quand 
on  le  vit  joindre  les  mains,  et  faire,  les  yeux  baissés, 
une  courte  prière  intérieure.  On  se  regarda,  mais  nul 
ne  sourit.  C'est  qu'il  n'y  avait  en  lui  ni  raiïectation 
du  bigot,  ni  la  timidité  du  demi-pieux,  mais  un  natu- 
rel parfait,  frappant.  Il  priait  comme  il  aurait  bu  un 
verre  d'eau. 

Bientôt,  il  parut  mieux  à  Taise,  avec  quelques-uns 
du  moins.  Son  horreur  pour  les  incrédules  n'était  pas, 
après  tout,  une  de  ces  horreurs  niaises  qu'éprouvent 
ou  afflchent  certains  défenseurs  de  la  religion.  Il  haïs- 
sait les  principes,  non  les  hommes.  Il  regrettait  de  ne 
s'être  pas  mieux  contenu  au  premier  moment ,  et  il 
réparait  de  son  mieux,  par  une  politesse  affectueuse, 
cette  involontaire  infraction  aux  lois  de  la  charité. 

On  ne  parlait ,  il  est  vrai ,  que  de  choses  indiffé- 
rentes; puis,  on  parlait  peu.  En  dépit  des  banalités  de 
l'amphitryon  sur  la  maigreur  du  souper,  les  mets 
étaient  fins,  les  vins  excellents. 

—  Ehl  disait  Helvétius,  on  n'osera  plus  vous  rece- 
voir, messieurs  les  philosophes. 

C'était  lui,  comme  on  sait,  qui  les  recevait  le  plus 
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niagnifiqiiemcnt.  Ils  préféraient  ccpcndanl  les  dincrs 
de  d'Holbach ,  où  la  liberté  n'avait  pas  de  bornes. 
«  C'est  là,  dit  Morcllet,  que  Diderot,  le  docteur  Roux 
et  le  bon  baron  lui-même,  établissaient  dogmatique- 
ment l'athéisme  absolu ,  avec  une  persuasion  ,  vme 
l)onne  foi ,  une  probité  édifiantes  même  pour  ceux  qui , 
comme  moi,  ne  croyaient  pas  à  leur  enseignement.  » 
L'athéisme  était  devenu,  pour  certains  hommes,  une 
espèce  de  religion. 

—  11  faut  avouer,  ajouta  d'Holbach,  que  le  tonneau 
de  Diogène  est  quelquefois  assez  bon  à  mettre  en  perce. 

—  Si  au  moins  il  n'en  avait  qu'un  I...  dit  Dainilaville. 
Un  grand  éclat  de  rire,  dont  Rabaut  ne  comprenait 

pas  la  cause,  accueillit  ces  derniers  mots. 

—  Ah  !  les  ingrats  !  s'écria  d'AIcmbcrt.  Parce  que  je 
leur  ai  donné  du  vin  passable,  voilà  ma  récompense. 
Jl  faut  que  vous  sachiez,  monsieur  Rabaut,  que  parce 
que  j'ai  l'air  assez  bien  en  cour  et  ({ue  je  ne  donne  pas 
des  coups  de  boutoir  à  tout  le  monde,  ces  messieurs 
disent  que  j'ai  ma  philosophie  en  plusieurs  tonneaux, 
que  je  sers  chacun  selon  son  goût...  Quand  cela  serait, 
aurais-je  tort?  On  prend  plus  de  mouches  avec... 

—  Oh  I  dit  Grimm,  trêve  de  proverbes.  Ne  nous  faites 
pas  mâcher  à  vide...  Ce  serait  dommage,  en  vérité... 
Mettons  que  Damilaville  n'ait  rien  dit... 

—  0  le  charitable  homme  !  Il  me  fait  grâce  parce  que 
ce  poulet  est  tendre,  et  qu'il  ne  voudrait  pas  perdre  un 
coup  de  dent...  Vous  ne  mangez  plus,  monsieur  Rabaut? 

—  J'ai  fini,  monsieur. 

—  En  un  quart  d'heure  I 

—  J'ai  plus  souvent  dîné  en  dix  minules  qu'en  vingt. 
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—  Laissez-moi  vous  ciïrir  cucuic... 

—  Ne  m'oblige/  pas  à  vous  refuser. 

—  Inexorable?...  Eh  bien,  n'en  parlons  plus.  Mais 
puisque  nous  ne  pouvons  prolonger  voire  souper,  vous 
pourriez,  vous,  charmer  le  nôtre... 

—  Je  le  veux  bien...  Mais  comment? 

—  Vous  ne  devinez  pas?  dit  llelvétius.  Racontez- 
nous  donc  un  peu  votre  vie...  Quelques  traits,  j'en- 
tends, quelques  détails...  Enfin,  ce  qu'on  peul  raconter 
à  table... 

—  Mais  je  ne  saurais,  en  vérité,  ni  par  où  commencer 
ni  par  où  finir... 

—  Eh  I  le  sujet  est  tout  trouvé...  Ces  dîners  de  dix 
minutes,  dont  vous  parliez,  à  combien  d'aventures  ne 
doivent-ils  pas  se  lier  I 

—  Vos  dîners...  C'est  cela...  vos  dîners  î...  dirent  les 
autres  convives. 

—  Mes  dîners  \...  dit-il  en  riant,  —  et  c'était  la  pre- 
mière fois  qu'on  le  voyait  rire,  —  voilà  un  nom  singu- 
lièrement ambitieux.  A  cela  près,  vous  avez  grandement 
raison.  Oui,  ce  serait  une  curieuse  histoire  que  celle  de 
mes  dîners.  Il  s'est  passé  des  mois  sans  que  je  man- 
geasse deux  jours  de  suite  à  la  même  heure  et  dans  la 
même  maison  5  des  mois  durant  lesquels  je  ne  dînais 
pas  une  fois  qu'il  ne  fallût  poser  des  sentinelles  pour 
m'averlir  en  cas  d'alerte.  Voilà  vingt  ans  que  je  ne  me 
suis  presque  jamais  mis  à  table  sans  avoir  bien  vu  com- 
ment et  par  où  je  pourrais  fuir.  Bien  m'en  a  pris,  car 
plusieurs  fois  on  a  cerné  la  maison;  plusieurs  fois  j'ai 
dû  disparaître  au  milieu  du  repas.  Très-rarement  je 
pourrais  dire  la  veille  où  et  chez  qui  je  dînerai  le  leu- 

11. 
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demain.  Bref,  avec  la  liste  des  lieux  où  j'ai  dîné,  vous 
auriez  la  géographie  de  tout  le  iMidi  du  royaume,  villes, 
bourgs,  villages,  hameaux.  Dans  les  auberges,  je  me 
suis  appelé  Paul,  Denis,  Pastourel,  Théophile,  Théo, 
Tuabar;  c'est  sous  ce  dernier  nom,  anagramme  de 
Rabaut',  que  je  suis  venu  à  Paris.  Ainsi,  messieurs,  si 
jamais  vous  avez  à  me  nommer,  veuillez  ne  pas  oublier 
que  c'est  M.  Tuabar  qui  a  eu  Ihonncur,  ce  soir,  de  sou- 
per avec  vous. 

Maintes  fois  j'ai  eu  celui  de  dîner  avec  des  officiers  de 
maréchaussée,  des  prêtres,  des  commis  d'intendance. 
Je  les  ai  entendus  parler  de  moi,  de  mes  courses  sans 
lin ,  de  mon  audace  à  les  braver  et  de  mon  bonheur  à 
leur  échapper.  Je  me  mêlais  à  la  conversation;  je  ra- 
contais moi-même  quelques-unes  de  ces  prouesses  dont 
ils  avaient  été  les  dupes.  Hélas!  je  rougissais  en  secret 
de  la  triste  habileté  qu'il  m'avait  fallu  acquérir  dans 
l'art  de  tromper.  Je  m'apercevais  avec  peine,  en  son- 
dant ma  conscience,  qu'à  la  joie  d'échapper  se  mêlait 
souvent  un  malin  plaisir.  Aussi  ai-je  fini  par  prendre  la 
résolution  de  ne  plus  raconter  à  qui  que  ce  fût,  ami  ou 
ennemi,  ces  tristes  exploits  de  contrebandier. 

Ce  n'est  pas  un  des  côtés  les  moins  fâcheux  de  notre 
situation  que  ce  perpétuel  mélange  d'aventures  souvent 
plaisantes  et  d'aflaires  si  graves.  Il  m'en  coûterait  moins 
déjouer  ma  vie  à  découvert,  que  de  la  protéger  par  ces 
précautions  sans  fin.  Un  jour  que  j'étais  poursuivi,  des 
amis  me  forcèrent  de  me  déguiser  en  femme.  Sur  le 
point  d'être  atteint,  je  (juillai  mou  déguisement.  Je  ne 
pouvais  supporter  Fidéc  d'être  pris  dans  ce  costimie, 
et  j'aimais  mieux  me  perdre  en  le  quittant  que  de 
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me  sauver  en  courant  la  chance  de  ridiculiser  ma  per- 
sonne et  mon  ministère.  Dieu  eut  pitié  de  moi;  j'é- 
chappai. 

—  Vous  n\avez  jamais  été  pris?  demanda  Helvétius. 

—  Serais-je  ici? 

—  Vous  ne  le  serez  jamais. 

—  Ohl  laissons  Tavonir...  Et  moi  aussi,  cependant, 
je  me  suis  souvent  dit  la  même  chose.  Le  danger  rend 
fataliste.  On  dirait  qu'en  vous  respectant  il  s'engage  à 
vous  respecter  encore.  A  ce  compte,  il  n'y  aurait  pas 
de  soldat  échappé  de  vingt  batailles  qui  fût  plus  sûr  (jue 
moi  de  mourir  paisiblement  dans  son  lit.  Mais,  encore 
un  coup,  laissons  l'avenir...  L'avenir  sera...  ce  que  Dieu 
voudra... 

Il  se  tut  un  moment.  On  le  regardait  en  silence. 

—  Et  pourquoi,  reprit-il,  pourquoi  Dieu  serait-il 
tenu  de  me  laisser  achever  paisiblement  ma  carrière? 
Sil  m'a  appelé  à  un  dévouement  de  tous  les  jours,  ce 
dévouement  a  eu  tous  les  jours  sa  récompense.  Dieu  ne 
m"a-l-il  pas  payé,  largement  payé,  par  le  bien  même 
(ju'il  me  donnait  le  courage  et  les  moyens  de  faire?  Les 
bénédictions  de  ceux  que  j'ai  consolés  et  fortifiés,  les 
larmes  de  joie  que  j'ai  vues  couler  à  mon  aspect,  voilà, 
dans  mon  passé,  un  impérissable  trésor  qui  vaut  bien , 
et  au  delà,  le  peu  que  j'ai  fait  pour  l'amasser. 

Un  jour,  a{)rès  une  longue  course,  j'arrive  harassé 
dans  un  village.  J'y  trouve  un  billet  qui  m'appelle  à 
deux  lieues  de  là.  Un  mourant  voulait  me  voir,  et  il  n'y 
avait,  me  disait-on,  pas  un  moment  à  perdre.  J'hésitai, 
je  l'avoue.  La  nuit  tombait,  froide  et  noire.  Un  bon  feu , 
un  bon  gite ,  une  réunion  pieuse  déjà  annoncée  dans  le 
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villjige,  tout  l'Oiispiiail.  à  nie  retenir.  Je  lisais  dans  les 
yeux  nii  ardent  désir  de  me  garder^  mais  persoime, 
dans  la  maison,  nallait  jnsqnà  m'en  dire  un  mol. 
Alors  je  compris  que  c'était  Dieu  qui  me  parlait  par 
leur  silence.  «  Ces  braves  gens,  pensai-je,  sont  con- 
vaincus que  mon  devoir  est  d'aller.  Ils  ont  raison.  J'irai. 
Je  leur  ferai  plus  de  bien  en  m'en  allant  (jne  i)ar  le 
meilleur  des  sermons.  »  Et  je  partis.  La  route  était 
alïreusc.  Je  n'avais  pas  fait  une  demi-lieue  que  je  trou- 
vai de  la  neige,  peu  d'abord,  puis,  comme  je  m'élevais, 
car  c'était  dans  nos  montagnes,  jusqu'aux  genoux.  Le 
chemin  n'était  pas  frayé.  Je  m'égarai.  Je  n'avais  d'autre 
alternative  que  de  passer  la  nuit  dans  ce  désert,  ou  de 
retourner  sur  mes  pas  en  suivant,  si  je  le  pouvais,  mes 
traces  sur  la  neige.  Tout  à  coup ,  j'aperçois  au  loin  une 
lumière.  C'est  le  village  que  je  cherche...  C'est  la 
lampe  de  mon  malade...  Qu'en  savais-je?  Rien;  mais 
je  n'en  doutais  pas.  (hélait  encore  Dieu  qui  me  parlait 
par  cette  lueur  lointaine,  et  qui,  du  milieu  des  ténèbres, 
me  répétait  :  «  Je  suis  là.  »  Oui,  il  y  était  bien,  dans 
cette  maison  de  deuil.  Quelle  résignation  !  quelle  foil 
quels  transports  de  joie  à  mon  arrivée  I  (>elui  qui  m'ou- 
vrit la  porte  était  un  des  fils  du  moribond.  Je  crus  qu'il 
allait  tomber  à  genoux.  «  Le  voici  I...  criait-il  5  père! 
pèreî...  le  voici!...»  Et  il  m'entraînait,  hors  de  lui, 
dans  la  chambre  du  malade.  «  C'est  lui!  c'est  lui  !...  » 
répétait  le  père  en  joignant  ses  mains  défaillantes;  et 
ses  yeux,  déjà  sèches  par  la  mort,  s'humectaient  d'une 
dernière  larme.  C'était  un  des  plus  vieux  débris  de  nos 
malheureuses  églises.  11  avait  vu  la  révocation  de  VFaWI 
de  INantes;  il  avait  traversé  toutes  nos  épreuves,  et  il 
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venait,  à  ce  que  j'appris,  d'en  subir  encore  une.  Un 
curé  fanatique  avait  assiégé  son  lit.  La  menace  d'être 
traîné  sur  la  claie,  comme  le  jiortent  les  édils,  celle  de 
la  confiscation  des  biens,  qui  en  est  la  conséquence, 
rien  n'avait  pu  l'ébranler.  A  la  première,  il  avait  ré- 
pondu que  peu  lui  importait  son  corps,  pourvu  que 
son  âme  allât  à  Dieu-,  h  la  seconde,  ses  enfants  avaient 
répondu  pour  lui  qu'ils  aimaient  mieux  perdre  leur 
patrimoine  que  de  le  recevoir  souillé  par  une  apostasie. 
Celte  lutte  avait  épuisé  ses  forces.  H  n'avait  plus  qu'à 
mourir,  mais  il  voulait  mourir  entre  mes  bias.  Depuis 
longtemps,  il  me  l'avait  dit  lui-même,  c'était  son  vœu  '•> 
depuis  trois  jours,  c'était  son  idée  fixe...  Et  j'arrivais 
à  temps...  Et  j'étais  là...  Me  comprenez-vous  mainte- 
nant? Croyez-vous  qu'on  ait  besoin  de  songer  à  un  sa- 
laire futur,  quand  Dieu  vous  a  ainsi  payé,  pas  à  pas, 
chaque  devoir  accompli,  chaque  consolation  donnée, 
chaque  parole  prononcée  en  son  nom? 

Ne  croyez  pas,  d'ailleurs,  que  toutes  nos  joies  se 
bornent  à  voir  de  saintes  morts  et  à  savourer  le  bon- 
heur d'être  fidèles.  Pour  peu  que  la  persécution  nous 
laisse  quelques  jours  de  paix,  nous  voilà  heureux  ;  nous 
savons  goûter,  entre  deux  tempêtes,  toutes  les  délices 
du  beau  temps,  comme  le  soldat,  entre  deux  batailles, 
retrouve  son  insouciance  et  sa  gaieté.  Mais  notre  in- 
souciance, à  nous,  c'est  une  foi  profonde  en  la  vigi- 
lance éternelle  de  celui  dont  nous  nous  glorifions 
d'être  les  soldats:  noire  gaieté...  c'est  toujours  plus 
ou  moins  celle  des  anciens  martyrs,  lorsque,  la  veille 
du  supplice,  il  leur  était  permis  de  se  réunir  encore 
une  fois  dans  un  banquet  fraternel.  El  nous  aussi  nous 
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avons  nos  banquets,  mais  rarement  sans  que  roccasion 
en  soit  sérieuse,  émouvante.  Un  jour,  c'est  un  ami  qui 
a  apporté  des  nouvelles  d'Allemagne,  de  Suisse,  d'An- 
gleterre. Ne  faut-il  pas  qu'il  puisse  dire  à  nos  réfugiés 
qu'il  s'est  assis  à  notre  table,  pour  qu'ensuite,  assis  à 
la  leur,  il  nous  transporte  en  esprit  parmi  eux  comme 
il  les  a  transportés  parmi  nous?  Un  autre  jour,  c'est 
un  de  nos  montagnards  qui  vient  de  passer  aux  galères, 
pour  sa  foi,  dix  ans,  vingt  ans,  trente  ans  peut-être. 
On  s'est  lassé  de  le  nourrir;  on  lui  permet  de  revoir 
son  village...  Ne  faut-il  pas  fêter  sa  bien  venue?  N'est- 
ce  pas  un  vainqueur  qui  rentre  dans  ses  foyers?  Un 
autre  jour,  enfin,  ce  sera  un  repas  de  noces...  Mais 
vous  n'y  entendrez  ni  chants  ni  rires.  Que  signifieraient, 
chez  nous,  ces  vœux  bruyants,  ces  félicitations  banales? 
Chacun  des  convives  n'a-t-il  pas  l'épée  au-dessus  de 
sa  tête,  et  les  mariés  plus  que  personne?  Ils  viennent 
de  commettre,  en  se  mariant  au  Désert,  un  des  crimes 
les  plus  impitoyablement  traités  dans  les  édits  qui 
nous  régissent.  Confijien  d'époux  n'ont-ils  pas  été  ar- 
rachés l'un  à  l'autre  le  jour  môme  où  ils  venaient  de 
s'unir  I  Non  ;  point  de  ces  vœux  que  fait  le  monde.  Ou 
prie...  On  est  joyeux...  mais  parce  qu'on  a  beaucoup 
prié.  Les  vœux  qu'on  ne  pouvait  faire  ])Our  la  terre,  on 
les  a  faits  pour  le  ciel. 

Mais  nos  véritables,  nos  grandes  fêtes,  ce  sont  nos 
assemblées  au  Désert.  Sur  ce  point,  notre  histoire  est 
assez  connue;  je  ne  vous  ap|»rendrais  rien  qu(^  vous  ne 
sachiez.  Ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  (|ue  tout  ce 
qu'on  en  raconte  est  [)lulùt  au-dessous  qu'au-dessus 
de  la  vérité.  Il  faut  avoir  vécu  chez  nous  pour  se  faire 
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une  idée  de  ce  que  cest,  aux  yeux  de  nos  fidèles^ 
qu'une  assemblée  où  ils  ain'ont  un  pasteur,  où  ils 
pourront  prier,  chanter,  s'édifier  en  commun.  Jamais 
fête  à  Versailles  ne- fut  l'objet  de  plus  d'ambitions, 
d'arrangements,  d'impatience  surtout,  que  ne  le  sera 
telle  ou  telle  de  ces  pauvres  humbles  assemblées,  qui 
va  peut-être  conduire  le  pasteur  à  l'échafaud,  les  hom- 
mes aux  galères,  les  femmes  dans  les  prisons  ou  dans 
des  couvents  pour  leurvie.  C'est  quelquefois  deux  mois, 
trois  mois,  six  mois  à  l'avance,  qu'on  commence  à  se 
concerter.  Il  faut  que  tous  soient  prévenus,  et  que 
cependant  rien  ne  transpire^  il  faut,  si  on  a  vent  de 
quelques  projets  hostiles,  que  tout  le  monde  en  soit 
averti  à  temps,  de  peur  que  quelques-uns,  comme  il 
est  souvent  arrivé ,  ne  trouvent  des  soldats  où  ils 
croyaient  trouver  leurs  frères.  De  là  une  organisation 
qu'on  pourrait  croire  habilement  ourdie,  et  qui  s'est 
faite  elle-même,  à  la  longue,  sous  la  seule  influence  du 
danger.  S'il  nous  faut  quelquefois  des  mois  pour  com- 
biner le  plan  d'une  assemblée,  souvent  aussi,  en  quel- 
ques heures,  elle  est  convoquée  et  finie;  souvent,  arrivé 
à  l'improviste  dans  quelqu'un  de  nos  villages,  je  n'ai 
eu  qu'un  mot  à  dire  pour  avoir  peu  après  autour  de 
moi,  dans  quelque  vallon  écarté,  un  ou  deux  milliers 
de  fidèles.  Les  convocations  se  font,  se  ramifient  avec 
un  ordre  parfait  -,  le  choix  des  lieux,  la  disposition  des 
sentinelles,  tout  est  réglé  avec  un  art,  ou,  plutôt,  avec 
un  instinct  admirable. 

Et  jamais,  cependant,  même  dans  les  temps  les  plus 
calmes,  nous  ne  pouvons  être  sûrs  d'achever  en  paix; 
jamais  aucun  de  ceux  qui  composent  l'assemblée  ne 
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peut  savoir  si  une  balle  ne  l'étendrapas  mort  à  la  place 
même  où  il  nous  écoute.  Elle  est  déjà  bien  longue,  dans 
notre  histoire,  la  liste  de  ces  sanglantes  surprises.  11  y 
a  quatre  ans,  le  8  août,  nous  étions  au  moins  dix  mille 
dans  un  des  déserts  du  Bas-Languedoc.  J'allais  monter 
en  chaire.  On  aperçoit  tout  à  coup,  sur  une  hauteur, 
l'uniforme  trop  connu  du  régiment  de  Brissac.  Des 
coups  partent,  et,  au  milieu  de  cette  multitude  agglo- 
mérée, pas  une  balle  n'est  perdue.  On  court,  on  crie, 
on  se  heurte.  Les  soldats  rechargent  leurs  armes  et 
tirent  de  nouveau,  et  ainsi  jusqu'à  quatre  fois.  Ils  n'é- 
taient que  quinze  ou  vingt!  D'un  mot,  je  pouvais  les 
faire  mettre  en  pièces.  Mais  non.  Cette  soumission  que 
j'avais  constamment  prêchée,  je  sus  la  recommander, 
l'imposer  encore,  à  ces  cœurs  bouillants  de  colère  et 
d'indignation.  Nous  emportâmes  nos  blessés ,  nos 
morts;  et,  du  milieu  des  groupes  qui  fuyaient,  s'éle- 
vaient encore  çà  et  là  quelques  lambeaux  du  psaume 
interrompu. 

Ah  !  comme  ils  vont  à  l'âme,  dans  de  pareils  momen  ts, 
ces  rudes  chants  de  nost  aïeux!  Les  psaumes,  c'est  notre 
épopée,  à  nous;  mais  l'épopée  la  plus  profondément  vi- 
vante qui  ait  jamais  été  écrite  ou  chantée  chez  aucun 
peuple,  œuvre  sans  fin,  dont  chacun  de  nous  redevient 
l'auteur,  trésor  sacré  où  s'entassent,  à  côté  des  souvenirs 
du  pays,  les  souvenirs,  les  vœux,  les  joies  et  les  douleurs 
de  chacun.  Pas  une  strophe,  pas  un  vers  qui  ne  soit 
toute  une  histoire  ou  tout  un  poëme.  Ceci,  c'est  ce  que 
chantait  une  mère  à  côté  du  berceau  de  son  premier-né; 
cela,  c'est  ce  qu'a  chanté  un  de  nos  martyrs  en  allant 
à  la  mort.  Voici  le  psaume  des  Yaudois  rentrant  armés 
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dans  leur  pairie;  voici  celui  des  Camisards  quand  ils 
marchaient  au  combat.  Ce  vers,  c'est  celui  qu'inter- 
rompirent les  balles;  cet  autre,  c'est  celui  qu'un  père 
expirant  murmura  jusqu'à  la  moitié,  et  qu'il  alla  ache- 
ver avec  les  anges...  0  nos  psaumes!  nos  psaumes!  Qui 
dira  jamais  en  langage  humain  ce  que  vous  nous  dites, 
à  nous,  dans  nos  solitudes,  sur  ce  sol  rougi  de  noire 
sang,  et  sous  celte  voûte  des  cieux  du  haut  de  laquelle 
nous  contemplent  ceux  qui  ont  prié,  pleuré,  chanté 
avant  nous!... 


XXXYI 

11  s'arrêta.  Quelle  ne  devait  pas  être,  dans  les  assem- 
blées du  Désert,  l'influence  d'un  homme  (|ui  les  peignait 
ainsi,  et  cela,  à  des  incrédules!  Mais  ces  incrédules,  il 
venait  de  les  transformer,  pour  un  moment,  en  croyants. 
Il  leur  avait  fait  envier  sa  foi,  son  zèle;  et  le  plus  ému 
de  tous,  c'était  le  plus  incrédule  :  c'était  Diderot.  Son 
sang  avait  bouillonné  à  ces  tableaux  à  la  fois  si  vrais  et 
si  romanesques;  s'il  n'eût  pas  été  Diderot,  il  eût  voulu 
être  Rabaut. 

—  Messieurs,  dit  celui-ci  après  un  moment  de  silence, 
—  et  sa  physionomie  si  mobile  venait  d'annoncer  un 
changement  dans  le  cours  de  ses  idées,  —  excusez  cette 
émotion... 

—  Cela  nous  sera  facile,  dit  d'Alembert,  puisque 
nous  l'avons  partagée. 

~  J'ai  trop  oublié,  repril-il  comme  sans  l'entendre, 
I.  12 


—  13-i  — 

que  je  parlais  à  des  hommes...  qui  ne  me  compren- 
draient pas... 

—  C'est  cette  observation,  plutôt,  qui  nous  parait 
difficile  à  comprendre.  Nous  vous  avons  écouté,  ce  me 
semble  avec... 

—  Avec  intérêt...  Je  l'ai  vu,  et  je  vous  en  remercie. 
Vous  avez  été  émus,  comme  vous  le  seriez  encore  plus, 
j'espère,  si  vous  veniez  jamais  voir  et  entendre  ce  que 
je  vous  ai  raconté,  mais  comme  vous  le  seriez  aussi  à 
tout  récit  du  même  genre,  qu'il  vous  fût  fait  par  un 
prêtre  ou  par  un  ministre,  par  un  chrétien  ou  par  un 
païen...  Et  vous  n'en  direz  pas  moins,  dans  une  heure, 
de  moi,  des  miens,  de  quiconque  a  des  croyances  et 
souffre  pour  les  soutenir  :  «  Pauvre  fou!  »  —Est-ce  que 
je  me  trompe? 

Brusquement  ramenés  sur  le  terrain  de  leurs  senti- 
ments ordinaires,  nos  encyclopédistes  ne  i)ouvaient 
contredire,  mais  n'osaient  non  plus  approuver  cette 
observation  de  Rabaut.  Ils  venaient  de  voir  entre  eux  et 
lui  un  abime  dont  ils  savaient  l'existence,  mais  qu'ils 
s'étaient  figuré  bien  moins  profond  et  moins  large. 

—  J'avouerai,  dit  enlin  d'Alembert,  que  vous  n'êtes 
pas,  à  ce  qu'il  paraît,  ce  que  nous  vous  croyons  généra- 
lement. J'en  ai  déjà  eu  la  preuve,  il  y  a  trois  ans,  dans 
ma  querelle  avec  les  pasteurs  de  Genève,  pour  avoir  cru 
leur  faire  honneur  en  les  représentant  '  comme  tout 


1  Dans  l'Encyclopédie,  article  Genève.  l,cs  pasteurs  et  Rousseau 
n'avaient  pas  été  seuls  à  trouver  l'article  étrange.  »  11  faut  lire 
tout  ce  morceau.  On  ne  pourra  iiuvrc  s'empêcher  tic  le  trouver 
extravai;ant.  Nos  philosophes  sont  quelquefois  bien  fous.  »  Grin)ni, 
décembre  17  58. 
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près  du  déisme.  Le  Protestantisme  s'annonçant  comme 
fondé  sur  la  liberté  d'examen,  nous  sommes  portés, 
nous,  libres  penseurs,  à  nous  le  figurer  plus  froid,  plus 
calme,  plus... 

—  Plus  raisonnable,  n'est-ce  pas? 

—  Au  moins  plus  raisonnant. 

—  Vous  nous  faites  à  votre  image ,  messieurs.  A 
certains  égards,  vous  avez  raison  ;  à  certains  autres, 
vous  voyez  que  vous  êtes  dans  la  plus  complète  erreur. 
Vous  vous  dites  nos  amis;  vous  Tètes,  eu  ce  sens,  du 
moins,  que  vous  nous  plaignez,  que  vous  demandez 
qu'on  nous  laisse  en  paix;  mais  vous  nous  avez  déjà 
fait  et  vous  continuez  à  nous  faire  beaucoup  de  mal. 
Vous  ne  plaidez  pour  nous  qu'en  commençant  par  éta- 
blir, entre  vos  principes  et  les  nôtres,  une  solidarité 
qui  n'est  pas  sans  quelque  fondement,  mais  dont  nous 
supportons  toute  la  charge;  c'est  grâce  à  vous  que  la 
liberté  d'examen,  réclamée,  il  ya  deux  siècles,  comme 
conduisant  seule  à  une  foi  véritable,  est  si  générale- 
ment regardée  comme  menant  à  l'incrédulité.  Quelle 
puisse  y  mener,  c'est  évident;  toute  liberté  a  ses  abus. 
Que  vous  soyez  comme  nous,  en  un  certain  sens,  les  lils 
de  Luther  et  de  Calvin,  cela  se  peut;  mais  si  Luther 
et  Calvin  revenaient  au  monde,  ils  rompraient  avec 
vous  plus  positivement  encore  qu'ils  n'ont  rompu  avec 
l'Église. 

—  Je  suppose,  dit  Marmontel,  que  nous  serions  pour 
le  moins  aussi  pressés  de  rompre  avec  eux  qu'eux  avec 
nous.  Luther,  passe  encore;  mais  Calvin!  Je  serais  très- 
peu  flatté,  pour  ma  part,  d'être  appelé  son  fils. 

—  J'entends.  «  Il  avait  une  âme  atroce,  w  C'est  M.  de 
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Voltaire  qui  Ta  dit;  et  comme  M.  de  Voltaire  a  tou- 
jours été,  surtout  en  histoire,  dune  exactitude...  étou- 
nantc,  on  va  le  répétant  dans  tous  les  livres.  Il  serait 
cependant  bien  temps,  messieurs,  qu'avant  d'écrire 
notre  histoire,  on  voulût  bien  l'étudier  un  peu.  Que 
vous  arrangiez  à  votre  façon,  vous,  monsieur  de  Mar- 
montel,  celle  du  Bas-Empire,  libre  à  vous;  vous  donnez 
votre  livre  pour  ce  qu'il  est,  un  roman,  et  Bélisaire 
n'a  pas  de  descendants  à  qui  vous  risquiez  de  faire  du 
tort  en  leur  donnant  un  aïeul  de  votre  façon.  Nous, 
c'est  autre  chose.  Depuis  que  M.  de  Voltaire  a  inventé 
cette  âme  atroce^  nous  ne  pouvons  plus  discuter  avec 
un  catholique  qu'il  ne  nous  la  jette  au  visage.  Quand 
nous  parlons  de  nos  souffrances,  on  nous  demande  de 
quoi  nous  nous  plaignons.  Quand  nous  disons  «  Tolé- 
rance^ M  on  répond  «  Servet.  »  Pourquoi  s'en  ferait-on 
faute?  M.  de  Voltaire  n'a-t-il  pas  dit,  toujours  à  propos 
de  Vclme  atroce  :  «  Les'  cendres  de  Servet  fument  en- 
core! »  Cette  fois,  il  a  dit  vrai.  Oui,  grâce  à  lui,  assez 
de  gens  l'entretiennent,  cette  odieuse  fumée,  afin  qu'elle 
dérobe  aux  yeux  de  la  foule  celle  de  tant  d'autres  bû- 
chers dont  ils  voudraient  anéantir  la  mémoire.  Vous 
vous  êtes  tous  prêtés,  messieurs,  sans  mauvaise  inten- 
tion, je  le  sais,  mais  avec  une  légèreté  déplorable,  à 
mettre  celle  arme  aux  mains  de  nos  ennemis.  La  mort 
de  Servet  vous  a  inspiré,  à  elle  seule,  autant  et  peut- 
être  plus  d'indignation  (pie  les  milliers  de  morts  sem- 
blables qui  épouvantaient  alors  l'Europe.  Pourquoi  tant 
de  pitié  pour  un  seul  homme,  pounjuoi  tant  d'attaques 
contre  son  juge,  quand  vous  vous  contentiez  do  vagues 
expressions  d'horreur  contre  l'Église  qui  en  a  tué  par 
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ceiil  liiille?  C'est  que  Sorvet  éluiL  un  incrédule  j  les 
autres  n'étaient  que  des  hérétiques,  des  chrétiens,  des 
fous.  Ils  mouraient  pour  la  Religion,  dont  vous  vous 
souciez  fort  peu^  mais  Servet,  selon  vous,  du  moins, 
pour  la  raison.  Les  martyrs  de  la  foi,  tant  pis  pour  eux; 
on  en  viendra  sans  doute  un  jour  à  nier  qu'il  y  en  ait 
eu,  comme  M.  de  Voltaire  est  déjà  en  train  de  nier  les 
l)ersécutions  des  trois  premiers  siècles  '.  Mais  un  martyr 
de  la  philosophie,  de  l'incrédulité,  —  ce  qui  est  malheu- 
reusement tout  un  par  le  temps  qui  court,  — comment 
lui  tresserait-on  trop  de  couronnes!  comment  exprime- 
rait-on trop  d'horreur  pour  celui  qu'on  accuse  d'avoir 
allumé  son  bûcher! 

L'accusation  est-elle  au  moins  exacte?  Calvin  fut-il 
réellement  l'auteur  de  la  mort  de  Servet?  Je  vois  bien 
Calvin  l'accuser,  —  et  qu'on  me  dise  s'il  pouvait  faire 
autrement  -,  —  mais  je  vois  les  juges  unanimes  à  le  con- 
damner. Je  vois  Calvin  approuvant  la  condamnation  à 
mort  ;  mais  je  vois  aussi  les  églises  suisses  opiner  una- 
nimement dans  ce  sens,  et  demander  l'exécution  de 
l'arrêt.  Pourquoi  donc  cet  acharnement  sur  Calvin? 
Pourquoi  ne  nous  défendez-vous  qu'en  faisant,  à  ses 
dépens,  votre  cour  à  nos  ennemis?  Pourquoi,  surtout, 
n'ajoutez-vous  pas  nettement  que,  si  nous  avons  persé- 
cuté quelquefois,  ce  n'était  point  parce  que  nous  étions 
protestants,  mais  parce  que  nous  étions  encore  trop 
catholiques? 

Encore  un  point  sur  lequel  vous  venez  en  aide  à  nos 

1  On  sait  que  c'était  une  des  thèses  historiques  de  Voltaire.  Il 
l'exposa,  en  1763,  avec  une  crudité  ridicule,  dans  ses  Réflexions 
sur  la  Tolérance. 

12. 
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adversaires.  Une  de  leurs  manœuvres  favorites  est  de 
nous  représenter  comme  professant  une  religion  fondée 
par  Luther  et  par  Calvin.  Ils  savent  très-bien  que  ces 
deux  grands  hommes  se  sont  constamment  défendus  de 
rien  fonder  eux-mêmes,  de  rien  enseigner  en  leur  nom. 
«  Ai-je  donc  été  crucifié  pour  vous?  »  disait  Luther  à 
ceux  qui  prenaient  le  nom  de  luthériens.  Ils  savent  que 
tout  ce  que  nous  croyons,  nous  le  croyons  parce  que  la 
Bible  nous  paraît  renseigner ,  nullement  parce  que 
Luther  ou  Calvin  l'a  dit  ;  et  ils  n'en  persistent  pas 
moins  à  représenter  notre  religion  comme  née  dans  le 
cerveau  de  ces  hommes,  nos  docteurs  comme  leurs  es- 
claves, nos  fidèles  comme  leurs  adorateurs.  Eh  bien,  ce 
qu'ils  font  par  mauvaise  foi,  vous  le  faites,  vous,  par... 
Que  dirai-je?  Trouvez  vous-mêmes  un  mot;  je  m'en 
remets  à  votre  conscience.  N'ayant  jamais  cherché  à 
voir  au  juste  en  quoi  nous  nous  séparons  des  catholi- 
ques, vous  vous  bornez  à  faire  de  nous,  en  gros,  les  sec- 
tateurs de  Luther  et  de  Calvin,  comme  les  Turcs  sont 
ceux  de  Mahomet  ;  et  celle  vieille  calomnie,  qui  nous 
est  plus  sensible  qu'aucune  autre,  qui  légitime,  aux 
yeux  de  la  multitude,  toute  espèce  d'antipathie  et  de 
rigueurs  contre  nous,  — c'est  vous  qui  l'autorisez. 

Que  de  mal  ne  nous  a  pas  fait,  dans  un  autre  point 
de  vue,  le  grave  M.  de  Montesquieu  !  Tantôt,  avec  sa 
théorie  de  l'influence  des  climats,  il  veut  que  le  Nord 
soit  essentiellement  la  patrie  de  l'esprit  protestant  et 
de  l'esprit  républicain  ;  et  nos  ennemis  de  conclure, 
d'abord,  que  notre  foi  ne  peut  convenir  à  la  France, 
puis,  que  nous  ne  saurions  être  les  sujets  fidèles  d'un 
roi.  Tantôt,  toute  religion  réprimée  devient,  selon  lui, 
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réprimante^  dès  qu'elle  est  sortie  de  l'oppression  ;  et 
nos  ennemis  de  crier  qu'une  fois  libres,  nous  persécu- 
terions à  notre  tour.  Tantôt  :  «  Quand  une  religion  est 
établie  dans  un  pays,  dit-il,  il  faut  la  tolérer;  quand 
elle  n'y  est  pas  reçue,  il  ne  faut  pas  l'y  recevoir  ;  »  et 
nos  ennemis  de  montrer  que  nous  ne  sommes  pas  reçus, 
que  nous  ne  devons  donc  pas  l'être,  qu'il  y  aurait  folie 
à  nous  permettre  d'exister.  Voilà  comment,  avec  les 
meilleures  intentions,  on  nous  fait  encore  du  mal,  parce 
qu'on  ne  veut  pas  se  donner  la  peine  de  voir  ce  que 
nous  sommes,  ce  que  nous  croyons,  ce  que  nous  vou- 
lons. 

Et  que  sont  encore,  que  sont  vos  injustices  envers  notre 
histoire  et  envers  nous,  quand  nous  eu  aurions  tant  à 
vous  repiocher  envers  le  Christianisme  lui-même? 
D'abord,  quand  vous  attaquez  les  abus,  les  erreurs,  les 
cruautés  de  l'Église  romaine,  il  est  très-rare  que  vous 
distinguiez  clairement  entre  ce  christianisme  corrompu 
et  celui  des  premiers  siècles.  Il  ne  tient  pas  à  vous  que 
les  apôtres,  que  Jésus-Christ  lui-même,  ne  soient  géné- 
ralement considérés  comme  les  fondateurs  du  despo- 
tisme papal,  de  l'Inquisition,  de  tout  ce  que  les  hommes 
ont  enseigné  ou  établi,  sous  leur  nom,  de  plus  absurde 
ou  de  plus  odieux.  Vous  connaissez  cependant  nos  saints 
livres.  Vous  les  avez  lus;  pour  les  critiquer,  il  est  vrai, 
mais  enfin,  vous  les  avez  lus.  Vous  savez,  par  consé- 
quent, beaucoup  mieux  que  le  commun  des  catholiques, 
combien  il  s'en  faut  que  ces  abus  s'y  trouvent,  même 
en  germe  ;  et  vous  n'en  persistez  pas  moins  à  laisser 
rejaillir  sur  la  religion  chrétienne  tout  le  ridicule  et 
tout  l'odieux  de  ce  qu'on  y  a  ajouté.  On  dirait  que 
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TÉglise  vous  elliaie,  (|iic  vous  n'osez  l'adsiqnci'  seule, 
que  vous  avez  l)esoin,  pour  vous  en  donner  le  courage, 
tle  n'arriver  à  elle  qu'à  travers  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
sacre. 

—  Mais,  monsieur,  objecta  d'Holbach,  la  distinction 
que  vous  nous  reprocliez  de  ne  pas  énoncer  assez  claire- 
ment, vous  savez  bien  que  nous  ne  l'admettons  pas.  La 
Bible  vaut  mieux  que  l'Église,  d'accord;  mais  l'une, 
pour  nous,  n'est  pas  plus  sacrée  que  l'autre. 

—  Je  le  sais,  reprit-il.  Aussi  n'est-ce  pas  au  nom  de 
la  Bible,  puisque  vous  n'y  croyez  pas,  ni  au  nom  de 
Dieu,  puisque  vous  ne  le  croyez  pas  l'auteur  de  la  Bible, 
que  nous  vous  demanderions  d'être  plus  conséquents  et 
plus  francs.  11  y  a  ici,  à  côté  de  la  question  religieuse, 
une  question  humaine,  une  simple  affaire  de  loyauté. 
Vous  voyez  le  monde  chrétien  divisé  en  deux  parties. 
Dans  l'une,  d'accord  avec  nous,  vous  apercevez  mille 
erreurs  et  mille  abus;  dans  l'autre,  vous  ne  voyez  sur 
l'autel  qu'un  livre  où  ces  erreurs  ne  sont  pas,  où  ces 
abus  sont  condamnés.  Qu'importe  que  ce  livre  vous  pa- 
raisse enseigner  d'autres  erreurs?  I^a  justice  ne  permet 
pas  de  laisser  tomber  sur  lui  la  responsabilité  de  celles 
({u'on  n'a  pu  enseigner  qu'en  l'oubliant  ou  qu'en  le  fou- 
lant aux  pieds.  A  plus  forte  raison  le  défend-elle  s'il  y  a 
des  gens  pour  qui  cette  distinction  est  une  question  de 
vie  et  de  mort.  Vous  demandez  qu'on  nous  tolère,  c'est 
bien  ;  mais  pourquoi  ne  pas  dire  nettement  que  nous 
vous  paraissons  plus  près  de  la  vérité,  plus  raisonna- 
bles, plus  chrétiens,  enlin,  quoique  ce  mot  ne  vous 
semble  pas  un  éloge,  plus  chrétiens,  dis-je,  que  ceux 
qui  nous  oppriment? 
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—  Nous  vous  ferions  plus  de  mal  que  de  bien,  dit 
Ilclvétius.  C'est  alors  que  vos  ennemis  pourraient  dire 
(jue  le  Protestantisme  est  frère  de  Tincrédulité. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  ce  qui  peut  arriver,  re- 
prit le  ministre.  Le  jour  où  tous  les  hommes  qui,  n'im- 
j)orte  dans  quel  sentiment,  ne  sont  pas  catholiques, 
auraient  la  bonne  foi  de  dire  que  le  Protestantisme 
leur  paraît  plus  raisonnable  et  plus  chrétien,  —  ce  jour- 
là,  le  Protestantisme  aurait  fait,  môme  malgré  vous,  un 
immense  pas  dans  le  monde.  La  foule  nous  demande- 
rait ce  que  nous  croyons,  a  Prenez  et  lisez,  dirions- 
nous.  Voilà  la  Bible.  »  Et  on  la  prendrait,  et  on  la  li- 
rait ;  et  la  religion  à  laquelle  on  arriverait,  ce  serait  hi 
religion  de  la  Bible,  ce  serait  la  nôtre.  Voilà  comment 
vous  pourriez,  et,  j'ose  le  dire,  comment  vous  devriez 
nous  servir,  plutôt  qu'en  demandant  pour  nous,  comme 
vous  le  feriez  pour  des  juifs,  pour  des  mahométans, 
pour  des  païens,  une  fragile  et  insultante  tolérance. 

—  La  Bible  I  Toujoiu's  la  Bible I...  murmuraient  quel- 
ques-uns des  amis  de  d"Alembert.  Vous  la  croyez  donc 
bien  puissante... 

—  Si  nous  nous  trompons,  messieurs,  vous  avouerez 
que  l'erreur  est  excusable  chez  des  gens  à  qui  ce  livre 
a  donné  la  force  de  tant  souffrir... 

—  Elle  peut  beaucoup,  reprit-on;  c'est  évident... 
mais  chez  ceux  qui  y  croient. 

—  Sans  doute...  mais  tous  peuvent  arriver  à  y  croire. 

—  Pourquoi,  alors,  ny  arrivons-nous  pas? 

—  Pourquoi?...  Parce  que  vous  ne  le  voulez  pas... 
Parce  qu'il  y  a  des  moments  où  Dieu  se  plaît  à  aveu- 
gler les  sages  de  ce  monde,  ou  à  les  laisser  s'aveugler... 
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Parce  que  nous  voici  dans  une  de  ces  périodes  l'alalcs, 
et  que  nous  n'en  sortirons  pas  sans  avoir  l>u,  jnsquà  la 
lie,  Tanier  calice  que  vous  préparez  pour  riumianité. 
Voilà  qui  vous  paraît  bien  mystique,  n'est-ce  pas?  Aussi 
n'essayerai-je  pas  de  vous  le  faire  admettre,  ni  seule- 
ment comprendre.  Je  n'y  réussirais  pas.  Il  faut  que  les 
voies  de  Dieu  s'accomplissent.  Mais  un  temps  viendra, 
croyez-le,  un  temps  viendra  où  il  n'y  aura  rien  de  plus 
clair  que  ces  paroles,  aujourd'hui  si  obscures.  Si  elles 
pouvaient  se  graver,  là,  sur  ce  mur,  on  les  verrait 
rayonner,  dans  cent  ans,  d'une  effrayante  lueur,  et  il 
n'y  aurait  paupière,  alors,  que  cette  lueur  ne  perçât. 
Alors  on  aura  reconnu  le  vide  des  doctrines  que  vous 
prêchez.  Alors  votre  impuissance  à  rien  fonder  de  du- 
rable sera  attestée  par  les  ruines  de  tout  ce  que  vous 
aurez  cru  bâtir.  Alors  les  incrédules  eux-mêmes,  —  car 
il  y  en  aura  toujours,  —  se  défendront  de  l'être  comme 
vous.  Et  durant  toutes  les  tempêtes  qu'il  aura  fallu 
traverser  pour  en  venir  là,  —  persécutés  ou  non,  asser- 
vis ou  libres,  il  n'y  aura  eu  d'heureux,  en  définitive, 
que  ceux  qui  se  seront  appuyés  sur  Dieu  plutôt  que  sur 
riiommc,  sur  ce  livre... 

Et  il  venait  de  saisir  à  côté  des  sept  volumes,  car  on 
était  retourné  dans  la  bibliothèque,  une  vieille  Bible  de 
Sacy. 

—  Sur  ce  livre,  dis-je,  et  non... 

—  Non  sur  ceux-là,  n'est-ce  pas?...  dit  Helvétius  en 
montrant  les  sept.  Courage...  Achevez...  Eh!  mes- 
sieurs, il  n'a  pas  si  tort,  peut-être.  «  La  Bible  pourrait 
bien  nous  eulerrcr  tous,  »  disait  un  jour  M.  de  Fontc- 
nelle... 
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Et  Rabaut,  qui  avait  rapidement  feuilleté,  mit  le 
livre  sur  ses  genoux,  joignit  les  mains...  Puis,  d'une 
voix  grave  et  lente  : 

«  ...  '  Et  Jésus  dit  :  Je  te  bénis,  ô  mon  père,  de  ce 
qu'après  avoir  caché  ces  choses  aux  savants  et  aux 
sages,  tu  les  a  révélées  aux  enfants.  Oui,  père,  cela  est 
ainsi,  parce  que  lu  las  trouvé  bon...  » 


XXXVII 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  Rabaut  exprimait 
ces  craintes,  ces  reproches,  ces  espérances,  nous  avons 
presque  dit  ces  prophéties.  Sa  correspondance  abonde 
en  aperçus  de  ce  genre.  Nul,  à  cette  époque,  ne  ju- 
geait mieux  le  présent,  et  n'entrevoyait  mieux  l'a- 
venir. 

L'avenir  lui  a  donné  raison.  Le  dix-huitième  siècle 
a  fait  son  œuvre,  et  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui 
ne  savent  que  le  maudire,  car  s'il  a  beaucoup  démoli, 
il  y  avait  beaucoup  à  démolir;  mais  son  impuissance 
à  bâtir  est  aujourd'hui,  comme  l'annonçait  Rabaut, 
universellement  reconnue  et  avouée.  «  Les  incrédules 
mêmes,  avait-il  dit ,  se  défendront  de  l'être  comme 
vous;  ))  et  on  trouverait  en  eflet  bien  peu  de  gens  qui 
veuillent  l'être  à  la  façon  de  Voltaire,  de  d'Holbach  ou 
de  Lamettrie.  Quelques  vieillards  qui  n'ont  rien  oublié 
ni  rien  appris,  voilà  les  seuls  vrais  voltairiens  qui  nous 

1  Évang.  selon  saint  Matthieu,  xi,  25. 
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restent;  quelques  obscurs  communistes,  voilà  les  seuls 
représentants  directs  du  matérialisme  et  de  l'athéisme 
d'alors.  Croyants  ou  non,  tous  les  hommes  d'intelli- 
gence, de  savoir  et  de  cœur,  déclarent  hautement  vou- 
loir se  frayer  d'autres  routes,  et  n'appartenir  que  le 
moins  possible  à  cette  famille  sans  avenir. 

Au  milieu  de  ces  changements,  une  seule  chose  est 
restée  la  même.  Tous  les  reproches  que  Rabaut  adres- 
sait, comme  protestant,  aux  libres  penseurs  de  son 
époque,  les  protestants  pourraient  les  reproduire  au- 
jourd'hui. 

Prenez,  —  en  France,  par  exemple,  —  vingt  ou  trente 
ouvrages  nouveaux,  n'importe  lesquels,  sérieux  ou  nou^ 
histoires,  romans,  traités  quelconques. 

Combien  y  en  aura-t-il,  sur  ce  nombre,  qui  se  décla- 
rent catholiques?  —  Trois  ou  quatre. 

Combien  y  en  aura-t-il  qui  le  soient,  c'est-à-dire 
dont  les  auteurs  se  soumettent  réellement  et  })leino- 
ment,  non  en  théorie  et  en  paroles,  à  l'autorité  de 
leur  église?  —  Un  ou  deux  ;  encore  sentez-vous,  le  plus 
souvent,  qu'il  ne  faudrait  pas  y  regarder  de  trop  près,  et 
que  l'auteur  n'accepte,  en  fait,  que  ce  qui  lui  convient. 

Combien,  d'un  aatrccôté,  en  trouvez-vous,  tou.jo^r^; 
sur  le  même  nombre,  qui  se  déclarent  ouvertement 
non  chrétiens?  \jtt  ou  deux. 

Combien  qui,  sans  afiiclier  rincrédulité,  peuvent 
pourtant  être  considérés  connue  hostiles  au  christia- 
nisme? —  Trois  ou  quatre. 

Ainsi,  grande  majorité  d'auteurs  qui,  acceptant  le 
christianisme,  usent  ouveitenient  du  droit  de  l'accep- 
ter coinine  ils  r<Mit('ii(l('nl. 
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Or,  ce  droit,  c'est  celui  qu'a  revendiqué  la  Réforme. 
En  user,  à  quelque  degré  que  ce  soit,  c'est  admettre  le 
principe  fondamental  et  générateur  du  Protestantisme-, 
c'est,  dût-on  rester  fidèle,  malgré  cela,  à  certains 
dogmes  catholiques,  c'est  être  protestant. 

Eh  bien!  parmi  ces  nombreux  auteurs  qui  en  usent, 
—  souvent  à  tort  et  à  travers,  c'est  vrai,  mais  ce  de- 
vrait être,  ce  semble,  une  raison  de  plus  d'en  convenir, 
— parmi  ces  auteurs,  disons-nous,  combien  y  en  a-t-il 
qui  tendent  la  main  aux  protestants?  Combien  en 
trouvez-vous  qui  aient  la  franchise  de  dire  :  «  Nous  ne 
sommes  plus  catholiques,  nous  renions  l'Église  catho- 
lique, »  et  d'exprimer  un  peu  de  sympathie  pour  ceux 
qui  l'ont  reniée  lorsqu'il  était  périlleux  de  la  renier?  — 
Le  plus  souvent,  pas  un. 


xxxvni 

Pourquoi  cela  ? 

Chez  les  uns,  c'est  timidité.  Ils  oseront  bien  attaquer, 
l'une  après  l'autre,  toutes  les  bases,  toutes  les  doctrines 
de  l'Église  ;  mais  l'Église,  ils  persisteront  à  se  donner 
l'air  de  la  respecter  '.  Ce  qui  mettrait  bien  vite  un  terme 
à  ce  singulier  compromis,  ce  serait  que  l'Église  tirât 
elle-même  la  chose  au  clair.  Quand  elle  dirait  nette- 
ment à  ces  gens-là  ce  qu'elle  pense  d'eux,  ils  seraient 
bien  forcés  d'avouer  qu'ils  ne  lui  appartiennent  plus, 

1  «  Notre  Église,  »  disait  il  y  a  quelque  temps  le  journal  le  Cha- 
rivari. 
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qu'ils  ne  lui  ont  jamais  appartenu.  Mais  elle  est  trop 
prudente  pour  provoquer  Texplication.  Tant  que  ceux 
qui  la  quittent  ne  sonnent  pas  la  trompette,  elle  n'ira 
pas  sonner  le  tocsin.  Tout  ce  qu'elle  veut,  c'est  que 
vous  ne  sortiez  pas  par  la  grande  brèche  de  Luther. 
Après  cela,  sortez  par  où  vous  voudrez.  Les  sentinelles 
ont  ordre  de  ne  pas  vous  voir  sortir.  Toujours,  quoique 
sous  des  formes  différentes,  toujours  ce  même  esprit 
qui  envoyait  à  la  mort  les  courageux  prédicateurs  du 
Désert,  et  qui  laissait  en  paix,  sauf  quelques  rigueurs 
insignifiantes,  les  coryphées  de  l'incrédulité. 

A  côté  des  timides,  vous  avez  les  superficiels,  ceux 
qui,  complètement  détachés  du  Catholicisme  dans  toutes 
les  choses  essentielles,  s'y  rattachent  ou  s'imaginent  s'y 
rattacher  par  les  formes.  Ils  ne  croient  pas  au  pape; 
mais  Saint-Pierre  de  Rome  est  un  si  magnifique  temple  ! 
Ils  ne  croient  pas  à  la  Messe;  mais  une  grand'messe  en 
musique  est  une  si  belle  chose!  Ils  ne  croient,  enfin,  à 
rien  de  ce  que  les  protestants  rejettent-,  mais  les  tem- 
ples protestants  sont  si  froids,  si  nus!  Le  moyen  de  se 
déclarer  protestant  !  —  Là-dessus,  nouveau  compromis, 
que  l'Église  se  gardera  bien  d'éclaircir.  Accordez-lui 
qu'elle  est  belle  ;  elle  n'ira  pas  chercher  si  vous  la  croyez 
bonne.  Elle  vous  permettra  même,  au  besoin,  de  dire 
que  non. 

Viennent  enfin  les  ignorants,  et  ce  sont  de  beaucoup 
les  plus  nombreux.  On  est  confondu  de  voir  à  combien 
d'hommes  et  surtout  à  quels  hommes  ce  titre  peut  être 
donné,  dans  ces  matières,  sans  qu'on  ait  même  aucune 
peine  à  prouver  qu'ils  le  méritent.  Ce  sera  tantôt  un 
liistoricn,  versant  la  lumière  à  Ilots  sur  les  faits  les  plus 
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insignifiants  du  moyen  âge,  et  s'en  tenant,  pour  la  Ré- 
formation, à  ce  qu'on  lit  dans  les  plus  chétifs  manuels; 
tantôt  un  homme  s'annonçant  comme  un  philosophe 
chrétien,  et  qui,  en  refaisant  le  Christianisme  sur  la 
Bihle,  n'a  pas  Tair  de  s'apercevoir  que  c'est  ce  qu'ont 
fait  les  réformateurs.  11  les  côtoyera  durant  six  cents 
pages,  sans  le  dire,  sans  s'en  douter,  heureux  encore 
s'il  ne  s'interrompt  pas  de  temps  en  temps  pour  leur 
jeter  sa  pierre,  pour  les  appeler  novateurs  ou  hérésiar- 
ques. Voici  un  publiciste  qui  sait  tout,  et  qui,  dès  qu'on 
aborde  une  question  protestante,  lâche  autant  d'erreurs 
que  de  mots;  voilà  un  romancier,  et  des  meilleurs,  qui 
vous  peindra  avec  amour  un  chrétien  tout  évangélique, 
haïssant  la  superstition,  méprisant  les  vaines  formes, 
lisant  et  étudiant  la  Bible,  repoussant,  en  religion, 
toute  autorité  humaine,  un  parfait  protestant,  enfin, 
—  et  il  sera  le  dernier  à  s'apercevoir  qu"il  vient  de 
peindre  un  protestant.  Le  Protestantisme,  pour  l'un, 
ce  seront  les  caprices  de  Henri  VIII  ou  les  boutades 
de  Luther;  pour  l'autre,  la  })rédestination  de  Calvin  5 
pour  beaucoup,  comme  du  temps  de  Voltaire,  le  bûcher 
de  Servet.  Sortez-les  de  là,  ils  n'y  entendent  rien,  ils 
n'en  connaissent  rien,  ils  n'ont  pas  même  la  pensée 
qu'on  puisse  ou  qu'on  doive  en  savoir  plus.  Et  voilà 
comment  il  se  fait  que  tant  de  gens  sont  protestants 
sans  s'en  douter-,  voilà  comment  continuent  à  marcher 
sous  les  drapeaux  de  Rome  tant  de  millions  de  gens  qui 
ne  sont  plus  romains,  qui  n'ont  aucune  envie,  aucune 
possibilité  de  le  redevenir. 

Parmi  ceux  qui ,  directement  et  surtout  indirecte- 
ment ,  attaquent  le  Christianisme,  il  y  en  a  peu  aussi 
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qui  ne  méritent,  comme  au  siccleypassé,  le  reproche  de 
mêler  la  forme  avec  le  fond,  de  ne  pas  distinguer  ou 
de  distinguer,  du  moins,  trop  rarement,  trop  vague- 
ment, entre  le  Catholicisme  tel  qu"il  est  et  le  Chris- 
tianisme tel  qu'il  fut.  Le  Protestantisme,  en  tant  que 
religion  chrétienne,  se  trouve  ainsi  frappé  des  mêmes 
coups  que  son  ennemi.  Ces  fautes  qu'il  n'a  pas  com- 
mises, ces  erreurs  qu'il  n'a  cessé  de  combattre,  on  lui 
en  fait  porter  la  peine.  Tl  se  voit,  auprès  de  beaucoup 
de  gens,  sous  le  poids  d'une  foule  d'objections  et  de 
préjugés  anti-religieux,  manifestement  nés  des  abus 
du  Catholicisme.  C'est  ce  qu'on  peut  remarquer,  sur- 
tout en  France,  dans  les  populations  auxquelles  s'a- 
dressent des  colporteurs  et  des  évangélistes  protestants. 
On  commence  toujours  par  les  repousser  avec  horreur  ; 
puis,  cette  superficie  catholique  est  à  peine  entamée, 
qu'il  se  manifeste,  au-dessous,  beaucoup  moins  de  Ca- 
tholicisme que  d'incrédulité.  Cène  sont  pas  des  catho- 
liques à  faire  protestants-,  ce  sont  des  incrédules  à 
changer  en  croyants. 
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Et  ceci  nous  conduit  à  une  dernière  réflexion. 

S'il  y  a  des  gens  qui  repoussent  le  Protestantisme 
parce  qu'ils  sont  trop  catholiques,  il  y  en  a  aussi ,  et 
davantage  peut-être,  qui  le  repoussent  parce  qu'ils  ne 
le  sont  pas  assez. 

Us  se  sont  habitués,  en  effet,  à  ne  pas  croire,  ou,  du 
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moins  à  croire  peu,  vaguement,  extérieurement,  sans 
se  demander  et  sans  qu'on  leur  demandât  ce  qu'ils 
croyaient.  De  là  ime  profonde  paresse  à  s'enquérir  des 
choses  religieuses..  La  religion,  pour  ces  gens,  est 
comme  une  vieille  maison  peu  confortable,  dont  on  a 
successivement  abandonné  plusieurs  parties  pour  se 
loger  dans  celles  où  Ton  se  trouvait  le  moins  mal, 
mais  qu'on  n'a  pas  l'idée  de  quitter,  encore  moins  de 
démolir,  comme  Descartes,  pour  voir  si  les  fondements 
en  sont  bons.  En  dépit  de  ses  pratiques  sans  fin, — 
auxquelles,  du  reste,  on  se  soustrait  comme  on  veut, 
—  le  Catholicisme  est,  quant  à  la  foi,  la  plus  aisée  de 
toutes  les  religions.  Sous  ce  rapport,  rien  à  faire,  rien 
à  chercher.  Vous  recevez  votre  bagage  en  naissant^ 
vous  n'êtes  aucunement  responsable  de  ce  qu'il  con- 
tient ou  ne  contient  pas.  Il  faudrait  du  courage  pour 
se  mettre  à  l'inventorier;  et  ce  courage  est  rare  aux 
époques  d'indilîérence. 

Voilà  dans  quel  sens  nous  disions  qu'une  des  raisons 
pour  lesquelles  on  ne  devient  pas  protestant,  c'est 
qu'on  est  trop  peu  catholique.  N'est-ce  pas  à  l'époque 
oîi  on  l'était  le  plus,  au  seizième  siècle,  que  la  moitié 
de  l'Europe  cessa  de  l'être  et  que  l'Europe  entière  faillit 
en  faire  autant.^  En  vain  joue-t-on  sur  les  mots  en 
représentant  le  Protestantisme  comme  la  liberté  de 
croire  ce  que  l'on  veut,  ou  de  ne  rien  croire  si  on  veut. 
11  a  pu,  par  abus,  le  devenir  pour  quelques-uns;  mais 
la  meilleure  preuve  qu'au  fond  cela  n'est  pas,  c'est  que, 
parmi  ceux  qu'on  appelle  à  lui  en  le  leur  représentant 
tel  qu'il  est,  il  n'y  a  que  des  hommes  religieux,  ou,  du 
moins,  ayant  des  besoins  religieux,  qui  consentent  à  y 
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entrer.  Les  indifférents  et  les  incrédules  ne  rompent 
pas  avec  le  Catholicisme. 

La  position  est  donc  moins  changée,  depuis  cent  ans, 
qu'on  ne  le  croirait  au  premier  abord.  Quand  changera- 
t-elle?  Dieu  le  sait.  Mais  nous  avons  vu  des  protestants 
se  réjouir,  dans  ce  point  de  vue,  des  mouvements  que 
se  donnait  le  Catholicisme  actuel,  et  même  des  quel- 
ques succès  auxquels  il  semblait  arriver.  Forts  des 
souvenirs  du  seizième  siècle,  ils  étaient  convaincus  que 
la  cause  de  la  Reforme  a  infiniment  plus  à  espérer 
d'une  époque  de  zèle,  même  superstitieux  et  amer,  que 
de  la  torpeur  dans  laquelle  le  Catholicisme  a  été  plongé 
pendant  le  premier  tiers  de  ce  siècle.  Ses  adversaires 
avaient  l'air  de  s'acharner  sur  un  cadavre.  On  ne  pourra 
plus  le  leur  reprocher  maintenant  ;  mais  eux ,  de  leur 
côté,  ils  lutteront  avec  d'autant  plus  de  confiance  qu'ils 
croient  peu  à  la  vie  nouvelle  dont  leur  vieil  ennemi  a 
revécu.  Ils  savent  que  le  siècle,  au  fond,  n'a  jamais  été 
moins  catholique ,  moins  fait  pour  l'être.  Si  vous 
réveillez  la  vie  religieuse,  ce  ne  peut  pas  ne  pas  être, 
tôt  ou  tard,  au  profit  de  la  religion  la  plus  conforme 
aux  vrais  besoins  et  aux  vrais  instincts  de  l'époque. 

Quels  que  doivent  être  ,  au  reste,  pour  le  Protestan- 
tisme, les  résultats  de  la  crise  actuelle,  il  n'en  aura  pas 
moins  la  gloire  d'avoir  ])roclamé  le  premier  les  principes 
qui  font  aujourdiiui  le  tour  du  monde.  C'est  lui  qui  a 
dicté,  dès  le  milieu  du  seizième  siècle,  des  pages  qui 
figureraient,  au  dix-neuvième,  parmi  les  plus  belles  et 
les  plus  sages  d'un  traité  sur  les  droits  de  l'homme  et 
l'émancipation  des  peuples.  C'est  lui  qui  inspirait, 
en  1689,  les  Soupirs  de  la  France  esclave,  par  Jurieu  , 
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le  meilleur  livre  du  temps  sur  les  abus  de  la  monarchie 
absolue.  C'est  lui  qui,  cent  ans  avant,  dans  la  Franco- 
G  allia  Aq  Hotman,  établissait  avec  autant  de  savoir 
que  de  hardiesse  les- droits  des  États-Généraux  et  la 
souveraineté  du  peuple.  Nous  comprenons  très-bien 
que  des  ouvrages  de  ce  genre  fussent  peu  faits  pour 
recommander  la  Réforme  aux  yeux  d'un  Louis  XIV  ou 
d'un  Louis  XV;  mais  aujourd'hui  que  les  principes  de 
1789  sont  plus  ou  moins  des  articles  de  foi  pour  tout  le 
monde  et  dans  tous  les  pays,  il  serait  bien  temps  qu'on 
rendit  justice  à  ceux  qui  les  ont  proclamés  cent  ou  deux 
cents  ans  d'avance. 
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Après  avoir  suivi  le  ministre  chez  d'Alembert,  sui- 
vons maintenant  le  missionnaire  chez  l'archevêque  de 
Paris.  Comme  nous  l'avons  dit,  c'était  chez  lui,  malgré 
le  billet  du  duc  de  Choiseul ,  qu'il  s'était  décidé  à  se 
rendre  en  arrivant. 

Nous  avons  dit  aussi  comment  l'archevêque ,  sans 
aimer  les  Jésuites  ,  était  devenu  leur  protecteur. 

Des  conférences  avaient  fréquemment  lieu,  à  l'arche- 
vêché, entre  lui  et  les  principaux  Jésuites  de  Paris.  Là 
se  réunissaient  le  père  Leforestier,  provincial  de  France, 
le  père  Desmarêts ,  confesseur  du  roi ,  le  père  de  Sacy, 
ancien  confesseur  de  madame  de  Pompadour,  le  père 
de  Launay,  procureur  des  missions  du  Canada,  les 
pères  de  Montigny,  de  Neuville,  d'Huberlant,  quelques 
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autres  encore,  el  le  duc  de  la  Vauguyon ,  leur  principal 
avocat  à  la  cour.  On  discutait  les  mesures  à  prendre. 
On  rédigeait  les  notes  à  envoyer  au  père  Cenlurioni, 
général  de  l'ordre,  aux  cardinaux,  au  pape  ClémcntXllI; 
ce  qui  n'empêchait  pas  le  père  provincial  d'avoir  en- 
core, il  l'insu  de  rarchevcque,  sa  correspondance  in- 
time avec  les  mêmes  personnages.  On  passait  en  revue, 
quand  on  en  avait  le  temps,  les  autres  questions 
du  jour,  car  il  n'en  était  aucune  qui  ne  tint,  de 
près  ou  de  loin ,  à  celle  dont  on  s'occupait  plus  spé- 
cialement. Politique,  sciences,  littérature  même,  tout, 
depuis  quelques  mois,  était  mêlé  dans  ce  duel  à  mort 
entre  le  siècle  et  les  Jésuites. 

Ce  soir-là  donc,  tandis  que  l'Encyclopédie  se  réunis- 
sait chez  d'Alembert,  les  Jésuites  se  réunissaient  à  Tar- 
chevôché.  l.c  cabinet  de  M.  de  Beaumont  en  avait  déjà 
vu  arriver  plusieurs. 

L'archevêque  était  à  son  bureau.  Il  lisait  un  papier 
que  le  père  Leforestier,  debout  à  côté  de  lui,  venait,  à 
ce  qu'il  paraissait,  de  lui  remettre. 

—  C'est  inouï,  murmura-t-il  ;  c'est  à  n'en  pas  croire 
ses  yeux?  Et  cette  pièce  est  authentique.^... 

—  Parfaitement  authentique,  monseigneur.  Je  l'ai 
reçue  de  Home  aujourd'hui  même...  en  chilTres,  cela 
va  sans  dire.  C'est  moi  qui  l'ai  traduite  pour  la  présen- 
ter à  Votre  Grandeur.  Le  cardinal  Spinelli  m'autorise 
à  la  montrer. 

—  El  le  pape? 

—  Le  pape  est  censé  ne  pas  l'avoir  vue. 

—  Il  a  raison,  dit  l'archevêque  en  repliant  le  papier. 

—  Pardon ,  moiiseigueur,  reprit  le  Père.  Ces  chers 
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frères  ne  la  connaissent  pas.  Permettez-leur  de  la  lire 
en  attendant  nos  amis. 

—  Certainement...  Eh!  voici  justement  M.  de  Sacy. 
Approchez,  monsieur  de  Sacy.  Vous  croyez  savoir  beau- 
coup de  choses  sur  madame  de  Pompadour...  Vous  ne 
savez  pas  tout... 

—  Est-ce  encore,  dit  le  Père,  une  affaire  où  je  sois 
mêlé? 

—  C'est  l'ancienne...  mais  racontée  à  sa  manière. 

—  Je  serais  curieux... 

—  Et  racontée...  Voyons.  Devinez  à  qui. 

—  A  un  autre  confesseur,  peut-être. 

—  Non...  Plus  haut... 

—  A  vous,  monseigneur? 

—  Plus  haut. 

—  Au  roi  ? 

—  Plus  haut,  vous  dis-jc. 

—  Je  ne  comprends  pas... 

—  Et  le  pape  ? 

—  Le  pape!...  Madame  de  Pompadour  a  écrit  au 
pape?...  à  lui-même?... 

—  A  lui-même.  Écoutez. 

«  Dès  le  commencement  de  Tannée  1752,  déterminée 
à  ne  conserver  pour  le  roi  que  le  sentiment  de  la  recon- 
naissance et  de  l'attachement  le  plus  pur,  je  suppliai 
Sa  Majesté  de  faire  consulter  les  docteurs  de  Sorbonne 
et  d'écrire  à  son  confesseur  pour  qu'il  en  consultât 
d'autres,  afin  de  trouver  les  moyens  de  me  laisser  au- 
près de  sa  personne,  sans  être  exposée  au  soupçon 
d'une  faiblesse  que  je  n'avais  plus.  Le  roi  fit  consulter 
des  docteurs  et  écrivit  au  père  Pérusseau,  lequel  de- 
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manda  une  séparation  totale.  Le  roi  lui  répondit  qu'il 
ne  pouvait  y  consentir,  que  j'étais  nécessaire  au  bon- 
heur de  sa  vie  et  au  bien  de  ses  afTaires ,  que  j'étais  la 
seule  personne  qui  lui  osât  dire  la  vérité,  si  utile  aux 
rois.  Il  persista.  Les  docteurs  avaient  fait  des  réponses 
sur  lesquelles  il  aurait  été  possible  de  s'arranger,  si  les 
Jésuites  y  avaient  consenti. 

«  Les  choses  en  restèrent  donc,  en  apparence,  comme 
par  le  passé,  jusqu'en  1755.  De  longues  réflexions  sur 
les  malheurs  qui  m'avaient  poursuivie  me  portèrent  à 
croire  que  le  seul  bonheur  était  en  Dieu.  Je  m'adressai 
au  père  de  Sacy,  mon  confesseur  dans  mon  adolescence, 
comme  à  l'homme  le  plus  pénétré  de  cette  vérité.  Il 
m'éprouva  en  secret  jusqu'à  la  fin  de  janvier  1756.  Par 
ses  conseils,  j'écrivis  une  lettre  à  mon  mari;  mais  mon 
mari  refusa  de  me  revoir.  Par  ses  conseils  encore,  pour 
plus  de  décence  et  pour  que  mon  séjour  à  la  cour  eût 
un  motif,  je  demandai  une  place  chez  la  reine.  Il  fit 
changer  les  escaliers  qui  donnaient  dans  mon  apparte- 
ment, et  le  roi  n'y  entre  plus  que  par  la  pièce  de  com- 
pagnie. Il  me  prescrivit,  en  outre,  une  règle  de  conduite 
que  j'observai  exactement.  Ce  changement  fit  grand 
bruit  à  la  cour  et  à  la  ville.  Les  intrigants  s'en  mêlè- 
rent. Le  père  de  Sacy  en  fut  entouré.  Il  déclara  qu'il 
me  refuserait  les  sacrements  tant  que  je  s(!rais  à  la 
cour.  Je  lui  rappelai  les  engagements  qu'il  m'avait  fait 
prendre,  ceux  qu'il  avait  pris  lui-même,  et  la  dillërence 
que  lintrigue  avait  mise  dans  sa  façon  de  penser.  Il  finit 
par  me  dire  qu'on  s'était  trop  moqué  du  confesseur  du 
feu  roi,  lorsque,  après  une  prétendue  rupture  avec  ma- 
dame de  Montcspan,  le  comte  de  Toulouse  était  arrivé 
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au  monde.  Je  n'eus  rien  à  répondre  à  un  semblable 
motif,  et  je  ne  le  vis  plus.  L'abominable  5  janvier  ar- 
riva ',  et  fut  suivi  des  mêmes  intrigues.  On  voulait,  à 
tout  prix,  me  faire  quitter  la  cour.  Le  roi  fit  son  possible 
pour  amener  le  père  Desm_arêts  à  le  laisser  approcher 
des  sacrements.  La  réponse  fut  la  même,  et  le  roi, 
qui  désirait  remplir  ses  devoirs  de  chrétien,  en  fut 
privé. 

«  Malgré  la  patience  extrême  dont  j'avais  usé  pendant 
dix-huit  mois  avec  le  père  de  Sacy,  mon  cœur  n'en  était 
pas  moins  déchiré  de  ma  situation.  J'en  parlai  à  un  hon- 
nête homme  en  qui  j'avais  confiance,  et  il  en  parla  à  son 
tour  à  un  abbé  de  ses  amis,  aussi  savant  qu'intelligent. 
Us  pensèrent  l'un  et  l'autre  que  ma  conduite  ne  méri- 
tait pas  la  peine  qu'on  me  faisait  éprouver.  Mon  nou- 
veau confesseur...  » 

—  Elle  a  un  confesseur!...  s'écria  le  père  de  Sacy.  Le 
nomme-t-elle? 

—  Non,  dit  l'archevêque,  et  je  ne  sais  qui  ce  peut 
être.  Je  reprends. 

«  Mon  nouveau  confesseur  a  fait  cesser  cette  injustice. 
Il  m'a  permis  d'approcher  des  sacrements  ;  et  quoique 
je  sente  quelque  peine  du  secret  qu'il  faut  garder  pour 
lui  épargner  des  noirceurs,  c'est  cependant  une  grande 
consolation  pour  mon  âme. 

«  Mais  le  roi  ne  pourrait,  ainsi  que  moi,  communier 
en  secret.  Sa  Majesté  désirerait  donc  lever  les  opposi- 
tions qu'elle  rencontre  à  l'approche  des  sacrements. 
Le  roi  est  peiné  des  difficultés  que  son  confesseur  lui 

*  L'attentat  de  Damlens. 
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a  marquées  sur  cet  article-,  il  est  persuadé  que  le 
pape,  instruit  des  faits,  lèvera  par  son  conseil  et  par 
son  autorité  les  obstacles  qui  l'empêchent  de  remplir 
un  devoir  saint  pour  lui  et  édifiant  pour  ses  peu- 
ples '.  )) 

—  Ce  confesseur  m'intrigue  fort,  répéta  le  père  de 
Sacy. 

—  Avez-vous  remarqué,  mes  Pères,  dit  l'archevêque, 
l'arrangement  de  ce  singulier  morceau?  Voilà  bientôt 
dix  ans  que  tous  les  efforts  de  la  marquise  tendent  à 
obtenir  que  le  roi  puisse  communier.  Elle  sent  que  cette 
réconciliation  extérieure  avec  TÉglise  tranquilliserait 
indéfiniment  la  conscience  du  roi,  et  qu'il  n'y  aurait 
plus,  dès  lors,  aucune  raison  pour  qu'elle  quittât  la 
cour.  Mais  elle  n'aurait  garde  de  commencer  par  là. 
C'est  elle,  à  l'entendre,  elle  seule,  qui  brûle  d'accom- 
plir ses  devoirs  de  religion;  c'est  elle  qui,  après  plu- 
sieurs années  de  vœux  et  de  patience,  a  enfin  obtenu  la 
permission  de  les  remplir.  Peu  à  peu,  elle  s'enhardit. 
Le  pape  serait-il  plus  dur  envers  le  roi  Très-Chrétien 
qu'un  simple  confesseur  ne  l'a  été  envers  une  pauvre 
pécheresse?...  Que  d'art  sous  cette  apparente  candeur  ! 

—  Voilà  pourtant,  dit  le  Père  provincial,  la  femme 
qui  tient  notre  sort  entre  entre  ses  mains! 

—  11  courait  aujourd'hui,  dit  un  autre,  certains 
bruits... 

—  Vrais  peut-être...  et  qui  seront  faux  demain.  Les 
ébranlements  raffermissent.  Elle  n'est  jamais  plus 
hardie  que  lorsqu'elle  a  failli  tomber. 

1  Cette  lettre  a  été  trouvée  dans  les  papiers  du  duc  de  Cholseul. 
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—  C'est  que  sa  provision  de  haine  s'est  renouvelée 
dans  le  péril. 

—  Sa  provision ,  en  ce  qui  nous  concerne,  est  tou- 
jours, je  crois,  au  grand  complet. 

—  Ce  n'est  peut-être  pas  aussi  vrai,  dit  l'archevêque, 
qu'on  le  croit  généralement.  Des  gens  qui  la  voient  de 
près  m'ont  affirmé  qu'elle  ne  vous  hait  pas;  ce  qui  n'em- 
pêche point,  bien  entendu,  qu'elle  ne  soit  toute  prête  à 
vous  sacrifier  si  elle  y  voit  son  profit.  Elle  comprend, 
m'assuraient  ces  personnes,  que  les  pères  Pérusseau, 
Desmarêts,  de  Sacy,  tous  ceux  enfin  qui  se  sont  mon- 
trés sévères,  n'ont  fait  que  leur  devoir.  Elle  affirme  ne 
leur  vouloir  aucun  mal.  Est-ce  vrai?  Il  est  bien  permis 
de  penser  que  ses  griefs  contre  eux  influent,  même  à 
son  insu,  sur  ses  sentiments  envers  votre  ordre  ;  mais 
si  elle  vous  sacrifie  ou  vous  laisse  sacrifier,  ce  sera,  je 
crois,  pour  de  tout  autres  raisons.  Dites-vous  bien, 
d'abord,  qu'elle  n'est  puissante,  en  tout  ceci,  qu'à  la 
condition  d'obéir  au  mouvement  organisé  contre  vous. 
Elle  peut,  en  l'encourageant,  vous  faire  beaucoup  demal  5 
elle  ne  pourrait,  en  y  résistant,  vous  sauver.  Les  philo- 
sophes l'encensent  parce  qu'elle  les  sert-,  qu'elle  s'ar- 
rête, et  ils  la  briseront  comme  un  instrument  inutile. 
Elle  le  sait;  elle  en  a  eu  des  preuves.  Son  premier  mo- 
bile, c'est  donc  la  peur;  son  second,  c'est  l'amour- 
propre.  Rien,  selon  ses  amis,  n'est  au-dessus  de  son 
courage;  rien,  selon  ses  ennemis,  n'a  encore  justifié 
la  réputation  qu'on  lui  a  faite.  Elle  voudrait  prou- 
ver à  ces  derniers  qu'ils  ont  tort;  aux  autres,  qu'ils  ont 
raison.  Vous  êtes  assez  haut  pour  qu'il  y  ait  de  la  gloire 
à  vous  abattre. 

I.  44 
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—  Voilà  une  triste  consolcation,  monseigneur,  dit  un 
des  Pères.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  ses  familiers  lui  en 
font  déjà  compliment.  Certain  quatrain... 

—  Voyons. 

—  Cl  Au  livre  du  destin,  chapitre  des  bons  rois, 

On  lit  CCS  paroles  écrites  : 
De  France  Agm-s  chassera  les  Anglois, 
Et  Pompadûur  les  Jésuites.  » 

—  On  en  a  fait  bien  d'autres.  Mais,  mes  Pères... 

—  Ce  confesseur...  ce  confesseur...  répétait  toujours 
le  père  de  Sacy. 

Il  était  évidemment  moins  choqué  de  ce  que  la  chose 
avait  de  scandaleux,  que  de  n'en  avoir  rien  su  et  de  ne 
pouvoir  aller  au  fond. 

—  Mais...  ce  confesseur...  attendez...  dit  cnlin  le  père 
de  Launay.  Je  crois  que  j'y  suis...  Il  m'est  revenu  que 
la  marquise  s'était  quelquefois  rendue  dans  je  ne  sais 
plus  quel  village  du  diocèse  de  Meaux,  sur  la  route  de 
Paris.  Ce  confesseur,  ne  serait-ce  pas  l'abbé  do  Nar- 
niers? 

—  Nous  y  voilà  !...  s'écrièrent  les  Pères.. 

—  Et  cela  nous  explique,  en  outre,  dit  l'archevêque, 
pourquoi  l'abbé  de  Narniers  va  prêcher  devant  le  roi... 
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—  Il  ne  prêchera  pas,  monseigneur...  interrompit  un 
Père  (ju'oM  introduisait  en  ce  moment. 

—  Le  père  Desmarêts  ! ...  Je  vous  croyais  à  Versailles.  <. 
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—  J'en  viens...  et  j'y  retourne  ce  soir.  Vous  savez  où 
nous  en  sommes? 

—  Certains  bruits  ont  couru ... 

—  Fondés,  monseigneur.  Demain,  ce  soir  peut-être, 
madame  de  Pofnpadour  ne  sera  plus  au  cliâteau.  Le  roi 
m'a  fait  appeler.  J'ai  eu  avec  lui  un  long  entretien.  Je 
lui  ai  renouvelé  nettement,  positivement,  mes  condi- 
tions. Je  lui  ai  montré  qu'en  s'appuyant  sur  la  prétendue 
innocence  de  ses  relations  actuelles  avec  son  ancienne 
amante,  il  se  jouait  de  moi,  de  lui-même,  de  tout  le 
monde,  de  Dieu  surtout... 

—  Bien,  dit  l'archevêque,  bien! 

—  ...  Et  il  a  fini  par  céder.  Demain,  s'il  tient  parole, 
je  reçois  sa  confession.  Dans  quelques  jours,  s'il  con- 
tinue à  observer  le  traité,  je  lui  permets  de  commu- 
nier... 

—  Bien!  bien!...  répétait  l'archevêque. 

Les  bons  Pères  n'avaient  pas  l'air  aussi  pleinement 
satisfaits.  L'inquiétude,  du  moins,  perçait  dans  leur 
satisfaction. 

—  C'est  jouer  gros  jeu,  dit  enlin  quelqu'un.  Vous 
pouvez  réussir...  vous  pouvez  aussi  ne  pas  réussir...  Et 
avec  ce  que  nous  avons  déjà  sur  les  bras... 

Desmarêts  secouait  la  tèfc. 

—  Mes  Pères,  mes  Pères,  dit-il,  le  temps  des  calculs 
humains  est  passé.  Si  j'échoue,  nous  n'en  serons  pas  plus 
mal;  si  je  triomphe,  nous  n'en  serons  pas  mieux.  La 
marquise  et  le  duc  peuvent  hâter  notre  ruine;  mais  ni 
le  duc,  ni  elle,  ni  le  roi,  ni  personne,  ne  pourrait  plus 
l'empêcher.  Le  roi  était  de  nos  amis;  il  l'est  encore... 
Qu'a-t-il  fait  pour  nous?  que  peut-il  faire?  Vous  croyez- 
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vous  encore  au  temps  où  le  roi  était  le  maître?  Non, 
non...  Il  n'y  a  plus  qu'à  dire,  comme  le  père  de  La  Tour, 
à  qui  l'avocat-général  ',  son  ancien  élève,  voulait  don- 
ner quelques  conseils  : 

Venit  summa  dies  et  ineluctabilc  tempus... 

—  Ni  résister,  ni  plier,  poursuivit  le  père  Desma- 
rêts,  voilà  quelle  doit  être  en  ce  moment  notre  devise. 
En  pliant,  nous  nous  déshonorerions;  soyons  ce  que 
nous  sommes,  ou  ne  soyons  plus.  En  résistant,  nous 
n'en  serions  pas  moins  brisés,  et  nous  le  serions  pour 
jamais.  Laissons  dire,  laissons  faire.  Si  nous  devons 
tomber,  tombons  martyrs.  Le  meilleur  moyen  de  res- 
susciter un  jour,  c'est  que  nous  restions  étrangers  aux 
luttes  qui  retarderont  ou  hâteront  notre  ruine. 
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Ce  système  était,  en  cfl'et,  celui  que  l'ordre  venait 
d'adopter,  particulièrement  en  France.  Le  Père  pro- 
vincial avait  défendu  de  rien  publier.  En  présence  de 
tant  dattaqucs,  silence  absolu.  Était-ce  habileté  ou 
grandeur  dame,  calcul  ou  piété? — Ces  deux  mobiles,  si 
généralement  mêlés  dans  toutes  les  actions  humaines, 
ne  l'ont  jamais  été  plus  souvent  que  chez  les  Jésuites. 
Là,  selon  nous,  est  le  nœud  de  leur  histoire  ;  là  est 

'  Séeuier. 
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l'explication  de  tout  raniour  et  de  toute  la  haine  dont 
ils  ont  été  les  objets.  Aimez-les,  et  vous  remplirez  des 
volumes  de  ce  quils  ont  fait  de  grand  et  de  beau; 
liaïssez-les,  et  vous  pourrez  en  remplir  tout  autant  du 
tableau  de  leur  ambition,  de  leurs  intrigues,  de  leurs 
enseignements  relâchés  ou  ridicules.  Quand  on  vous 
racontera  quelqu'un  de  leurs  dévouements,  admirez,  et 
vous  serez  juste;  puis,  allez  au  fond,  critiquez...  et 
vous  serez  juste  encore. 

Ajoutons,  pour  achever  de  l'être  dans  l'éloge  et  dans 
le  blâme,  que  nous  parlons  ici  et  continuerons  à  par- 
ler, sauf  avertissement  contraire,  des  Jésuites  d'alors 
et  non  de  ceux  de  nos  jours.  Ceux-ci  ne  méritent,  à 
notre  sens,  ni  le  même  genre  de  critiques,  ni  surtout 
les  mêmes  éloges.  Nous  cherchons  en  vain,  chez  eux, 
ces  dévouements  et  ces  illustrations  qui  plaidaient,  il 
y  a  cent  ans,  la  cause  de  leur  ordre.  Eux-mêmes,  s'ils 
essayent  de  fermer  la  bouche  à  leurs  adversaires,  c'est 
à  peu  pi'ès  toujours  par  dos  appels  à  leur  ancienne 
gloire,  à  leurs  missionnaires,  à  leurs  savants,  à  leurs 
écoles,  à  leurs  découvertes  de  jadis.  Tout  ce  qu'ils  font 
encore  de  bon,  ils  savent  bien  (lue  d'autres  le  font 
comme  eux  et  le  feraient  sans  eux.  Ils  voient  que  le 
bien  même,  quand  il  vient  d'eux,  n'a  pas  les  effets 
qu'il  aurait  s'il  venait  d'ailleurs  ;  ils  sentent  que,  juste 
ou  non,  l'antipathie  dont  ils  sont  les  objets  fait  plus 
de  mal  à  leur  église  que  tous  leurs  travaux  ne  pourront 
jamais  lui  faire  de  bien.  Voilà  pourquoi  ils  se  réfugient 
dans  leur  passé,  alors  qu'ils  étaient  véritablement  les 
premiers  et  les  plus  utiles  soldats  de  l'unité  romaine, 
tandis  qu'ils  se  voient  aujourd'hui  comme  ces  troupes 

14. 
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plus  onéreuses  qu'ulilcs  qu'on  ne  sait  comment,  licen- 
cier. Ils  se  sentent  de  trop,  non-seulement  dans  le 
siècle,  mais  dans  TÉglise.  Tout  en  se  donnant,  par 
vieille  habitude,  pour  les  précepteurs  du  genre  hu- 
main ,  ils  éprouvent  le  besoin  de  lui  demander  la  per- 
mission d'être. 

Nous  aurons  à  revenir  là-dessus 

Leur  immobilité,  dans  ce  redoublement  d'attaques, 
était  donc  encore  plus  ou  moins  un  des  effets  de  ce 
perpétuel  mélange  entre  le  sentiment  religieux  et  les 
vues  terrestres.  Ils  se  taisaient  parce  qu'il  leur  parais- 
sait beau,  comme  chrétiens,  de  courber  la  tête  sous  Top- 
pression  ^  ils  se  taisaient  aussi ,  —  peut-être  devrions- 
nous  dire  surtout, —  parce  qu'ils  n'avaient  plus  l'espoir 
de  rien  gagner  en  parlant,  et  que  le  plus  grand  tort 
qu'ils  pussent  en  ce  moment  faire  à  leurs  ennemis,  c'é- 
tait de  leur  laisser  tout  l'odieux  du  rôle  de  persécuteurs. 

Mais  ces  motifs  n'étaient  ni  l'un  ni  l'autre  dénature 
à  être  compris  alors.  Le  siècle  n'était  ni  assez  pieux 
pour  se  figurer  des  hommes  se  taisant  par  résignation, 
ni  assez  impartial  pour  comprendre  que  leur  silence 
allait  être,  dans  la  suite,  un  arginnent  contre  leurs 
juges.  On  en  concluait  simpleuicnt,  —  et  leur  histoire, 
il  est  vrai,  autorisait  assez  cette  déliance,  —  que,  s'ils 
se  taisaient  en  public,  ils  n'en  étaient  que  plus  actifs  en 
secret.  On  calculait  avec  une  es|)èce  d'efïroi  ce  qu'ils 
ne  pouvaient  manquer,  pensait-on,  de  machiner  dans 
leurs  ténèbres.  En  marchant  à  l'assaut,  on  ne  doutait 
pas  qu'on  ne  fût  sur  un  sol  miné,  et  ce  sentiment  con- 
tribuait à  augmenter  l'ardeur  des  uns,  la  peur  des 
autres,  la  haine  de  tous. 
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Il  paraît  cependant  jque  le  mot  d'ordre  était  assez 
religieusement  observé.  Nous  ne  pouvons  savoir  ce  qui 
se  passait  dans  l'ombre  du  confessionnal,  et  nous  pen- 
sons, du  reste,  que  les  Jésuites  avaient  parfaitement  le 
droit  de  recruter  des  amis  où  ils  pouvaient;  mais  quant 
à  des  intrigues  proprement  dites,  nous  ne  pouvons,  à 
partir  du  moment  où  ils  se  virent  sérieusement  mena- 
cés, leur  en  reprocher  aucune.  D'ailleurs,  qu'en  au- 
raient-ils espéré?  Tout  était  percé  à  jour.  Ils  avaient 
des  ennemis  partout,  des  surveillants  partout;  la  sim- 
ple prudence,  aussi  bien  que  les  motifs  dont  nous 
avons  parlé,  leur  commandait  de  rester  spectateurs. 
La  prospérité  les  avait  rapetisses  ;  ils  voulaient  gran- 
dir en  tombant. 
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—  Vous  voilà  en  effet,  reprit  l'archevêque,  dans  un 
moment  bien  solennel  pour  vous.  Un  beau  rôle  vous  est 
oHert-,  tellement  beau  ,  que  ce  que  je  demande  à  Dieu 
pour  vous,  mes  Pères,  c'est  moins  encore  le  courage  de 
l'accepter,  car  vous  l'aurez,  que  la  force  de  l'accepter 
sans  orgueil.  Vos  frères  de  Portugal  vous  donnent,  à 
ce  sujet,  un  bel  exemple.  Vous  n'aurez  sûrement  pas  à 
subir,  en  France,  des  traitements  comme  ceux  dont  on 
les  accable.  Ils  vous  sera  donc  plus  facile  d'être  coura- 
geux, plus  facile  d'être  martyrs...  Prenez  garde!  L'or- 
gueil du  martyre  est  un  orgueil  comme  un  autre  ;  et 
je  n'ai  pas  besoin  de  vous  api)rcndre  combien  Dieu  dé- 
teste l'orgueil.  Savoir  souffrir,  c'est  beau,  mais  ce  n'est 
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que  beau  ;  soudrir  sans  orgueil,  c'est  plus  que  beau  : 
c'est  chrétien.  Écoutez  ce  qu'écrit,  du  fond  d'un  ca- 
chot, un  de  ces  hommes  sur  lesquels  le  marquis  de 
Pombal  a  épuisé  son  despotisme.  C'est  le  père  Kaulcn, 
écrivant  au  provincial  du  Bas-Rhin. 

«  ...  Enlevé  par  des  soldats  qui,  Tépée  à  la  main,  me 
conduisirent  dans  un  fort,  je  fus  jeté  dans  un  cachot 
où  les  rats  me  disputaient  jusqu'à  ma  nourriture,  car 
l'obscurité  m'empêchait  de  les  chasser.  Nous  étions 
vingt.  Les  premiers  jours,  on  nous  traita  avec  quelques 
égards  5  ensuite,  on  ne  nous  donna  plus  que  ce  qu'il 
fallait  pour  nous  empêcher  de  mourir  de  faim.  On 
nous  enleva  nos  bréviaires;  on  voulut  même  un  jour 
nous  enlever  nos  crucifix.  Un  de  nous  ne  put  résister  à 
ces  violences.  Il  mourut. 

«  Peu  après ,  on  nous  transféra  dans  les  prisons  de 
Lisbonne,  et  de  là  au  fort  Saint-Julien ,  sur  le  bord  de 
la  mer.  Notre  prison,  dans  ce  fort,  est  encore  plus  af- 
freuse que  dans  lautre.  C'est  un  cachot  souterrain, 
obscur,  infect,  oîi  le  jour  n'entre  que  par  une  ouverture 
de  trois  palmes  de  haut  sur  trois  doigts  de  large.  On 
nous  y  donne  un  peu  d'huile  pour  la  lampe,  une  demi- 
livre  de  pain,  une  eau  souvent  corrompue.  L'humidité 
suinte  le  long  des  murs.  Tout  se  pourrit  ici,  disait  un 
jour  le  gouverneur  du  fort;  il  n'y  a  que  les  Jésuites  qui 
s'y  conservent. 

«  Et  en  effet,  nous  paraissons  conservés  par  miracle, 
afin  de  souffrir  pour  Jésus-Christ.  De  temps  en  temps, 
cependant,  quelques-uns  meurent.  Nous  envions  leur 
sort,  non  parce  qu'ils  sont  au  bout  de  leurs  travaux, 
mais  parce  qu'ils  ont  remporté  la  palme. 
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«  Ceux  de  nos  Pères  qui  étaient  ù  Macao,  et  dont 
quelques-uns  ont  déjà  enduré  avec  courage,  parmi  les 
infidèles,  la  prison  et  les  tourments,  ont  aussi  été 
amenés  ici.  Il  a  été,  ce  semble,  plus  agréable  à  Dieu  de 
les  voir  souffrir  en  ce  pays ,  sans  l'avoir  mérité ,  que 
mourir  pour  la  foi  chez  les  idolâtres.  Que  sa  volonté 
soit  faite  ! 

«  Nous  n'aurions,  pour  être  libres,  qu'à  déclarer  que 
nous  abjurons  la  Société.  On  nous  Ta  dit  dès  le  com- 
mencement; on  nous  le  répète  tous  les  jours  avec  me- 
nace d'aggraver  nos  tourments.  Grâce  à  Dieu ,  aucun 
n'a  encore  cédé,  ni  ne  cédera,  j'espère'. 

«  Priez  pour  nous,  chers  frères,  mais  non  pas  comme 
pour  des  hommes  à  plaindre.  Nous  sentons  que  Dieu 
est  avec  nous.  Nous  ne  changerions  pas  notre  état  contre 
le  vôtre. 

Laurent  Kaulen,  captif  pour  Jésus-Christ.  » 

—  Prier  pour  lui!...  s'écria  le  père  de  Launay.  C'est 
à  lui  de  prier  pour  nous.  Un  martyr...  un  saint... 

—  Oui,  dit  le  père  de  Sacy,  ce  sera  un  jour  un  des 
patrons  de  notre  société. 

L'archevêque  haussa  légèrement  les  épaules. 

—  Incurables!...  murmura-t-il. 

Les  bons  Pères  n'admiraient  pas  ;  ils  calculaient  ce 
qu'un  saint  de  plus  leur  vaudrait  de  lustre  et  de  profit. 

*  Aucun,  en  effet,  ne  céda.  Six  ans  après,  les  cachots  de  Saint- 
Julien  en  renfermaient  encore  une  centaine. 
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Tandis  qu'on  se  passait  la  lettre,  une  porte  s  ouvrit, 
et,  immédiatement,  se  referma.  On  avait  entendu  le 
mouvement  d'un  homme  qui  se  recule  en  toute  hâte, 
et  une  voix  qui  disait  :  a  C'est  une  erreur.  » 

—  Qu'est-ce?...  dit  le  prélat. 

—  Mais,  monseigneur,  dit  un  des  Pères,  il  m'a  sem- 
ble voir...  Je  ne  sais...  Le  père  Bridaine... 

C'était  lui.  Entré  à  rarchevcché  de  l'air  d'un  homme 
qui  se  sait  attendu ,  on  l'avait  mené  droit  au  cabinet  de 
l'archevêque. 

—  Le  père  Bridaine!...  s'écria- t-on. 

La  surprise,  à  en  juger  parleur  air,  ne  leur  était  pas 
des  plus  agréables.  M.  de  Beaumont  parut  réfléchir  un 
instant;  puis,  il  alla  ouvrir  la  porte. 

—  Venez,  dit-il,  venez,  mon  père.  Erreur  ou  non, 
soyez  le  bienvenu. 

—  Monseigneur,  ce  costume... 

Il  montrait  ses  guêtres  de  cuir.  Sa  soutane  était 
blanche  de  poussière. 

—  Ce  costume!...  dit  l'archevêque.  Eh  !  mon  Père, 
c'est  le  vôtre...  L'apôtre  de  nos  campagnes  doit  être  vu 
tel  qu'il  est... 

Snnt  qnos  cnrricnlo  pulvcrcm  olympic.um 
Collcyisst!  juvat... 

dit  notre  Horace.  Est-ce  (juc  votre  poussière  ne  vau- 
drait pas  celle-là? 
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—  Monseigneur... 

—  Mais  vous  êtes  peut-être  bien  fatigué... 

—  Non ,  monseigneur.  Je  ne  viens  que  de  Meaux ,  et 
j'ai  mis  toute  la  journée  à  ce  voyage. 

—  Agseyez-vous... 

Et  l'archevêque,  en  le  conduisant  à  un  siège  : 

—  Vous  avez  reçu  mon  billet?...  dit-il  tout  bas. 

—  Oui. 

—  Vous  n'avez  encore  vu  personne  ? 

—  Personne...  Mais  le  duc  ma  écrit  aussi.  Il  voulait 
me  voir  le  premier... 

—  Ah! 

—  Mes  Pères,  reprit  l'archevêque  à  haute  voix, 
puisque  le  hasard  a  voulu  que  le  père  Bridaine  vous 
rencontrât  ici ,  je  ne  vous  cacherai  pas  que  c'est  en 
partie  à  ma  prière  qu'il  vient  d'arriver  à  Paris.  Ses 
lumières,  son  expérience,  son  autorité  personnelle... 

—  Monseigneur  s'abuse,  je  crois,  sur  l'utilité  dont  je 
puis  vous  être,  mes  Pères.  J'aurais,  il  est  vrai,  bien  des 
choses  à  vous  dire;  mais  ces  choses... 

Il  hésitait. 

—  Poursuivez,  dit  l'archevêque. 

—  Ces  choses,  mes  Pères,  il  me  serait  beaucoup  plus 
aisé  de  vous  les  dire  si  je  vous  voyais  heureux  et  puis- 
sants, qu'en  présence  des  maux  qui  vous  menacent. 
Plusieurs  de  vous,  du  reste,  savent  déjà  ce  que  je  pense 
et  ce  que  j'ai  toujours  pensé...  Le  père  Leforestier,  le 
père  de  Sacy,  le  père... 

Comme  il  cherchait,  tout  en  parlant,  d'autres  visages 
à  lui  connus,  ses  yeux  en  rencontrèrent  un  dont  la  vue 
parut  l'impressionner  péniblement. 
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—  ...  le  père  Charnay,  poursuivit-il. 

C'était  en  elFet  celui  dont  nous  avons  vu  les  exploits 
dans  les  Cévennes.  Bridaine  en  nomma  encore  un  ou 
deux,  en  répétant  qu'ils  avaient  eu  occasion  de  savoir 
toute  sa  pensée  au  sujet  de  leur  ordre. 

—  Mais  depuis  lors,  dit  l'archevêque,  les  événements 
ont  marché.  Le  Portugal  a  donné  un  signal  qui  pourrait 
être  répété  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre.  La  cause 
de  la  société  est  compromise  en  Espagne,  en  France, 
en  Italie  même,  à  Piome  peut-être,  car  on  finira,  sans 
nul  doute,  par  demander  l'abolition  de  l'ordre,  et  le 
Saint-Siège  pourrait  bien  ne  pas  être  en  état  de  refu- 
ser. Jamais  plus  immense  tempête... 

—  Monseigneur,  dit  le  missionnaire,  il  y  a  là  un 
grand  procès  qui  pourra  durer  des  siècles  dans  ce 
monde,  et  qui  ne  sera  jamais  clos  qu'au  tribunal  de 
Dieu.  C'est  devant  Dieu,  par  conséquent,  plutôt  que 
devant  les  hommes  et  selon  les  règles  ordinaires  de  la 
justice  humaine,  que  vous  devez  vous  juger,  mes  Pères, 
vous  et  votre  ordre. 

Vous  passez  en  revue  les  accusations,  les  calomnies 
qu'on  sème  contre  vous-,  puis,  vous  criez  à  l'injustice, 
à  la  prévention,  à  la  cruauté.  Humainement,  vous  avez 
cent  fois  raison.  Parmi  les  griefs  qu'on  formule,  à 
peine  en  est-il  quelques-uns  qui  ne  soient  plus  ou 
moins  imaginaires,  et  qu'un  catholique  impartial  pût 
sérieusement  vous  opposer.  Encore  n'y  verrait-il  pas, 
à  beaucoup  près,  de  quoi  justifier  la  dissolution  d'un 
ordre  et  la  proscription  de  quinze  ou  vingt  mille  reli- 
gieux. 

Mais  si  nous  avons  le  droit  d'appeler  inique,  humai- 
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nement  parlant,  tout  châtiment  hors  de  proportion  avec 
le  délit,  tout  châtiment,  à  plus  forte  raison,  basé  sur  des 
accusations  fausses  ou  seulement  exagérées,  —  Dieu, 
qui  voit  les  choses  de  haut,  peut  apercevoir  la  justice 
où  nous  ne  voyons  que  l'iniquité.  Quand  il  nous  est  re- 
présenté, dans  l'Écriture,  châtiant  un  peuple  par  la 
main  d'un  conquérant,  ce  peuple  est  certainement  in- 
nocent par  rapport  à  ceux  qui  vont  l'écraser.  Le  mi- 
nistre du  châtiment  est  donc  injuste;  le  châtiment  ne 
l'est  pas. 

A  Dieu  ne  plaise,  mes  Pères,  que  je  veuille  appliquer 
moi-même  à  votre  situation  présente  une  réflexion  si 
sévère  et  si  absolue.  Tout  ce  que  je  veux  dire,  c'est  que 
l'injustice  évidente  de  la  condamnation  dont  on  se  pré- 
pare à  vous  frapper,  soit  ici,  soit  ailleurs,  ne  doit  pas 
suffire  pour  vous  prouver  à  vous-mêmes  votre  inno- 
cence. De  ce  que  les  impies  vous  haïssent,  vous  ne  pou- 
vez logiquement  conclure  que  Dieu  vous  aime;  ce  ne 
serait  pas  la  première  fois,  je  le  répète,  qu'il  aurait 
remis  aux  méchants  l'exécution  des  arrêts  de  sa  sagesse. 
Je  ne  vous  juge  pas;  je  me  permets  seulement  d'indi- 
quer ce  que  vous  ne  devez  pas  perdre  de  vue  en  vous 
jugeant. 


XLV 


Habitués  à  n'entendre  que  de  chaudes  apologies  ou 
d'amères  diatribes,  les  Pères  écoutaient  dans  un  respec- 
tueux étonnement  cet  appel  à  de  plus  hautes  idées.  Ils 
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se  sentaient  transportés  sur  un  terrain  où  ils  pour- 
raient être  critiqués  sans  s'irriter,  comme  aussi  loués 
sans  s'enorgueillir.  Ils  étaient  tout  oreilles-,  mais  Bri- 
daine  avait  fini. 

—  Poursuivez  donc,  dit  l'archevêque. 

—  Non,  monseigneur,  point  de  détails.  J'ai  dit  que 
je  remettais  la  cause  à  Dieu  et  à  la  conscience  de  nos 
Pères.  Je  n'ai  plus  à  juger. 

—  Et  si  nous  vous  en  prions  nous-mêmes?...  dit  le 
père  de  Launay. 

—  Oui,  nous-mêmes...  dirent  les  autres. 

—  Si  vous  m'en  priez?...  Eh  bien,  Dieu  me  soit  en 
aide  !  Voici  ma  pensée  tout  entière. 

Il  y  a  deux  choses,  d'abord,  que  vous  voudrez  bien  ne 
pas  oublier,  car  il  me  faudrait  les  redire  avant  et  après 
chacune  de  mes  observations. 

La  première,  c'est  que  je  rends  pleine  justice  à  ce 
que  vous  avez  fait  pour  le  bien  et  l'honneur  de  la  reli- 
gion. Personne  plus  que  moi  n'admire  vos  mission- 
naires, vos  savants.  Il  y  a  eu  et  il  y  a  parmi  vous  des 
hommes  dont  je  serais  heureux  d'avoir  le  zèle,  la  foi  et 
les  lumières. 

La  seconde,  c'est  qu'aucun  lien,  aucune  sympathie 
ne  m'unit  à  vos  ennemis.  Je  ne  partage  aucun  des  pré- 
jugés qu'on  a  soulevés  contre  vous-,  et  quant  aux  griefs 
de  détail  que  j'ai  \m  croire  fondés,  je  les  ai  toujours  sé- 
parés, dans  mon  esprit,  des  exagérations  et  des  faus- 
setés qu'on  y  a  mêlées. 

Cela  posé,  je  me  demande  s'il  n'y  aurait  pas  d'autres 
griefs  qui,  peu  aisés  à  formuler,  soient  cependant  assez 
réels  pour  s'amasser,  avec  le  temps,  au  fond  des  con- 
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sciences  les  plus  droites,  et  pour  plaider  contre  vous 
devant  Dieu. 

Dieu,  dit  l'Écriture,  est  un  Dieu  jaloux.  «  Il  ne  veut 
point  d'autres  dieux  devant  sa  face.»  C'est  son  premier 
commandement. 

Or,  quand  nous  avons  à  prêcher  sur  ce  sujet,  nous 
ne  manquons  jamais  de  dire,  avec  beaucoup  de  raison, 
qu'il  y  a  bien  des  manières  d'être  idolâtre;  que  l'ar- 
gent pour  l'avare,  la  gloire  pour  l'ambitieux,  le  plaisir 
pour  celui-ci,  le  pouvoir  pour  celui-là,  sont  véritable- 
ment des  dieux  devant  la  face  de  Dieu, 

Eh  bien  !  votre  Dieu,  à  vous,  c'est  votre  Société.  Elle 
ne  l'est  assurément  pas  en  ce  sens  que  vous  renonciez 
à  Dieu  pour  elle  5  mais,  si  vous  servez  Dieu,  c'est  pour 
elle  plus  que  pour  Dieu.  Il  y  avait  jadis  des  temples 
dédiés  au  peuple  romain,  populo  romano-^  si  vous 
n'étiez  chrétiens,  si  votre  foi  vous  permettait  d'en  bâtir 
à  plus  d'un  Dieu,  la  Société  de  Jésus  aurait  les  siens  à 
côté  de  ceux  de  Jésus,  comme  le  peuple  de  Mars  s'en 
élevait  à  lui-même  à  côté  de  ceux  de  Mars.  Un  de  vos 
Pères,  que  j'ai  eu  occasion  d'assister  à  son  lit  de  mort, 
fut  tellement  frappé  de  cette  idée  qu'elle  empoisonna 
ses  derniers  moments.  Ce  n'était  pourtant  pas  sans 
peine  que  je  l'y  avais  amené.  J'avais  trouvé  la  Société 
et  Dieu  tellement  mêlés,  tellement  identifiés  dans  son 
cœur,  qu'il  fut  longtemps  sans  même  me  comprendre; 
mais  une  fois  sa  conscience  alarmée,  il  se  trouva  si 
misérable  qu'il  désespérait  de  son  salut,  et  que  je  ne 
savais  comment  fermer  la  plaie  que  j'avais  faite.  Il  ne 
pouvait  se  rappeler  une  seule  de  ses  actions,  —  et  sa 
«arrière  avait  cependant  été  bien  longue,  bien  pleine, 
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—  sans  reconnaître  avec  effroi  qu'il  l'avait  faite,  cette 
action,  autant,  souvent  plus,  pour  la  Société  que  pour 
Dieu,  pour  la  terre  que  pour  le  ciel,  il  voyait  le  Juge 
suprême  ôter  de  la  balance  tout  ce  qui  n'était  pas  au 
titre,  et  il  tremblait  qu'après  ce  triage  rien  ou  presque 
rien  ne  restât. 

Ce  triage,  mes  Pères,  que  Dieu  fera  certainement, 
faites-le,  à  cette  heure,  sinon  pour  chacun  de  vous,  du 
moins,  puisque  c'est  de  votre  Société  qu'il  est  question, 
pour  elle  et  pour  ses  œuvres.  Voyez-la  rapportant 
tout  à  elle-même,  à  ses  intérêts,  spirituels  ou  non,  à 
sa  puissance,  à  sa  gloire  5  voyez-la  se  présentant  à  ses 
membres  comme  leur  mère,  leur  patrie,  leur  église, 
leur  Dieu,  leur  tout...  Et  dites  si  elle  n'a  pas  pu,  par 
cela  seul,  mériter  Tindignation  de  celui  qui  ne  veut 
pas  «  d'autres  dieux  devant  sa  face  !  » 

De  ce  vice  fondamental  sont  nés  tous  ceux  qui 
peuvent  avoir  contribué  à  vous  ôter  son  amour,  en 
môme  temps  que  le  respect  et  l'affection  des  hommes. 
Votre  institut  a  servi  la  religion,  mais  moins  comme 
un  surbordonné  exécutant  les  ordres  de  son  maître, 
que  comme  un  ministre  régnant  au  nom  d'un  prince 
oisif,  et  se  donnant,  sinon  tous  les  honneurs,  du  moins 
tous  les  droits  du  rang  suprême.  Ces  droits,  je  n'ai  pas 
à  examiner  si  vous  en  avez  toujours  bien  usé.  Je  ne 
prends  que  l'esprit^  je  dis  que,  dans  ce  point  de  vue, 
n'eussiez-vous  jamais  ordonné,  au  nom  de  la  religion, 
que  des  choses  excellentes,  il  y  a  eu  là,  de  votre  part, 
une  véritable  usurpation.  Vous  n'avez  pas  régné  au 
nom  de  Dieu,  mais  à  la  place  de  Dieu.  Aussi,  qu'en 
est-il  résulté?  Que  les  lois  les  plus  divines,  formulées 
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par  vous,  sont  devenues,  aux  yeux  de  beaucoup  de 
gens,  des  commandements  liumains,  arbitraires,  hu- 
miliants. Ces  gens  ont  eu  tort,  sans  doute,  de  s'aban- 
donner à  cette  impression.  Ils  devaient  aller  au  fond; 
ils  auraient  trouve,  je  ne  dis  pas  toujours,  mais  presque 
toujours,  la  loi  de  Dieu  sous  la  vôtre.  Mais  en  atten- 
dant, à  Textérieur,  c'était  avec  la  vôtre,  avec  la  vôtre 
seule,  qu'on  se  trouvait  en  contact;  c'était  à  votre  vo- 
lonté, à  votre  joug,  qu'on  se  voyait  soumis.  Exploitée 
par  quelques-uns,  avidement  reçue  par  tous  ceux  à 
qui  pesait  le  joug  de  la  religion,  cette  idée  a  contribué 
puissamment  à  en  ébranler  l'empire.  Dieu,  si  j'ose  ainsi 
dire,  s'est  vu  détrôner  avec  vous,  comme  ces  souve- 
rains qui  tombent  victimes  de  la  haine  vouée  à  leurs 
ministres.  Cet  universel  soulèvement  contre  la  foi, 
contre  les  mœurs,  contre  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
saint,  c'est  vous  qui,  à  bien  des  égards,  l'avez  provoqué. 
J'ai  dit  «  les  mœurs,  »  et  il  y  aurait,  à  ce  sujet, 
plus  d'une  observation  à  faire.  Je  n'irai  pas  fouiller 
vos  livres  pour  voir  ?i  on  a  raison  ou  tort  de  dire  que 
vous  autorisez  le  mensonge,  le  vol,  l'adultère.  Je  crois, 
d'un  côté,  que  vous  avez  eu  en  effet  plus  d'un  docteur 
peu  scrupuleux ,  dont  les  maximes,  dans  le  cours 
vulgaire  de  la  vie,  modifieraient  étrangement  tout  ce 
qu'on  a  jusqu'ici  appelé  vice  ou  vertu;  je  crois,  de 
l'autre,  qu'on  ne  saurait  raisonnablement  ni  justement 
présenter  leurs  aberrations  comme  vos  règles  habi- 
tuelles et  constantes.  Le  procès,  sous  cette  forme, 
peut  donner  lieu  à  des  appréciations  très-diverses; 
maison  pourrait  le  ramener  à  une  simple  observation, 
sur  laquelle,  je  crois,  tout  le  monde  serait  d'accord. 

lo. 
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Que  vous  deviez  ou  non  être  accusés  d'avoir  corrompu 
la  morale,  vous  Tavez  repetissée  -,  que  vous  ayez  ou  non 
perdu  de  vue  les  principes  que  Jésus-Christ  lui  a  don- 
nés pour  bases,  vous  les  avez  noyés  dans  le  détail  in- 
fini de  vos  préceptes.  A  force  d'analyser  les  vertus  et 
surtout  les  vices,  vous  avez  établi  entre  le  bien  et  le 
mal  une  multitude  de  nuances,  dont  beaucoup,  je  le 
sais,  existent  dans  le  cœur  humain,  mais  qui ,  tliéori- 
quement  présentées,  ne  peuvent  qu'ôter  aux  lois  mo- 
rales ce  caractère  absolu,  franchement  impératif, 
qu'elles  ont  dans  la  conscience  et  dans  l'Évangile.  Là, 
l'homme  m'apparaît  enchaîné  à  son  devoir,  si  je  puis 
ainsi  dire,  par  deux  ou  trois  cordes  au  plus,  mais  fortes 
et  convenablement  tendues,  tenant,  d'un  côté,  à  ce 
qu'il  y  a  de  plus  solide  hors  de  lui,  et,  de  l'autre,  à  ce 
qu'il  y  a  de  plus  intime  et  de  plus  vivant  en  lui.  Ces 
cordes,  vous  ne  les  avez  pas  coupées  ;  mais  vous  les 
avez  détordues  pour  j)rendre  un  à  un  tous  les  fds  dont 
elles  se  composaient,  et  c'est  avec  ces  lils,  multipliés 
à  l'infini,  que  vous  avez  prétendu  mener  l'hounne  à  la 
vertu  et  à  Dieu.  De  là  deux  résultats  contraires,  mais 
fâcheux  tous  les  deux.  Si  l'homme  se  soumet,  il  est 
gêné  dans  tous  ses  mouvements^  il  va  au  ciel,  mais 
comme  une  momie  entourée  de  bandelettes.  S'il  ré- 
siste, les  fils  se  rompent,  et  le  voilà  qui  ne  tient  plus 
par  rien  ni  à  la  morale  ni  à  la  foi.  Encore  un  point  de 
vue,  par  conséquent,  sous  lequel  le  débordement  ac- 
tuel est,  en  partie,  votre  ouvrage.  Aux  grands  prin- 
cipes, vous  aviez  substitué  les  i)ctits  préceptes-,  aux 
digues  de  rocher,  des  tas  de  sable.  Les  vagues  sont 
venues  j  le  sable  a  été  balayé. 
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Si  donc,  comme  tout  l'annonce,  comme  vous  parais- 
sez vous-mêmes  n'en  plus  douter,  si,  dis-jè,  vous  êtes 
les  premiers  submergés  dans  cette  tempête,  que  vous 
conseiller,  chers  frères,  si  ce  n'est  d'accepter  chré- 
tiennement celte  épreuve,  et  de  faire  tous  vos  efforts 
pour  en  tirer  d'heureux  fruits?  Dieu  sait  comme  nous, 
mieux  que  nous,  que  le  débordement  ira  croissant  ; 
il  sait  qu'en  vous  laissant  tomber,  il  ouvre  une  nou- 
velle porte  aux  envahisseurs  de  son  temple.  De  la  part 
d'un  homme,  d'un  prince,  il  y  aurait  folie  à  dégarnir 
la  citadelle  pour  châtier  quelques-uns  des  soldats  qui 
la  gardaient;  mais  Dieu,  dans  les  moments  marqués, 
ne  s'arrête  pas  aux  détails.  Là  où  nous  comptons  par 
jours,  il  compte  par  siècles.  S'il  démolit  ou  laisse 
démolir,  il  a  toute  l'éternité  pour  reconstruire.  Que 
lui  importe  que  son  temple  soit  défendu  par  tels  ou 
tels?  Cessons,  pygmées  que  nous  sommes,  cessons  de 
nous  imaginer  que  nous  lui  soyons  nécessaires.  Pour 
avoir  des  soldats,  il  n'a  qu'à  vouloir.  Des  pierres 
mêmes,  dit  Jésus-Christ,  il  peut  susciter  des  enfants  à 
Abraham.  Et  si  le  sanctuaire  est  pour  un  moment 
envahi,  —  encore  une  fois,  que  lui  importe?  11  sait 
qu'il  n'aura  qu'à  souffler  pour  en  chasser  les  impies. 
Il  voulait  châtier  ce  siècle...  Et  voilà,  il  a  commencé 
par  vous. 

XLVI 

Quand  Bridaine  se  tut,  il  y  eut  un  long  silence.  Quel- 
ques-uns de  ses  auditeurs  avaient  peu  l'air  de  goûter 
ces  paroles  j  quelques  autres  semblaient  faire  effort 
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pour  les  comprendre.  Aucun,  pourtant,  ne  lavait  in- 
terrompu. Leur  conscience,  au  fond,  était  d'accord 
avec  lui.  Se  fût-il  trompé  en  quelques  endroits,  restaient 
toujours  trois  grands  reproches  qu'on  ne  pouvait  songer 
à  réfuter  : 

Ils  avaient,  par  une  espèce  de  culte,  déifié  leur  so- 
ciété ; 

Ils  s'étaient  mis,  aux  yeux  des  hommes,  en  lieu  et 
place  de  Dieu  ; 

Us  avaient  ôté  à  la  morale,  à  force  d'en  détailler  les 
lois,  toute  grandeur  et  tout  nerf. 

C'est  là  ce  qu'un  catholique  éclairé,  pieux,  sincère  , 
ne  saurait  s'empêcher,  s'il  réfléchit,  de  reprocher  aux 
Jésuites.  Bridaine  avait  résumé  l'opinion  de  cette 
classe,  peu  nombreuse,  il  est  vrai,  mais  profondément 
honorable ,  qui  a  toujours  éprouvé  pour  eux ,  par 
christianisme,  le  môme  éloignement  que  d'autres  par 
impiété.  La  position  de  ces  catholiques-là  est  néces- 
sairement très-délicate.  Lorsqu'ils  voient  tant  de  mau- 
vaises passions  en  jeu  contre  les  Jésuites,  la  conscience 
leur  dit  de  les  défendre  5  et  à  peine  ont-ils  ouvert  la 
bouche,  qu'on  les  accuse  de  leur  être  vendus.  Les  Jé- 
suites, de  leur  côté,  s'emparent  sans  trop  de  scrupule 
de  quicon((ue  a  pris  ou  paru  prendre  leur  défense. 
Dites  un  mot  en  leur  faveur,  et  vous  voilà  inscrit  en 
grosses  lettres  dans  le  long  catalogue  de  leurs  apolo- 
gistes; mais  essayez  de  revenir  sur  ce  mot,  d'expliquer 
comme  quoi  vous  n'avez  pas  entendu  les  absoudre  de 
tout  blâme  :  vous  voilà  rejeté  avec  dédain,  et  confondu, 
à  leurs  yeux,  parmi  les  plus  acharnés  de  leurs  adversaires. 

C'était  ce  dont  Bridaine  avait  souvent  fait  l'cxpé- 
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rience.  En  rapolant  que  plusieurs  des  Jésuites  réunis 
chez  l'archevêque  savaient  déjà  son  opinion  sur  leur 
ordre,  il  aurait  pu  raconter  ce  que  sa  franchise  lui 
avait  souvent  coûté  d'ennuis 5  et  lorsqu'il  s'était  rési- 
gné, sur  leur  demande,  à  leur  dire  encore  une  fois  ce 
qu'il  pensait  de  leur  situation,  il  savait  bien  à  quoi  il 
s'exposait.  Par  une  conséquence  naturelle  du  premier 
des  trois  défauts  signalés,  troubler  un  Jésuite  dans  le 
culte  qu'il  a  voué  à  son  ordre ,  c'est  le  froisser  dans  ses 
sentiments  les  plus  chers;  c'est,  à  ses  yeux,  ce  que 
seraient,  pour  un  simple  fidèle,  des  critiques  contre 
Dieu  même. 

Et  cependant,  si  la  charité  et  la  prudence  lui  avaient 
permis  de  tout  dire,  si  surtout,  catholique  et  prêtre,  il 
n'eût  été  obligé  de  comprimer,  sur  plus  d'un  point, 
l'essor  de  sa  conscience  indignée,  —  que  n'aurait-il 
pas  eu  à  ajouter! 

Ce  culte  rendu  par  eux  à  leur  ordre,  il  aurait  pu  le 
montrer  devenant,  pour  beaucoup,  leur  seule  religion. 

Cet  empire  exercé  par  eux  au  nom  de  Dieu,  il  aurait 
pu  le  peindre  revêtant,  partout  où  la  chose  était  pos- 
sible, les  allures  du  plus  hardi,  du  plus  complet,  du 
plus  brutal  despotisme. 

Ces  moralistes,  enfin,  auxquels  il  n'avait  reproché 
que  d'affaiblir  les  lois  morales  à  force  de  les  analyser, 
il  les  aurait  montrés  fouillant  le  vice  dans  ses  plus 
ignobles  abîmes,  et  publiant,  toujours  Ad  majorem  Dei 
gloriam\  des  livres  qu'on  n'ose  pas  nommer. 

*  Leur  devise  ordinaire.  Ils  la  mettaient  (A.  M.  D.  G.)  sur  le 
frontispice  de  tous  leurs  livres. 


—  178  — 

Et  ce  qu'il  aurait  pu  dire  en  1760,  il  le  redirait  au- 
jourd'hui ;  il  le  redirait  même,  en  bien  des  points, 
avec  plus  de  justice  encore,  et  cela,  non-seulement 
des  Jésuites,  mais  de  la  grande  majorité  du  clergé 

Les  Jésuites  tombèrent;  les  Jésuites  sont  revenus. 
Tels  ils  étaient,  tels  ils  sont,  moins,  nous  Tavons  dit, 
moins  l'éclat  du  talent,  moins  les  solides  études,  moins 
ce  vernis  de  bon  goût  dont  ils  couvraient  leur  audace 
et  leurs  écarts.  Jamais  ils  n'ont  plus  ouvertement 
cherché  à  absorber  tout  ce  qui  est  pour  eux,  à  écraser 
tout  ce  qui  est  contre  eux.  Les  moyens  seuls  ont 
changé.  On  régnait  jadis  parles  rois;  aujourd'hui,  c'est 
par  les  peuples.  On  commandait  au  nom  du  despotisme'; 
aujourd'hui,  au  nom  de  la  liberté.  Toute  clameur  hos- 
tile, on  l'étouffait  par  le  bâillon;  aujourd'hui,  en  criant 
plus  fort  que  ceux  qui  crient.  Tant  qu'on  a  pu  dresser 
des  bûchers  ou  des  échafauds,  on  l'a  fait;  aujourd'hui 
qu'on  ne  le  peut  plus,  on  se  range  à  la  tolérance,  sauf  à 
recommencer  quand  on  pourra.  Mais  ce  qui  n'a  pas 
changé,  ce  qui  a  poursuivi,  à  travers  toutes  les  révolu- 
tions, sa  honteuse  et  fatale  marche,  c'est  ce  vieux  pen- 
chant à  fouiller  les  plus  sales  replis  du  cœur  humain. 
Voilà  des  gens  qui  font  du  célibat  une  condition  indis- 
pensable, absolue,  de  la  pureté  sacerdotale,  et  qui  passent 
leur  vie  à  méditer  sur  tout  ce  que  le  célibat  était  pri- 
mitivement destiné,  ce  semble,  à  bannir  de  leur  imagina* 
tion  et  de  leur  cœur.  Toutes  ces  turpitudes  que  le  vul- 
gaire des  impurs  cueille  en  passant  dans  le  vaste 
champ  du  vice,  il  les  analysent,  eux,  ils  les  étiqucttcnt  ; 
ils  donnent  des  noms  à  ce  qui  n'en  avait  pas,  même 
dans  les  orgies  de  la  Rome  impériale,  et  celte  hideuse 


—  179  — 
science  va  se  perfectionnant  de  jour  en  jour.  Ceux 
mêmes  que  vous  saurez  les  plus  purs,  les  plus  saints 
dans  leur  conduite,  le  plus  sérieusement  ennemis  du 
mal,  vous  pouvez  être  sûr  qu'un  débauché  n'a  rien  à 
leur  apprendre,  et  ne  s'est  pas  nourri  plus  qu'eux  d'i- 
dées, de  méditations  impures. 

Mais  pourquoi  cette  indignation?  Écoutez-les.  Le 
médecin  des  corps  n'est  pas  souillé  par  les  ulcères  qu'il 
voit;  pourquoi  le  médecin  des  âmes,  le  confesseur,  le 
serait-il  davantage  par  les  turpitudes  qu'il  analyse? 
C'est  pour  le  salut  de  ses  frères ,  après  tout ,  qu'on  se 
livre  à  ces  dégoûtantes  études  !...  —  Et  voilà  comment 
on  arrive  à  se  faire  une  conscience  qui  n'a  plus  rien  de 
commun ,  ou  peu  s'en  faut ,  avec  ce  que  les  honnêtes 
gens  de  tout  pays  ont  appelé  six  mille  ans  de  ce  nom. 
Nourri  de  ces  impuretés ,  le  cœur  a  perdu  peu  à  peu , 
même  en  restant  pur,  toute  la  candeur  de  l'innocence. 
Après  avoir  exploré  sans  scrupule  cette  portion  de  l'em- 
pire du  mal,  on  devient  moins  scrupuleux  à  s'aventurer 
dans  les  autres.  Comme  on  a  joué  avec  l'impureté,  on 
jouera  avec  le  mensonge,  avec  la  fraude.  Non-seulement 
on  multipliera,  en  théorie,  ces  nuances  qui  vont  adou- 
cir le  passage  du  bien  au  mal,  du  vrai  au  faux,  mais 
on  violera  soi-même ,  presque  sans  songer  à  mal ,  les 
règles  de  la  probité  la  plus  vulgaire.  On  professera, 
tantôt  hautement  et  dans  des  livres ,  tantôt  plus  bas  et 
dans  le  confessionnal,  tantôt  avec  intention,  tantôt 
sans  le  vouloir  et  sans  même  s'en  douter,  mais  toujours, 
partout,  en  tout,  que  les  moyens  sont  justifiés  par  la 
fin.  On  calomniera  hommes  et  choses,  on  tronquera 
des  citations,  on  falsifiera  l'histoire,  on  niera  effron- 
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tément  ce  que  les  plus  zélés  défenseurs  du  catholicisme 
avaient  jusqu'ici  avoué,  on  se  rira,  enfin,  des  démentis 
les  plus  formels  et  les  plus  écrasants,  pourvu  qu'ils 
n'arrivent  pas  jusqu'aux  hommes  qu'on  a  trompés.  On 
aura  pour  les  gens  instruits  un  catholicisme  tout  froid, 
tout  raisonné,  tout  raisonnable,  une  vague  philosophie 
que  les  incrédules  mêmes  signeraient  aux  trois  quarts, 
—  et  en  même  temps,  pour  les  simples,  une  religion, 
un  culte,  plutôt,  car  il  n'y  est  question  que  de  formes, 
un  culte,  disons-nous,  tout  matériel,  un  indigeste  ra- 
massis de  mots  et  de  pratiques.  Aux  premiers,  les  grands 
sermons  de  morale  ;  aux  seconds,  les  légendes,  les  mé- 
dailles miraculeuses.  Ainsi,  on  mentira  aux  uns  en  leur 
donnant  pour  du  catholicisme  ce  que  ni  conciles  ni 
papes  n'ont  jamais  reconnu  pour  tel;  aux  autres,  en 
leur  imposant,  sous  le  nom  de  christianisme,  tout  ce 
que  mille  ans  de  décadence  ont  ajouté  de  plus  grossier 
au  christianisme  primitif. 
Mais  revenons. 


XLVII 

La  situation  devenait  embarrassante;  M.  de  Beau- 
mont  y  mil  lin  en  se  levant.  Tout  archevêque  qu'il 
était,  ou,  philùl,  parce  (piil  était  archevêque,  il  avait 
dos  méiiagiimculs  à  garder.  Quand  il  faisait  des  leçons 
aux  Jésuites,  ce  qui  lui  arrivait  bien  quelquefois,  c'é- 
tait en  IcrnKJS  généraux;  et  (]U()i(pril  approuvât  tout 
ce  qu'il  venait  d'entendre,  il  ne  voulait  pas  être  forcé 
d'y  donner  nettement  son  approbation. 
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On  causa  donc  debout  quelques  moments,  mais  de 
choses  indilTérentcs.  Entin ,  l'archevêque  et  Bridaine 
restèrent  seuls. 

—  En  ai-je  trop  dit?...  demanda  Bridaine. 

—  Trop?...  point  du  tout.  Mais  trop  ou  trop  peu, 
qu'importe?  11  n'en  sera  ni  plus  ni  moins.  Ceux 
que  Jupiter  veut  perdre,  disaient  les  anciens,  il  les 
aveugle. 

—  Au  moins  ne  pourront-ils  p:is  dire  que  j'aie  inté- 
rêt à  les  blâmer. 

—  Vous  croyez? 

M.  de  Beaumont  souriait.  Bridaine  le  regardait, 
étonné. 

—  Monseigneur,  je  ne  comprends  pas... 

—  Vous  croyez?...  reprit  l'archevêque.  Dans  quel- 
ques jours,  demain  peut-être ,  ils  croiront  avoir  la 
preuve  que  vous  êtes  leur  plus  mortel  ennemi. 

—  La  preuve I...  Quelle  preuve? 

—  Savez-vous  pourquoi  le  duc  de  Choiseul  était  si 
pressé  de  vous  voir? 

—  Mais  non... 

—  Il  va  vous  proposer...  d'être...  Eh  bienl  qu'est-ce 
donc  ?  Qu'avez-vous?... 

A  peine  assis  dans  le  fauteuil  que  l'archevêque  lui 
avait  présenté,  Bridaine  s'était  levé  tout  à  coup,  hale- 
tant et  hors  de  lui;  puis  il  s'était  arrêté,  immobile,  le 
regard  fixe,  les  bras  à  demi  levés  au  ciel.  Enfin,  comme 
s'il  eût  entièrement  oublié  où  il  était  et  avec  qui,  il  se 
mit,  l'œil  toujours  fixe,  les  lèvres  tremblantes,  à  se 
promener  à  grands  pas. 

IG 


—  182  — 

Il  avait  deviné. 

—  Confesseur  du  roi!,.,  murmurait-il.  Moi!...  Con- 
fesseur du  roi!...  Moi,  mon  Dieu!... 

C'est  qu'il  n'y  avait  pas,  à  celte  époque,  tête  si  forte 
ou  cœur  si  pur,  s'appelât-on  Bridaine,  fût-on  un  saint, 
qui  pût  défier  le  prestige  attaché  à  ce  titre.  Voir  le  roi 
de  France  à  ses  pieds  !  Dire  «  mon  fils  »  au  fils  aîné  de 
l'Église  !  Intervenir  dans  ses  plus  intimes  pensées  î 
N'était-ce  pas,  sinon  quant  à  l'éclat,  du  moins  quant  à 
la  réalité  du  pouvoir,  la  première  charge  ecclésiastique 
du  royaume  ? 

Louis  XV,  il  est  vrai,  depuis  que  ses  passions  avaient 
secoué  tout  frein,  l'avait  changée  en  une  assez  triste 
sinécure.  Quelques  conversations  insignifiantes,  quel- 
ques pourparlers  toujours  rompus,  parce  que  le  roi 
s'obstinait  à  ne  rien  promettre  d'essentiel,  voilà  à  quoi 
se  réduisaient ,  depuis  quelques  années ,  les  relations 
du  pèreDesmarêts  avec  son  très-auguste  et  très-endurci 
pénitent.  Mais  ce  pouvoir  momentanément  suspendu, 
il  pouvait  arriver,  d'un  jour  à  l'autre,  que  le  confesseur 
du  roi  se  retrouvât  appelé  à  l'exercer  dans  toute  sa 
plénitude.  Tel  qu'il  était,  les  Jésuites  y  attachaient  un 
prix  immense.  Louis  XV,  au  plus  fort  de  ses  désordres, 
avait  gardé  les  instincts  religieux  de  sa  jeunesse.  On  le 
savait  sérieusement  peiné  de  se  voir  en  guerre  avec 
l'Église.  Ce  chagrin,  jusque-là  impuissant  contre  ses 
vices,  pouvait  le  jeter  tout  à  coup  dans  les  bras  de  la  re- 
ligion, c'est-à-dire  dans  ceux  de  son  confesseur,  car  la 
religion,  pour  lui,  le  plus  liant  de  ses  vœux,  cnrcligion, 
c'était  de  se  réconcilier  avec  l'Église  en  s'approchant 
des  sacrements.  Plus  la  Uilte  avait  été  longue,  plus  on 
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pouvait  penser  qu'une  fois  vaincu,  s'il  venait  à  l'être, 
il  se  livrerait  corps  et  âme  à  son  vainqueur. 

Bridaine  n'avait  jamais  fait  ce  calcul,  et,  l'eût-il  fait, 
ce  n'eût  pas  été  pour  son  compte ,  car  il  n'y  avait  pas 
de  prêtre  en  France  qui  eût  songé  moins  que  lui  à  de- 
venir le  confesseur  du  roi.  Mais  Touverture  n'en  était 
pas  moins  étourdissante,  surtout  en  des  circonstances 
pareilles.  Ce  poste  qui  allait  lui  être  offert,  les  Jésuites 
en  avaient  à  peu  près  toujours  été  en  possession.  Il  y 
aurait,  dans  ce  changement  de  personnes,  toute  une 
révolution;  le  nouveau  confesseur  aurait  un  rôle  à 
jouer,  un  grand  rôle,  dans  la  lutte  engagée  entre 
Tordre  et  les  parlements.  Aussi  Bridaine  éprouvait-il 
un  mélange  excessivement  confus  de  joie  et  de  cha- 
grin, de  confiance  et  de  frayeur. 

—  Oui,  reprit  l'archevêque  lorsqu'il  le  vit  un  peu 
plus  calme,  le  duc  de  Choiseul  a  l'intention  de  vous 
faire  donner  la  place  du  père  Desmarêts.  Il  n'y  a  dans 
le  secret,  jusqu'ici,  que  quatre  ou  cinq  personnes,  et 
Desmarêts  n'en  est  pas.  Moi-même,  M.  de  Choiseul 
ignore  que  j'en  suis. 

—  Mais  quel  est  donc  son  but  ? 

—  Le  voici.  Il  lui  fallait  un  homme  qu'on  sût  être 
l'adversaire  des  Jésuites,  mais  non  leur  ennemi,  car  ja- 
mais le  roi  n'accepterait  un  confesseur  qui  eût  montre 
de  l'acharnement  contre  eux.  Il  lui  fallait,  de  plus,  un 
prêtre  éprouvé  par  de  longs  travaux,  entouré  de  la  con- 
sidération générale,  digne,  en  un  mot,  aux  yeux  de 
tous  les  partis,  du  poste  éminent  qu'il  occuperait.  Ce 
prêtre,  il  croit  l'avoir  trouvé... 

—  Monseignieur... 
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—  ...  cl  il  lie  se  trompe  pas. 

—  Mais,  dit  Bridaiiie,  est-ce  que  je  ne  serais  pas,  par 
Je  seul  fait  rie  ma  présence  à  la  cour,  l'auxiliaire  de 
ceux  qui  m'y  auront  appelé  en  haine  des  Jésuites,  en 
liaine  de  la  religion,  ce  qui  est  tout  un  pour  beaucoup'/ 

—  Que  ce  soit  là  leur  intention,  je  n'en  doute  pas; 
il  est  même  assez  probable  qu'une  des  raisons  pour  les- 
quelles on  a  pensé  à  vous,  c'est  que  vous  n'avez  pas 
l'habitude  de  la  cour,  et  qu'on  a  espéré  avoir  en  vous 
un  instrument  d'autant  plus  maniable  que  vous  vous 
douteriez  moins  d'être  manié.  Faut-il,  pour  cela,  que 
vous  refusiez?  Je  ne  le  pense  pas.  Tous  les  mauvais 
projets  dans  lesquels  vous  êtes  peut-être  déjà  mêlé,  il 
ne  tiendra  qu'à  vous  de  les  déjouer  promptement.  Soyez 
libre,  soyez  vous-même  ;  vous  ne  pouvez  qu'y  gagner. 
En  vous  voyant  l'adversaire  des  intrigants,  de  ceux 
mêmes  qui  vous  auront  présenté  à  son  choix,  comment 
le  roi  n'aurai l-il  pas  loute  confiance  en  vous? 

—  Conliancc,  peut-être;  mais  ses  désordres?  Vous 
pensez  bien  que  je  ne  vais  pas  en  rester  spectateur.  Ou 
la  marquise  s'en  ira,  ou  je  m'en  irai  moi-même... 

—  La  marquise?...  Quoi!  vous  ne  savez  pas?.,.  Elle 
est  en  disgrâce... 

—  Depuis  quand? 

—  Depuis  très-pou  ;  mais  c'est  Desmarêts  qui  nous 
l'a  dit.  Courage,  mon  Pèieî  Vous  voyez  que  tout-s'apla- 
nit.  Courage  1  Vous  êtes  peut-être  appelé  à  sauver  la 
France. 

Bridaine  secouait  la  tête. 

—  Sauver  la  France,  monseigneur?.,.  Le  temps  des 
miracles  est  passé.  Si  je  sauve  le  roi,  c'est  déjà  beau- 
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coup.  I.c  sauverai-je?  Dieu  le  sait.  D'ailleurs,  |c  n'y  suis 
I»as  encore,  f.e  duc  ne  va  pas  m'appelcr  là  sans  prendre 
ses  sûretés.  Il  posera  des  conditions.  Seront-elles  ac- 
ceptables? 

—  Les  voilà  peut-être,  les  conditions,  — dit  l'arclie- 
vêquG,  en  lui  remettant  un  billet  à  son  adresse.  Un  valet 
venait  de  l'apporter. 

—  Le  duc  !...  s'écria-t-il.  Voyons... 

«  Le  père  Bridaine  voudra  bien  monter  dans  le  car- 
rosse que  j'ai  l'honneur  de  lui  envoyer,  et  qui  le  con- 
duira à  mon  hôtel.  Je  l'attends.  «  Choisell.  » 

—  Il  me  savait  donc  ici?  reprit-il. 

—  Les  espions  ne  manquent  pas  à  Paris.  Vous  aurez 
été  suivi.  Au  fait,  tant  mieux.  Puisque  vous  avez  un 
traité  à  faire  avec  lui,  voilà  la  base  posée. 

—  En  quoi  ? 

—  Il  vous  avait  écrit  de  ne  voir  personne  avant  lui  ; 
vous  avez  obéi  en  venant  chez  moi.  C'était  la  meilleure 
manière  de  lui  montrer  que  vous  n'entendez  pas  être  à 
ses  ordres. 

—  Aussi  le  billet  est  un  peu  sec. 

—  Oui;  on  dirait  une  lettre  de  cachet.  Vous  voilà 
presque  en  disgrâce,  cher  Père,  avant  d'être  entré  en 
faveur.  Mais  soyez  tranquille;  il  a  besoin  de  vous.  En 
attendant,  vous  voilà  prévenu  ;  c'est  tout  ce  que  je  vou- 
lais. Nous  en  dirons  davantage  une  autre  fois...  à  moins 
pourtant  que  vous  ne  vouliez  pousser  la  rébellion  jus- 
qu'au bout,  et  n'aller  le  voir  que  demain. 

—  J'en  ai  presque  envie... 

—  ^'on.  Tout  bien  pesé,  pas  de  bravades.  Pour  uu 

IG. 
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homme  tel  que  lui,  c'est  déjà  beaucoup,  soyez-en  sûr, 
que  de  vous  envoyer  chercher.  Allez-y. 

—  Votre  bénédiction,  monseigneur,  pour  mon  ar- 
rivée. 

—  Je  vous  la  donne...  et  votre  arrivée  sera  peut-être 
une  bénédiction  pour  nous. 

—  Prions,  monseigneur...  mais  n'espérons  rien. 


XLVIIl 

Il  faudrait  avoir  vécu  à  la  cour  de  I>ouis  XIV  ou  de 
Louis  XV  pour  se  figurer  à  quel  point  rim[)ortance  des 
affaires  grandissait  ou  diminuait  selon  les  intérêts  pri- 
vés qui  s'y  trouvaient  en  jeu,  selon  les  gens  qui  s'en 
mêlaient,  selon  la  tournure  que  prenaient  ou  parais- 
saient dcvoh'  prendre  les  détails  souvent  les  plus  insi- 
gnifiants. De  tous  les  caractères  d'un  gouvernement 
absolu,  il  n'en  est  pas  de  plus  humiliant  pour  les  peuples 
que  de  savoir  leurs  plus  grands  intérêts  liés  de  la  sorte 
à  des  misères-,  heureux  encore  s'il  y  a  au  moins  parité, 
et  si  ces  misères  n'ont  pas  seules,  en  haut  lieu,  le  pri- 
vilège d'attirer  l'attention. 

Ce  fait  n'est  jamais  plus  saillant  qu'aux  époques  de 
décadence.  Dans  cet  universel  rapetissement  des  esprits, 
les  questions  ne  grandissent,  en  quoique  sorte,  qu'en 
se  rapetissant.  11  faut,  pour  que  les  gouvernements 
commencent  à  s'en  préoccuper,  qu'elles  se  soient  mê- 
lées de  petits  intérêts,  qu'elles  aient  passé  des  prin- 
cipes aux  détails,  des  choses  aux  personnes. 

Ainsi,  l'affaire  des  Jésuites  n'avait  jamais  tant  préoc- 
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cupé  la  cour  que  depuis  qu'on  parlait  de  renverser  Des- 
marêts.  Le  procès  venait  de  descendre  aux  proportions 
d'une  intrigue  5  les  gens  qui  menaient  Louis  XV  s'étaient 
retrouvés  dans  leur  élément.  Hors  d'état  d'embrasser 
la  question  dans  son  ensemble,  ils  étaient  charmés  de 
la  voir  se  présenter  à  eux  par  une  de  ses  moindres  faces. 
Ce  n'était  plus  la  guerre  à  déclarer  aux  Jésuites  :  c'était 
un  tour  à  leur  jouer,  et  il  y  a  toujours  eu  des  gens  dis- 
posés à  être  plus  fiers  d'un  tour  bien  joué  que  d'une 
bataille  gagnée. 

Le  duc  de  Choiseul,  malgré  sa  supériorité  sur  beau- 
coup d'autres,  n'était  pas  un  génie.  Les  grandes  vues, 
les  projets  largement  conçus,  largement  exécutés,  n'é- 
taient nullement  son  fait  5  tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est 
qu'il  le  laissait  moins  voir  que  le  commun  des  hommes 
d'État  de  son  temps.  De  là  une  certaine  apparence  de 
grandeur,  que  ses  courtisans  et  lui  le  premier  prenaient 
pour  une  grandeur  véritable,  mais  dont  l'histoire  a 
bientôt  eu  fait  justice.  Peu  de  ministres,  au  fond,  ont 
vécu  plus  que  lui  au  jour  le  jour;  peu  ont  plus  que  lui 
manqué  de  principes  et  se  sont  plus  laissé  mener,  non- 
seulement  par  les  événements,  mais  par  les  plus  mi- 
nimes fluctuations  de  l'opinion.  Il  paraissait  en  avant 
de  son  siècle-,  il  n'était  que  poussé  par  lui. 

Dans  cette  question,  en  particulier,  lorsqu'il  laissait 
les  Jésuites  en  butte  aux  coups  des  parlements,  lorsqu'il 
encourageait  sous  main  les  efïorts  de  leurs  ennemis, 
que  voulait-il?  Que  pouvait-il  vouloir?  Plus  nous  avons 
étudié  l'histoire  de  cette  crise,  moins  nous  avons  com- 
pris quel  fut  son  but.  Il  n'était  ni  assez  religieux  pour 
vouloir  leur  chute  par  amour  pour  la  religion ,  ni 
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assez  philosophe  [)Our  la  désirer  au  profil  de  linipiélé, 
ni  assez  libéral,  siuloiit,  pour  y  concourir  en  vue  de 
raflVanchissomcnl  des  peuples  et  du  progrès  des  idées 
libérales.  Tout  annonce,  au  contraire,  qu'il  ne  se  fai- 
sait pas  même  une  idée  juste  des  résultats  que  l'évé- 
nement pouvait  avoir  sous  ces  trois  points  de  vue,  les 
seuls  véritablement  importants.  Son  premier  besoin, 
sa  seule  pensée,  c'était,  comme  pour  la  marquise,  de 
désarmer  l'opposition  et  de  rester  en  place.  Lui  aussi, 
l'ensemble  de  la  question  était  au-dessus  de  sa  portée; 
lui  aussi  il  avait  besoin  de  se  prendre  à  quelque  détail 
qui  l'exemptât  de  s'attaquer  aux  principes. 


XLIX 

C'était  donc  lui  (pii  avait  fait  remuer,  par  ses  aflidés, 
l'idée  d'un  changement  de  confesseur.  Si  l'entreprise 
échoue,  des  subalternes  en  garderont  la  responsabilité; 
si  elle  réussit,  il  s'en  laissera  donner  l'honneur.  Si  le 
nouveau  confesseur  est  favorable  à  madame  de  Pompa- 
dour,  elle  en  sera  reconnaissante,  et  le  ministre  sera 
assuré  de  son  concours  ;  si  le  nouveau  confesseur  la  fait 
chasser,  le  ministre  régnera  seul.  Dans  tous  les  cas,  il 
aura  évité  de  se  prononcer  contre  les  Jésuites.  S'ils  sont 
vainqueurs,  ils  ne  pourront  se  vanter  de  l'avoir  vaincu  ; 
s'ils  sont  vaincus,  ce  sera  le  roi  lui-même,  leur  ami, 
qui  les  aura  abandonnés,  et  il  n'y  aura  plus  de  raison 
our  qu'on  les  ménage. 

Ce  n'était  cependant  encore  qu'en  trompant  le  roi 
Sur  la  portée  de  cet  acte,  qu'on  pouvait  espérer  de  l'y 
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l'aire  consentir.  Lui  avouer  ou  seulement  lui  laisser  en- 
trevoir les  conséquences  qu'on  se  proposait  d'en  tirer 
contre  les  Jésuites,  c'eût  été  travailler  pour  eux;  il  fal- 
lait trouver  un  moyen  de  lui  présenter  la  chose  comme 
un  changement  d'homme,  non  de  système,  et  c'était  à 
quoi  le  duc  de  Choiseul,  aidé  de  la  marquise,  travaillait 
depuis  quelque  temps. 

11  avait  donc  été  fort  contrarié  des  derniers  pourpar- 
lers du  roi  avec  le  père  Dcsmarêts.  Ou  ils  allaient  s'en- 
tendre, et  alors,  comment  proposer  un  autre  confesseur? 
ou  ils  ne  s'entendraient  pas,  et  alors  le  roi,  avant  de 
changer,  voudrait  être  sûr  de  s'entendre  mieux  avec 
l'autre.  Trouverait-on  un  confesseur  honorable  qui  s'en- 
gageât à  être  plus  accommodant  que  Desmarêts? 

Ce  dernier  gagnant  visiblement  du  terrain,  le  mi- 
nistre avait  fait  en  sorte  de  n'être  pas  à  Versailles  au 
moment  où  éclaterait  la  disgrâce  de  la  marquise.  Jl  ne 
voulait  ni  se  faire  soupçonner  d'y  être  pour  quelque 
chose,  ce  qui,  en  effet,  n'était  pas,  ni  avoir  à  offrir  des 
consolations  ou  des  secours  qui  seraient  des  engage- 
ments. Il  avait  été  jusque-là  trop  uni  avec  elle  pour  que 
la  chute,  s'il  n'y  prenait  bien  garde,  ne  risquât  pas 
d'être  commune. 

Il  était  donc  depuis  deux  jours  à  Paris:  mais  il  savait 
heure  par  heure  les  événements  de  Versailles,  et  il  avait 
été  le  premier  à  apprendre,  dans  la  journée,  ce  qui  était 
devenu  vers  le  soir  un  bruit  général,  savoir  que  la  mar- 
quise allait  être  congédiée. 

Ainsi,  c'était  le  jour  même  auquel  il  avait  donné  ren- 
dez-vous au  père  Bridaine,  qu'un  si  grand  changement 
avait  lieu  dans  l'affaire  où  il  voulait  le  mêler.  Sa  pre- 
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mière  pensée  avait  été  de  lui  dire  qiril  n'y  avait,  pour 
le  moment,  rien  à  faire  ;  puis,  à  force  d'y  réfléchir,  il 
avait  trouvé  la  situation  meilleure  qu'elle  ne  le  parais- 
sait au  premier  abord.  Si  l'exil  de  la  favorite  semblait, 
d'un  côté,  aflermir  indéfiniment  Desmarêts  dans  son 
poste,  ce  même  événement  ôtait,  de  l'autre,  un  des  plus 
grands  obstacles  que  le  ministre  eût  aperçus  jusque-là. 
Il  n'était  plus  nécessaire,  en  eflet,  de  trouver  un  confes- 
seur moins  rigide.  Le  roi  ne  craindrait  plus  de  paraître 
en  avoir  changé  dans  le  seul  but  d'en  avoir  un  plus 
doux  ;  on  pourrait  même,  au  besoin,  pour  peu  qu'il  parût 
décidé  à  renoncer  à  ses  désordres,  lui  faire  quitter  les 
Jésuites  comme  trop  indulgents ,  lui  recommander 
l'autre  pour  son  austérité  même.  Ainsi,  après  avoir  un 
moment  presque  renoncé  à  faire  cette  ouverture  à  Bri- 
daine,  Clioiseul  était  revenu  à  l'idée  de  la  lui  faire  au 
plus  tôt.  Il  savait,  d'ailleurs,  que  la  chose  avait  tran- 
spiré, et  il  ne  doutait  pas  que  l'archevêque  n'en  eût  été 
informé  un  des  premiers. 


Il  y  avait,  ce  soir-là,  réception  chez  lui.  C'était  un 
mercredi ,  jour  ordinaire  des  soirées  de  la  duchesse.  11 
avait  été  bien  aise  d'avoir  ce  prétexte  pour  ne  pas  être 
à  Veisaillcs,  dont  il  s'absentait  rarement  deux  jours 
de  suite. 

Le  salon  de  madame  de  Choiseul  était  ouvert  à  toute 
la  bonne  société  de  Paris;  mais  la  l)onne  société,  à 
celte  époque,  était  depuis  longtemps  tout  autre  chose 
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que  ce  qu'on  avait  primilivement  désigné  sous  ce  nom. 
L'aristocratie  de  fortune  marchait  hautement  de  pair 
avec  l'aristocratie  de  naissance.  Ce  que  la  position 
sociale  pouvait  encore  laisser  d'espace  entre  elles ,  la 
corruption  le  comblait;  le  vice,  comme  la  vertu,  peut 
fonder  l'égalité.  A  côté  de  ces  deux  aristocraties  gran- 
dissait la  démocratie  littéraire,  à  laquelle  l'une  et 
l'autre,  un  peu  par  goût,  beaucoup  par  nécessité,  com- 
mençaient à  faire  ouvertement  leur  cour.  Les  écrivains, 
à  peu  d'exceptions  près,  étaient  encore  très-polis  en- 
vers les  vieux  blasons  et  les  grosses  bourses  5  mais 
cette  politesse  commençait  à  se  donner  des  airs  passa- 
blement protecteurs.  On  sentait  venir  le  temps  où  une 
plume  bien  taillée  aitrait  raison  de  l'épée  la  plus 
lourde,  eût-elle  passé,  de  mâle  en  mâle,  d'un  preux 
de  Charlemagne  à  un  duc  et  pair  de  l'Œil-de-Bœuf. 

La  bonne  société,  c'était  donc  cet  incohérent  mé- 
lange de  nobles  commençant  à  ne  plus  croire  à  la  no- 
blesse, de  financiers  cessant  d'être  inférieurs  à  qui  que 
ce  fût,  d'écrivains,  enfin,  s'exerçant  à  manier  le 
sceptre,  et  se  jetant,  tête  baissée,  vers  l'avenir  que  leur 
ouvrait  la  faiblesse  des  uns,  la  nullité  des  autres,  la 
dépravation  de  tous.  Quoique  divisés,  comme  toujours, 
en  maintes  coteries,  ces  derniers  n'avaient  pas  même 
besoin  de  déposer  leurs  haines  intestines  pour  se  re- 
trouver, au  moindre  choc,  en  une  phalange  compacte, 
qui  défiait  les  armes  émoussées  de  la  vieille  société. 

Cette  phalange  avait  ses  champs  de  manœuvre,  les 
salons;  et  il  y  en  avait  peu  où  elle  se  déployât  plus  à 
l'aise  que  dans  celui  de  madame  de  Choiseul.  Nulle 
part  les  Diogènes  du  jour  ne  heurtaient  plus  librement 
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leurs  tonneaux   aux    coffres-forts  de  la  finance ,  aux 
épées  (les  chevaliers,  aux  dentelles  des  dames,  aux 
crosses  des  prélats. 

Ce  nivellement,  à  la  vérité,  n'était  pas  seulement 
l'effet  des  mœurs  du  temps  et  des  instincts  libéraux 
de  la  maîtresse  du  logis;  il  entrait  dans  la  politique  du 
ministre.  Outre  la  popularité  que  ce  dernier  s'assurait, 
par  ce  moyen,  chez  les  hommes  de  lettres  et  de  finance, 
il  y  gagnait  encore  d'assouplir  la  noblesse  sans  la  dé- 
considérer, ce  qui  lui  eût  répugne,  et  sans  l'écraser, 
comme  Richelieu,  ce  qui  n'était  plus  du  temps.  Or, 
il  voyait  avec  raison  dans  l'abaissement  des  nobles 
une  des  nécessités  du  jour,  une  des  conditions  futures 
de  tout  gouvernement  qui  voudrait  être  possible  et  ne 
pas  jouer  le  tout  pour  le  tout.  Qu'il  embrassât  du 
regard  toutes  les  conséquences  de  cette  révolution  , 
c'est  peu  probable;  nous  dirions  peut-être  plus  vrai 
en  disant  seulement  qu'il  y  voyait  un  moyen  d'affermir 
et  d'assurer  son  pouvoir.  Mais  enfin,  c'était  toujours 
une  manière  de  comprendre  son  époque;  et  quand  on 
se  rappelle  tant  de  gens  qui  ne  la  comprenaient  pas,  qui 
sont  morts  sans  l'avoir  comprise  on  n'ont  ouvert  les 
yeux  (pje  sous  la  hache,  on  est  tenté  de  le  louer  d'être 
seulement  allé  jusque-là. 


LI 


La  réunion  de  ce  jour  n'était  ni  nombreuse  ni  ani- 
mée-, vraie  réunion  d'été,  alors  (juc  beaucoup  de  gens 
sont  dans  leurs  terres,  et  que  le  reste  aime  mieux  un 
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jardin,  même  public,  qu'un  salon.  Plusieurs,  en  outre, 
tandis  que  le  duc  venait  à  Paris,  étaient  allés  à  Ver- 
sailles; ils  voulaient  être  plus  près  des  nouvelles,  et 
assister,  s'ils  pouvaient,  à  quelques  scènes  du  drame 
ou  de  la  comédie  qu'on  savait  se  jouer  entre  le  roi,  sa 
maîtresse  et  son  confesseur.  Les  gens  de  lettres,  peu 
habitués,  et  pour  cause,  à  passer  Tété  dans  leurs 
terres,,  abondaient,  moins  ceux  que  nous  avons  vus 
chez  d'Alembert.  On  avait  remarqué  l'absence  de  ces 
derniers.  Le  duc  s'était  demandé,  non  sans  quelque 
inquiétude,  si  ces  messieurs  voulaient  déjà  lui  faire 
partager  à  leur  manière  la  disgrâce  de  madame  de 
Pompadour. 

On  le  savait  trop  lié  avec  elle  et  trop  associé  à  sa  for- 
lune,  pour  qu'on  osât  lui  demander  à  lui-même  où  en 
était  actuellement  l'affaire.  Quoique  tout  le  monde 
en  sût  à  peu  près  autant  que  lui,  on  le  supposait  mieux 
instruit  que  le  vulgaire,  et  son  air  soucieux  confirmait 
assez  celte  idée.  La  duchesse,  de  son  côté,  avait  beau 
se  mettre  en  frais,  aucune  conversation  tant  soit  peu 
générale  ne  réussissait  à  s'établir.  Il  n'y  avait  de  vie  que 
dans  les  coins  où  l'on  allait  causer,  non  sans  suivre 
de  l'œil  tous  les  mouvements  du  ministre.  Les  arri- 
vants avaient  à  peine  eu  le  temps  de  saluer  la  du- 
chesse, qu'on  les  entraînait  dans  ces  coins  pour  les 
accabler  de  questions;  et  celui  de  tout  le  salon  qui 
aurait  eu  le  plus  envie  d'en  faire,  mais  qui  l'osait  le 
moins,  c'était  le  ministre  lui-même. 

Il  était  environ  dix  heures,  lorsqu'un  nom,  jeté 
par  Ihuissier,  attira  tout  à  coup  tous  les  regards  du 
côté  de  la  porte. 

I.  17 
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Le  nouveau  venu  était  un  abbé  de  moyenne  taille, 
contrefait,  presque  bossu,  très-laid  de  visage,  mais 
d'une  physionomie,  avec  cela,  tellement  spirituelle  et 
vive,  que  le  ridicule  de  sa  personne  s'effaçait  derrière 
l'éclat  de  ses  yeux. 

—  Eh!  bonsoir,  monsieur  de  Ciiauvelin  !...  dit  le  mi- 
nistre en  lui  tendant  la  main.  Qui  vous  savait  à  Paris?... 

■ —  Mais...  vous  d'abord,  je  crois... 
Le  duc  lui  serra  la  main  dune  certaine  façon,  et  il 
parut  avoir  compris. 

—  Ahî...  rcprit-il,  c'est  vrai...  monseigneur  ne 
pouvait  le  savoir  encore.  Au  fait,  il  n'y  a  que  deux 
heures  que  je  suis  arrivé... 

—  Arrivé  d'oîi?...  demanda  la  duchesse. 

Elle  le  savait  de  reste.  L'abbé  de  Chauvelin,  conseil- 
ler-clerc au  parlement  de  Paris,  avait  été  mis  au  Mont- 
Saint-Michel,  comme  nous  l'avons  vu,  lors  de  la  dis- 
persion de  ce  corps.  11  en  était  revenu  plus  janséniste 
et  plus  hardi  que  jamais,  et  il  venait  d'y  passer  six 
nouveaux  mois.  Mais  il  était  un  des  meilleurs  amis  de 
madame  de  Choiseul ,  et  elle  aimait  à  le  faire,  comme 
elle  disait,  enrager;  ce  que  le  spirituel  bossu  lui  rendait 
généralement  avec  usure. 

11  la  regarda  donc,  à  sa  singulière  question,  d'un  air 
moitié  plaisant,  moitié  piteux,  haussa  ses  épaules,  tou- 
jours fort  haulcs,  poussa  lui  giand  soupir  et  s'éioignii. 

—  Pauvre  honnne!...  reprit-elle.  Auiait-il  laissé  sa 
langue  là-haut? 

Il  se  retourna.  —  Laissée?  Non,  aiguisée. 

—  C'est  pour  cela  qu'elle  reste  dans  le  fourreau? 

—  Jusqu'à  ce  qu'elle  en  sorte. 
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—  Et  elle  en  sortira?... 

—  Quand  je  trouverai,  madame,  un  agresseur  qui  en 
vaille  la  peine. 

Il  salua  d'un  air  narquois,  et  continua  de  s'éloigner. 

De  tous  côtés,  on  venait  lui  serrer  la  main.  Six  mois 
de  forteresse  l'avaient  prodigieusement  grandi,  comme 
on  aurait  dû  le  prévoir,  aux  yeux  de  tous  ceux  qu'on 
avait  prétendu  intimider  en  l'enfermant.  Les  hommes 
enviaient  son  sort^  les  femmes  le  trouvaient  moins  laid. 
C'était  un  singulier  spectacle  que  celui  d'un  pareil 
accueil  ouvertement  fait,  sous  les  yeux  d'un  ministre, 
à  l'homme  qui  venait  d'être  puni  comme  un  rebelle  et 
qu'on  savait  prêt  à  recommencer.  On  savait  aussi,  à  la 
vérité,  que  le  ministre  n'avait  été  pour  rien  dans  son 
emprisonnement^  on  venait,  d'ailleurs,  de  le  voir  bien 
accueilli  par  le  duc  lui-même.  Mais  tout  cela,  et  cette 
dernière  circonstance  plus  que  toute  autre,  n'en  venait 
pas  moins  à  l'appui  de  ce  que  nous  avons  dit  sur  cette 
absence  générale  de  respect  pour  les  principes,  pour 
l'autorité,  pour  soi-même.  Les  gens  appelés  par  état 
à  soutenir  la  couronne  frayaient  publiquement  avec 
qui  se  donnait  pour  tâche  de  la  tenir  en  échec.  Les  dé- 
fenseurs officiels  de  la  religion ,  de  l'ordre,  tenaient 
à  honneur  d'être  bons  amis  avec  les  prédicateurs  du 
désordre  ou  de  l'impiété.  On  vivait  comme  des  avocats 
qui  se  foudroient  à  l'audience,  et  puis  s'en  vont  bras 
dessus,  bras  dessous;  comme  des  acteurs  qui  ont  failli 
se  dévorer  sur  la  scène,  et  qui,  une  fois  dans  les 
coulisses ,  reprennent  paisiblement  la  conversation 
interrompue. 

C'était  même ,  en  bonne  partie ,  à  cette  excessive  lé- 
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gèrcté,  qu'était  dû  leur  acharnement  contre  les  Jé- 
suites. «  Ce  que  les  époques  décousues  et  agitées  dé- 
testent le  plus,  dit  un  historien',  c'est  l'ordre.  Les 
Jésuites  étaient  trop  bien  organisés  pour  une  société 
qui  devenait  une  grande  cohue.  »  Tous  ces  gens  qui 
n'avaient  pas  de  principes,  et  qui  le  sentaient  très- 
bien  ,  s'offusquaient  d'en  trouver  chez  d'autres;  ce  qui 
les  choquait  le  plus  dans  ceux  des  Jésuites,  ce  n'était 
pas  de  les  voir  mauvais ,  car  ils  n'auraient  pas  été 
hommes  à  s'en  tourmenter  beaucoup  :  c'était  de  les 
voir.  Il  y  a  toujours,  à  toute  époque,  quelque  Aristide 
qu'on  est  las  d'entendre  appeler  le  juste ,  quelque 
homme  ou  quelque  institution  à  qui  on  ne  peut  par- 
donner d'être  immobile  quand  tout  change.  Que  cette 
immobilité  soit,  au  fond,  le  résultat  d'une  vertu  ou 
d'un  vice,  peu  importe-,  aux  yeux  des  démolisseurs, 
c'est  tout  un.  Une  borne  a  beau  être  mal  placée,  il  y 
aura  toujours  des  gens  qui  Tarracheront,  non  parce 
qu'elle  est  mal  placée,  mais  parce  qu'il  leur  déplaît  de 
la  voir  toujours  an  même  enthoit. 

Cet  acharnement,  d'autre  part,  était  pour  certains 
lioinmcs  un  moyen  de  faire  croire  au  public,  de  se  [jcr- 
suader, jusqu'à  un  certain  point,  à  eux-mêmes,  qu'ils 
avaient  aussi  des  opinions  fermes,  qu'ils  n'étaient  pas 
incapables  de  s'attacher  à  une  o'uvre,  d'y  consacrer 
leur  temps,  leurs  forces,  leur  vie.  11  y  a  des  catholiques 
dont  le  catholicisme  se  réduit  à  détester  les  protestants; 
il  y  a  des  protestants  dont  la  religion  consiste  à  n'être 
pas  catholiques.  Il  y  avait  donc,  de  même,  beaucoup 

^  («'ipffigue. 
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de  gens  (jui  se  croyaient  suflîsammenl  moraux  parce 
qu'ils  attaquaient  la  morale  d'Escobar,  suffisamment 
religieux  parce  qu'ils  ne  voulaient  pas  de  la  religion 
des  Jésuites,  suffisamment  hommes  de  principes  parce 
qu'ils  mettaient  cà  abattre  une  société  puissante  autant 
de  persévérance  qu'elle  en  avait  mis  à  s'élever.  Et  ce 
que  nous  disons  ici  des  luttes  de  1700,  nous  le  répé- 
terions presque  mot  à  mot  aujourd'hui. 

L'abbé  de  Chauvelin ,  qui  leur  gardait  les  premiers 
coups  de  celte  langue  aiguisée  au  Mont-Saint -Michel , 
ne  rentrait  pas  précisément  dans  cette  dernière  caté- 
gorie. Chez  lui,  la  légèreté  des  allures  était  plutôt  un 
sacrifice  aux  moeurs  du  temps  que  l'effet  d'un  penchant 
réel  ou  d'une  absence  de  principes.  Sa  conduite  était 
irréprochable  5  il  ne  paraît  même  pas  que  ses  ennemis 
eussent  raison  lorsqu'ils  cherchaient  dans  sa  difformité 
l'unique  cause  de  la  pureté  de  ses  mœurs.  Chanoine  de 
Notre-Dame,  il  était  au  plus  mal  avec  l'archevêque, 
mais  comme  janséniste  et  parlementaire  ,  non  comme 
philosophe  ou  libertin.  Laissé  à  lui-même,  il  se  serait 
probablement  contenté  de  ne  pas  aimer  les  Jésuites-,  il 
aurait  reculé  à  l'idée  d'ébranler,  pour  les  atteindre, 
des  choses  qui  avaient  encore  son  respect.  Mais  comme 
les  gens  d'esprit  sont  souvent  aux  ordres  des  sots,  et 
les  bonnes  intentions  à  la  remorque  des  mauvaises  ,  il 
s'était  laissé  mettre  à  la  tête  de  la  croisade.  Jansé- 
nistes, parlementaires,  philosophes,  tout  se  donnait  la 
main  pour  l'exciter.  Sa  popularité  descendait  jusque 
dans  ces  classes  qui  avaient  paru  étrangères,  depuis 
la  Fronde,  à  tout  ce  qui  se  passait  au-dessus  d'elles. 
Les  dames  de  la  halle  avaient  chanté  des  complaintes 

17. 
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sur  son  exil ,  des  noëls  sur  son  retour.  Son  second  exil 
avait  failli  amener  des  émeutes-,  son  second  retour  allait 
être  un  nouveau  triomphe.  On  était  prêt  à  le  saluer 
comme  le  futur  sauveur  de  la  patrie. 


LU 


Lorsqu'il  se  fut  assez  promené  par  les  salons,  le  duc, 
qui  ne  le  perdait  pas  de  vue,  laborda  de  nouveau.  On 
causa  un  moment  avec  les  premiers  venus;  puis,  en 
s'éloignant  : 

—  Je  m'esquiverai,  dit  tout  bas  Clioiseul.  Venez  me 
trouver...  et  amenez-moi  La  Chalotais. 

—  Il  est  ici? 

—  Oui.  Cherchez. 

Chauvclin  reprit  sa  promenade.  H  découvrit,  dans 
une  embrasure  de  fenêtre,  celui  que  le  duc  venait  de 
nommer. 

—  Eh  bien,  dit-il,  collègue,  il  faut  que  ce  soit  moi 
qui  vous  cherche  ? 

—  J'assistais  de  loin  à  votre  f  riomi)hc. 

—  Et  mes  lauriers,  sans  doute,  vous  empêcheront  de 
dormir... 

—  Probablement. 

Tout  en  riant,  il  disait  vrai.  René  de  La  Chalotais, 
procureur  général  au  parlement  de  Bretagne,  y  jouait 
le  même  rôle  que  Chauvelin  à  Paris.  Actif,  ardent,  il 
brûlait  de  se  jeter  dans  la  mêlée.  Il  enviait  le  sort  des 
magistrats  de  Paris,  qui  avaient  à  se  frotter  aux  mi- 
nistres, aux  princes,  au  roi 5  il  se  consolait  de  son 
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mieux,  en  attendant,  aux  dépens  du  duc  d'Aiguillon, 
le  gouverneur  de  Bretagne.  Nul  ne  le  surpassait  dans 
l'art  de  transpercer  un  homme  avec  un  de  ces  bons 
mots  qui  restent,  quand  môme  ils  ne  sont  pas  des  meil- 
leurs, «  S'il  ne  s'est  pas  couvert  de  gloire ,  il  s'est  au 
moins  couvert  de  farine,  »  avait-il  dit  de  ce  même  duc 
d'Aiguillon ,  parce  qu'il  avait  eu  le  malheur,  dans  un 
combat',  d'entrer  quelques  instants  dans  un  moulin. 
Ce  combat  avait  sauvé  la  Bretagne,  et  le  gouverneur, 
qui  l'avait  livré,  était  resté  sous  ce  mauvais  coup  de 
langue. 

—  Qui  commencera?...  reprit  Chauvelin.  Où  en  êtes- 
vous  à  Rennes.^ 

—  Nous  n'attendons  plus  que  le  signal. 

—  Vous  ne  l'attendrez  pas  longtemps,  je  crois. 

—  Que  dit  Choiseul  ? 

—  Il  nous  attend  tous  les  deux  dans  son  cabinet. 
Promenons-nous...  et  sortons  sans  qu'on  s'en  doute. 

Mais  comme  ils  passaient  près  de  la  duchesse  : 

—  Arrivez,  monsieur  de  vSaint-Michel,  arrivez...  Vous 
avez  été  un  rustre...  On  vous  pardonnera... 

Il  s'approcha. 

—  ...  Mais  après  vous  avoir  puni,  poursuivit-elle. 
Voyez  comme  votre  frère  est  plus  galant  que  vous  !  Lisez 
ces  vers...  Je  veux  que  ce  soit  votre  châtiment... 

C'était  un  morceau  assez  singulier,  qui  faisait  fureur 
depuis  deux  jours,  car  les  petits  vers  n'avaient  pas 
perdu  le  privilège  de  partager  avec  les  plus  grands 


1   1758.  Débarquement  d'un  corps  d'armée  anglais  sur  les  côtes 
de  Bretagne. 
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cvéncmculs  rattcntion  et  l'iiiléiêt  du  beau  monde.  Le 
marquis  de  Chauvelin ,  frère  de  Tabbc ,  s'était  trouve 
à  table  à  TIsle-Adam,  cbez  le  prince  de  Conti ,  avec 
sept  jeunes  et  jolies  femmes,  y  compris  la  sienne.  Quel- 
qu'un les  compara,  en  badinant,  aux  sept  péchés  ca- 
pitaux. L'idée  plut.  Elles  tirèrent  au  sort  à  qui  serait 
rOrgueil,  qui  l'Envie,  qui  l'Avarice,  etc.;  et  le  marquis 
de  Chauvelin  eut  bientôt  fait  un  couplet  pour  chacune. 

A  Madame  de  Maulcvricr.  L'Orgueil. 

L'orgueil  vous  doit  un  changement  bien  doux. 

Jadis  il  passait  pour  un  vice  ; 
Depuis  qu'il  a  le  bonheur  d'être  à  vous, 

On  le  prendrait  pour  la  justice. 

A  Madame  d'Agcnois.  L'Envie. 

Peut-être  je  suis  indulgent, 
Mais  à  votre  péché ,  Thémire ,  je  fais  grâce. 
Ne  faut-il  pas  que  je  vous  passe 
Ce  que  j'éprouve  en  vous  voyant? 

A  Madame  de  Sur  gères.  L'Avarice. 

Quoique  votre  péché  paraisse  un  peu  bizarre , 
Si  vous  vouliez,  il  deviendrait  le  mien. 
Iris,  fi  vous  étiez  mon  bien. 
Je  sens  que  Je  serais  avare. 

A  Madame  de  Chauvelin.  La  Gourmandise. 

En  songeant  à  votre  péché. 
Et  vous  voyant  les  Ir.iits  d'un  ange, 
En  vérité,  je  suis  fAclié 
De  n'être  pas  queUpic  chose  qu'on  mange. 

A  Mademoiselle  de  Cicé.  La  Paresse. 

A  la  paresse,  Iris,  vous  pouvez  vous  livrer. 
iris,  iorsfju'on  est  sur  de  plaire, 
On  fait  bien  de  se  reposer; 
11  ne  reste  plus  rien  à  faire. 
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A  Madame  de  Courleilles.  La  Colère. 

Sans  vous  défendre  la  colère, 
Je  vous  obligerai,  Chloris,  d'y  renoncer. 
Il  ne  vous  sera  plus  permis  de  l'exercer 
Que  contre  ceux  à  qui  vous  n'avei  pas  su  plaire. 

En  voilà  six.  Ceux  qui  voudraient  le  septième  le  trou- 
veront dans  le  journal  de  Grimm.  Tout  pouvait  se  dire 
en  ce  lemps-là,  pourvu  que  ce  fût  en  vers. 

—  Très-bien,  dit  Chauvelin,  en  repliant  froidement 
le  papier. 

—  Très-bion  !...  C'est  tout  ce  que  vous  avez  à  dire? 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  sais  que  mon  frère  a  de 
l'esprit.  Puis-je  m'en  aller,  madame? 

—  Où,  sil  vous  plaît? 

—  Vous  ignorez  d'où  je  viens  ;  qu'avez-vous  à  faire 
de  savoir  où  je  vais? 

—  Rancuneux!...  Non,  vous  nirez  pas... 

—  Ohl 

—  Pas  avant  de  nous  avoir  dit  ou  montré  quelque 
chose  de  nouveau.  Madame  de  Courteilles,  madame  la 
Colère,  venez  m'aider  à  retenir  M.  de  Chauvelin. 

Madame  de  Courteilles  était  en  effet  à  deux  pas. 

—  Faudra-t-il  que  je  me  fâche?...  dit-elle. 

—  Fâchez-vous...  Ce  sera,  selon  le  quatrain,  une 
preuve  que  vous  ne  me  plaisez  pas... 

Elle  sourit.  Il  rejoignit  son  ami,  et,  peu  après,  ils 
entraient  dans  le  cabinet  du  ministre. 
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—  Toujours  imprudent,  Chauvelin!...  dit  ce  dernier. 
Vous  m'avez  mis  sur  des  charbons.  Venir  publiquement 
chez  moi!  M'aller  dire,  devant  quarante  personnes,  que 
je  vous  savais  à  Paris!  Que  ne  disiez-vous  aussi  que 
c'est  moi  qui  vous  ai  fait  sortir  du  Saint-Michel? 

—  On  le  sait  assez, 

—  Peut-être...  Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  le 
crier  sur  les  toits. 

—  L'émotion,  monseigneur,.,  la  reconnaissance... 
Et  l'abbé  |)renait  ce  ton  sérieux,  qu'il  n'avait  jamais 

qu'en  raillant. 

—  Ah  I  ah  !...  la  reconnaissance  î 

—  Eh!  oui;  je  reconnais... 

—  Quoi  ? 

—  Que  vous  devez  avoir  besoin  de  moi,  puisque  vous 
m'avez  tiré  de  prison. 

—  Cela  pourrait  bien  être...  Mais,  messieurs,  parlons 
sérieusement.  Vous  savez  ce  qui  se  passe  à  Versailles. 
Vous  n'ignorez  pas  le  projet  de  commencer  l'attaque  en 
renversant  le  père  Dcsmarêts... 

—  Une  intrigue?  dit  La  Chalotais.  Je  n'en  suis  pas. 

—  Moi  non  jilus,  dit  l'abbé.  Des  combats,  tant  que 
vous  voudrez,  dtissé-jc  reloui'nor  pour  dix  ans  sur  mon 
rocher.  Mais  une  intrigue,  non. 

—  N'en  soyez  pas,  messieurs,  n'en  soyez  pas!  Qui 
vous  le  demande;?  Quand  vous  le  voudriez,  que  pourriez- 
vous  pour  renverser  Dcsmarêts?  Le  roi  n'aurait  (juVi 
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vous  savoir  du  complot,  pour  garder  indéfiniment  son 
homme. 

—  Je  le  sais  bien ,  dit  Chauvelin.  Ce  que  j'ai  voulu 
dire,  et  La  Chalotais  comme  moi,  sans  doute,  c'est  que 
les  petits  moyens  ont  fait  leur  temps  ;  c'est  que  nous 
sommes  assez  forts  pour  nous  en  passer  5  c'est  que... 

—  Ah!  une  émeute? 

—  Non,  monseigneur,  une  révolution...  Un  bel  et  bon 
arrêt  du  parlement  portant  suppression  des  Jésuites... 
Et  nous  verrions,  alors,  si  Sa  Majesté  garderait  le  sien... 

—  Peste,  monsieur  de  la  grand'chambre!...  Si  ces 
murs  avaient  des  oreilles,  ce  n'est  pas  pour  dix  ans 
qu'on  vous  enverrait  au  Mont-Saint-Michel...  Et  si  on 
savait  que  j'entends,  moi,  ces  belles  choses... 

—  Vous  y  viendriez  avec  moi,  seigneur  Fouquet... 

—  Revenons,  s'il  vous  plaît.  Donc,  ce  début  n'est  pas 
de  votre  goût? 

—  Donc,  vous  tenez  absolument,  en  votre  qualité  de 
grand  ministre,  à  commencer  par  les  petits  moyens? 

—  Petits!...  c'est  selon.  D'abord,  savez-vous  qui  je 
mets  à  la  place'de  Desmarêts? 

—  L'abbé  de  Narniers,  sans  doute. 

—  Le  père  Bridaine,  ne  vous  déplaise. 

—  Ah!...  je  ne  dis  plus  non...  c'est  lui  qui  ne  vou- 
dra pas.  Où  le  prendre,  d'ailleurs? 

—  Ici. 

—  Ici? 

—  Dans  cinq  minutes  peut-être.  Vous  voyez  que  je 
pense  à  tout... 

—  Monseigneur  est  un  grand  ministre... 

—  Ah!  cela  revient? 


—  204  — 

—  Jusqu'à  nouvel  ordre. 

—  Bien.  Eh!...  tenez...  n'est-ce  pas  une  voiture  qui 
entre  clans  ma  cour? 

—  Oui. 

—  Approchez  de  hx  fenêtre...  regardez...  la  cour  est 
éclairée... 

—  La  voiture  s'arrête. 

—  Qui  en  descend? 

—  Personne  encore.  Ah!...  un  prêtre... 

—  C'est  mon  homme.  Retournez  vile  au  salon,  mes- 
sieurs. 

—  Nous  aimerions  bien  le  voir. 

—  Il  ne  vous  connaît  pas? 

—  Non. 

—  Eh  bien,  restez  jusqu'à  ce  qu'il  entre. 

Un  valet  parut.  Le  duc  ne  le  laissa  pas  parler. 

—  Faites  entrer,  dit-il,  en  s'avançant  lui-môme  vers 
la  porte.  Et  comme  le  prêtre  approchait  ;  —  Entrez, 
mon  Père,  entrez...  Eh!... 

C'était  Desmarêts. 


LIV 

M.  de  Choiscul  avait  trop  d'empire  sur  lui-même 
pour  que  sa  surprise  durât  au  delà  du  premier  coup 
d'œil  ;  mais  ce  (pii  complicpiail  curieusement  la  situa- 
tion, c'était  (jue  ses  deux  amis,  ne  connaissant  de  vue 
ni  Bridaine  ni  Desmarêts,  saluaient  de  leur  mieux  le 
prétendu  pêrc  Bridaine. 

Desmarêts ,  quoiqu'il   neùt   jamais  vu  Chauvclin  , 
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l'avait  reconnu  à  sa  tournure.  C'était,  comme  nous 
l'avons  dit,  chose  facile.  Il  restait  cloué  sur  le  seuil. 

—  Messieurs,  le  père  Desmarêts,  confesseur  du  roi, 
—  dit  précipitamment  le  duc,  car  tout  cela  n'avait  pas 
duré  trois  secondes. 

—  Messieurs  de  La  Chalotais  et  de  Chauvelin,  pour- 
suivit-il, en  les  présentant  à  leur  tour  au  Jésuite  stu- 
péfait. 

—  Messieurs,  dit  Desmarêts,  je  ne  m'attendais  pas 
plus  à  vous  rencontrer  chez  monseigneur,  que  monsei- 
gneur, à  ce  que  je  vois,  ne  s'attendait  à  ma  visite. 
J'étais  déjà  surpris  de  me  voir  si  vite  introduit... 

Et  tout  en  faisant  cette  observation  :  —  C'est  singu- 
lier, pensait-il.  J'arrive  ici  absolument  comme  le  père 
Bridaine  chez  l'archevêque. 

—  Je  serais  désolé,  poursuivit-il,  d'avoir  surpris  un 
secret,  car  monseigneur  a  dit  :  «  Entrez,  mon  Père.  » 
Heureusement  qu'il  n'a  pas  ajouté  le  nom... 

C'était  le  demander,  ce  nom.  Mais  comme  on  ne  ré- 
pondait pas  : 

—  Bref,  reprit-il  en  souriant,  ce  qui  est  sûr,  c'est  que 
vous  n'attendiez  pas  le  confesseur  du  roi. 

Un  imperceptible  coup  d'œil,  échangé  à  ces  mots 
entre  Chauvelin  et  son  ami,  n'échappa  pas  au  Jésuite. 
Il  avait  eu  vent  du  projet  ourdi  contre  lui.  Plus  de 
doute  5  celui  pour  qui  on  l'a  pris,  c'est  quelqu'un  qu'on 
veut  mettre  à  sa  place.  Et  ce  quelqu'un,  ne  serait-ce 
pas  le  père  Bridaine? 

—  Asseyez-vous,  mon  Père,  dit  Choiseul.  Si  ces  mes- 
sieurs sont  de  trop,  ils  voudront  bien  nous  laisser  un 
moment. 

I.  J8 
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—  Certainement,  dirent-ils. 

—  Non,  messieurs,  non.  Je  ne  serai  même  pas  fùché 
que  ce  que  je  viens  dire  à  monseigneur  soit  entendu  de 
vous. 

Le  début  était  grave.  Choiseul,  en  se  retournant  pour 
prendre  un  siège,  poussa  doucement  le  verrou.  11  ne 
voulait  pas  que  le  vrai  et  le  faux  Bridaine  risquassent 
de  se  rencontrer. 

—  Messieurs,  reprit  le  confesseur,  quand  une  ville  est 
assiégée,  il  est  ordinairement  convenu  qu'on  ne  tire 
pas  sur  les  bâtiments  surmontés  d'un  drapeau  noir.  Ce 
sont  des  églises,  des  hôpitaux,  des  lieux  sacrés,  enfin, 
ou  qui  doivent  l'être. 

Je  voudrais  planter  un  de  ces  drapeaux.  Au  milieu 
des  feux  dirigés  de  toutes  parts  contre  nous,  je  vou- 
drais qu'il  y  eût  au  moins  un  point  considéré  comme 
inviolable  et  sacré. 

Vous  m'avez,  je  pense,  compris.  Vous  savez  ce  qui 
vient  de  se  passer  à  Versailles.  J'ai  obtenu  sur  le  roi 
une  victoire  dont  devraient  se  réjouir  tous  les  amis  de 
lu  religion  et  de  la  morale  5  et  j'ai  cependant  lieu  de 
croire  que  beaucoup  de  gens  en  seront  fâchés.  Voulez- 
vous,  oui  ou  non,  me  laisser  poursuivre  mon  œuvre? 
Voulez-vous  respecter  l'édilicc,  fragile  encore,  que  j'ai 
réussi  à  élever,  dans  la  conscience  du  roi,  sur  les  ruines 
de  ses  désordres?  Voulez-vous  qu'il  se  damne,  plutôt 
que  de  le  laisser  se  sauver  par  le  ministère  d'un  Jésuite? 
Voilà  ma  question.  Elle  est  franche.  La  réponse,  je  n'en 
doute  pas,  le  sera  aussi. 

—  Monseigneur  me  permet-il  de  répondre?...  de- 
manda M.  de  La  Chalotais. 
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—  Répondez,  dit  le  ministre,  qui  ne  demandait  pas 
mieux  que  de  se  taire. 

—  Mon  Père,  dit  le  procureur  général,  votre  idée  de 
drapeau  noir  me  paraît  tellement  juste,  que  je  vous  de- 
manderai la  permission  de  la  pousser  encore  plus  loin. 

On  respecte,  à  la  guerre,  les  lieUx  ainsi  marqués; 
c'est  vrai.  Mais  si  on  vient  à  découvrir  qu'ils  sont 
peuplés  d'ennemis,  et  qu'à  l'ombre  de  ce  drapeau,  des- 
tiné à  écarter  les  coups,  se  préparent  des  attaques,  se 
creusent  des  mines,  —  que  vous  en  semble?  Faudra-t-il 
encore  le  respecter? 

Voilà  oîi  nous  en  sommes,  nous,  les  ennemis  de  votre 
ordre  ;  de  votre  ordre,  dis-je,  et  nullement  des  hommes 
honorables  qu'il  peut  compter  dans  son  sein.  Si  nous 
sommes  conduits  à  vous  envelopper  tous  dans  nos  atta- 
ques, ne  vous  en  prenez  qu'à  voire  constitution,  à  votre 
unité,  à  ces  vœux  d'obéissance  absolue  qui  font  de 
votre  ordre  une  armée,  et  de  chacun  de  vous,  par  con- 
séquent, un  soldat  à  combattre,  n'cùt-on  contre  lui  au- 
cun grief.  Si  nous  battons  en  brèche  tout  ce  que  vous 
bâtissez  ou  défendez,  c'est  qu'il  n'est  aucune  de  vos 
œuvres,  même  excellente  en  soi,  qui  ne  se  lie  à  l'en- 
semble, qui  n'abrite  des  choses  que  nous  réprouvons. 
Vous  portez  le  christianisme  chez  les  sauvages,  mais 
vous  le  leur  portez  défiguré;  vous  les  civilisez,  mais 
juste  assez  pour  en  faire  des  sujets.  Moralistes,  vous 
êtes  inexorables  dans  quelques  occasions  d'éclat,  ac- 
commodants et  relâchés  dans  mille  autres.  Maîtres  de 
l'instruction  publique,  le  savoir  et  l'ignorance  vont 
également  à  vos  fins.  Vous  excellez  à  enseigner  la  litté- 
rature dans  vos  collèges  et  la  superstition  dans  nos 
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campagnes,  la  géométrie  aux  uns  et  le  mysticisme  aux 
autres.  Et  tout  cela,  c'est  la  même  œuvre  5  et  tous  ces 
hommes  occupés  de  choses  si  diverses,  ils  n'en  font 
réellement  qu'une;  ils  ne  pourraient,  le  voulussent-ils, 
en  faire  autrement  qu'une.  En  vain  vous  prétendez 
n'être  que  le  confesseur  du  roi  ;  en  vain  vous  le  vou- 
driez. Par  cela  seul  que  vous  occupez  un  poste,  vous  êtes 
une  sentinelle  avancée;  vous  ne  pouvez  pas  ne  pas  être 
une  des  vingt  mille  pointes  de  cette  arme  dont  on  a  dit 
que  la  poignée  est  à  Rome  et  la  pointe  partout. 

Que  nous  risquions  d'atteindre,  en  vous  frappant, 
des  choses  qui  devraient  rester  à  l'abri  de  toute  attaque, 
c'est  évident;  mais,  encore  ici,  à  qui  la  faute?  Pourquoi 
ctes-vous  partout,  pourquoi  de  tout  et  en  tout?  Vous 
voilà,  pour  nous  en  tenir  à  un  seul  fait,  les  confesseurs 
de  tous  les  souverains.  Croyez-vous,  de  bonne  foi,  que 
ce  soit  chose  naturelle,  nécessaire,  ordonnée  de  Dieu? 

—  Pourquoi  pas?...  dit  le  Jésuite. 

—  Pourquoi  pas?...  En  effet,  nous  serions  fort  empê- 
chés de  vous  prouver  mathématiquement  le  contraire. 
Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'il  ne  nous  soit  pas 
intimement  démontré,  à  nous,  que  Dieu  ne  peut  pas 
avoir  voulu  concentrer  en  vous  seuls  toutes  les  forces 
et  toute  la  vie  de  l'Église. 

—  Monsieur,  reprit  DesmarêtSjje  vois,  ce  que  je  savais 
de  reste,  que  nous  ne  devons  attendre  de  vous  aucun 
quartier.  Mais  vous  ne  répondez  pas  à  la  question  que 
j'ai  eu  l'honneur  d'adresser  à  monseigneur,  et  sur  la- 
quelle j'aimerais  mieux,  je  l'avoue,  qu'il  voulût  bien  me 
lépondre  lui-même. 

—  Quelle  question?...  dit  le  ministre. 
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—  Monseigneur  l'a  oubliée?...  Je  demandais  si  on 
nie  laisserait  achever  auprès  du  roi  l'œuvre  que  je  viens 
de  commencer. 

—  Eh  I  monsieur,  dit  Tabbé  de  Chauvelin,  monsei- 
gneur ne  pourrait-il  pas  vous  demander,  à  son  tour, 
pourquoi  vous  avez  tant  tardé  à  la  commencer,  cette 
œuvre?  Quoi!  voilà  sept  ans  (pie  vous  avez  le  titre  de 
confesseur  du  roi  5  en  voilà  trente-huit,  si  je  ne  me 
trompe,  que  ce  poste  a  été  rendu  à  votre  société,  grâce 
à  des  négociations  étranges  que  vous  connaissez  sans 
doute  mieux  que  moi  '  5  et  parce  que  le  roi  a  éprouvé 
tout  à  coup  quelque  regret  des  désordres  que  vous  n'a- 
vez pas  empêchés,  vous  auriez  le  droit  devons  réfugier 
derrière  ce  commencement  de  victoire  ?  Mais,  mes  Pères, 
le  meilleur  moyen  de  prouver  que  ces  fonctions  vous 
appartiennent,  ce  serait,  ce  me  semble,  de  les  remplir 
avec  un  peu  plus  de  succès.  Tant  qu'il  plaît  aux  rois 
d'être  leurs  maîtres,  vous  ne  pouvez  rien  5  dès  qu'ils  se 
soumettent,  vous  pouvez  trop...  Et  nous  ne  voulons, 
nous,  sur  le  trône,  ni  un  débauché,  ni  un  bigot... 

Choiseul  voyait  venir  les  hardiesses  ordinaires  de 
rindomptable  conseiller.  Il  le  calmait  du  geste  et  du 
regard  ;  mais  Chauvelin  n'était  déjà  plus  en  état  de  rien 
cntendie. 

—  Non,  reprit-il  encore  plus  fort,  ni  un  débauché,  ni 
un  bigot!  Et  que  nous  fait,  à  nous,  qu'il  passe  des  ge- 
noux d'une  maîtresse  à  ceux  d'un  Jésuite,  s'il  doit  y 

'  ArUcle  secret  du  traité  conclu  avec  l'Espagne  à  l'occasion  du 
mariage  projeté  entre  Louis  XV  et  une  infante.  Le  premier  confes- 
seur du  jeune  roi  avait  été  ral)bé  Fleury,  l'auteur  de  ï'Hisloirc 
Ecclésiastique. 

18. 
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retrouver  les  mêmes  inspirations  de  servilité  comme 
homme  et  de  despotisme  comme  roi?  Que  nous  fait... 

—  Monsieur  de  Chauvelin!  monsieur  deChauvelinl 
disait  le  duc,  presque  suppliant.  Mais  Chauvelin  écou- 
tait toujours  moins. 

— ...  Que  nous  fait  qu'il  change  de  tutelle,  s'il  n'en 
est  pas  moins,  lui,  pour  son  royaume,  ce  tuteur  indo- 
lent qui  ne  se  réveille  que  pour  frapper,  pour  bâillon- 
ner, pour  écraser?  Tous  les  abus  qu'ont  entassés  les 
siècles,  nous  les  voyons  comme  personnifiés  en  lui. 
Tous  les  maux... 

—  Chauvelm,  je  vous  ordonne  de  vous  taire!...  cria 
le  ministre,  hors  de  lui. 

—  Laissez,  monseigneur,  laissez,  dit  tranquillement 
Desmarêts.  On  est  bien  aise  de  savoir  comment  le  roi 
est  servi...  et  desservi...  par  ses  amés  et  féaux  du  par- 
lement... 

—  Excusez-le,  mon  Père,  excusez-le...  Il  dit  ce  qu'il 
pense...  et  plutôt  plus  que  moins,  j'en  suis  certain... 
Ceci  ne  sortira  pas  d'entre  nous,  j'espère? 

—  D'entre  nous,  monsieur  le  duc?  Ce  n'est  pas  sous 
le  sceau  de  la  confession,  je  pense,  que  ces  messieurs 
nous  ont  ouvert  leur  cœur.  Qu'ils  se  rassurent,  pour- 
tant... 

—  Nous  rassurer?...  interrompit  Chauvelin.  Aurions- 
nous  l'air  d'avoir  peur? 

—  Peur?  Non,  messieurs-,  ce  n'était  pas  ma  pensée. 
Je  sais  assez  qu'il  y  a  des  gens  pour  qui  le  martyre  a 
des  charmes...  surtout  quand  on  s'en  tire  à  bon  mar- 
ché, ajouta  le  Père  en  regardant  Chauvelin,  —  et  qu'on 
a  des  amis  pour  l'adoucir,  pour  l'abréger... 
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Sur  quoi,  léger  sourire  à  Tadrcsse  du  ministre. 

—  Tout  ce  que  je  voulais  dire,  poursuivit-il,  c'est  que 
je  n'aurais  garde  d'aller  répéter  au  roi,  en.  lui  nommant 
les  personnes,  ce  que  le  hasard  m'a  fait  entendre  ici. 
Mais  quand  je  verrai  Sa  Majesté  en  disposition  de  comp- 
ter encore  sur  la  fidélité  des  parlements,  vous  convien- 
drez qu'il  y  aurait  trahison  à  ne  pas  lui  dire  ce  qui  en 
est.  Qu'en  pense  monseigneur? 

—  Je  n'ai  point  de  conseil  à  vous  donner... 

—  Ah! 

—  Ni  à  recevoir  de  vous,  monsieur.  Donnez-en  au 
roi,  s"il  vous  en  demande. 

—  Il  m'en  a  en  effet  demandé  un...  Et  le  vrai  but  de 
ma  visite,  c'était  de  mieux  savoir  ce  que  j'aurais  à  lui 
répondre. 

—  La  question  était  grave,  à  ce  qu'il  paraît. 

—  Très-grave.  Il  m'a  demandé  si  un  roi  pouvait,  en 
conscience,  garder  un  ministre  cher  aux  ennemis  du 
pouvoir  royal,  ligué  avec... 

—  Avec  eux!...  Moi!...  s'écria  le  duc,  déjà  tout  pâle. 

—  Bien!...  murmura  M.  de  La  Chalotais.  Voilà  le  re- 
niement qui  commence. 

—  ...  Ligué  avec  eux,  reprit  le  Père,  les  recevant 
chez  lui,  dans  son  salon,  dans  son  cabinet... 

—  Le  roi  ne  peut  pas  avoir  dit  cela,  monsieur  ! 

—  Pas  précisément.  C'est  moi  qui  arrange.  Je  mets 
des  faits  là  où  le  roi  n'avait  que  des  soupçons...  et  de 
bons  soupçons,  vous  voyez... 

Le  ministre  était  anéanti.  Dcsmarcls  triomphait, 
mais  en  Jésuite.  Il  n'avait  pas  encore  eu  l'air  aussi  hum- 


l»lc,  les  yeux  aussi  baissés.  Il  a  ma  il  l'ai  lu  percer  S(;s  pau- 
pières pour  entrevoir  Téclat  de  son  regard. 

Lorsqu'il  jugea  le  trait  suffisamment  enfoncé,  il  se 
leva. 

—  Vous  nous  quittez,  mon  Père?...  dit  Choiseul. 

Et  le  ministre  jetait  en  môme  tem.ps  un  regard  demi- 
suppliant,  demi-courroucé,  sur  ses  deux  imprudents 
amis.  Il  n'osait  entamer  en  leur  présence  une  explica- 
tion qu'ils  appelleraient  une  lâcheté;  et  cette  explica- 
tion, d'ailleurs,  eût -il  été  seul  avec  Desmarêts,  com- 
ment Tentamer  sans  s'humilier? 

—  Vous  nous  quittez?...  répéta-t-il,  car  Desmarêts 
n'avait  pas  répondu.  Il  avait  pris  silencieusement  son 
chapeau,  et  se  disposait  à  sortir. 

—  On  m'attend  à  Versailles,  dit-il  enfin. 

—  Le  roi  ? 

—  Le  roi. 

Choiseul  fit  quelques  pas,  comme  pour  le  reconduire. 
Un  violent  combat  se  lisait  sur  son  visage.  Tout  à  coup, 
comme  le  Jésuite  ouvrait  la  porte  : 

—  Venez,  lui  dit-il,  venez!... 

Et  ouvrant  lui-même  une  autre  porte,  il  l'entraînait. 
Desmarêts  parut  hésiter,  puis  le  suivit,  et  la  porte  se 
referma. 
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Les  deux  amis  se  regardaient,  lun  uidigné  ,  lautrc 
en  riant. 
—  Eh  bien?...  dit  ce  dernier. 
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—  EIi  bien?...  répéta  Cliauvcliii. 

—  Comptez,  après  cela,  sur  le  courage  d'un  ministre  ! 

—  Aviez-vous  cru  qu'il  existât  un  ministre  assez  phi- 
losophe pour  sacrifier  sa  place? 

—  11  va  promettre  tout  ce  que  l'autre  voudra. 

—  A  nous  de  le  délier  de  ses  promesses. 

—  L'en  délier? 

—  Oui...  en  lui  enlevant  toute  possibilité  de  les  rem- 
plir. 

—  Ainsi,  nous  poursuivons? 

—  Avant  trois  mois ,  je  me  fais  donner  par  le  parle- 
ment l'ordre  de  lui  présenter  un  compte-rendu  des 
constitutions  de  la  Société. 

—  Perge,  sequar... 

—  A  propos,  n'avez-vous  pas  songé  à  une  chose? 

—  Quoi? 

—  Si  le  Jésuite  était  sorti  par  là,  il  se  trouvait  nez 
ù  nez  avec  son  héritier... 

—  L'héritier  n'héritera  pas,  puisque  Choiseul  se  rac- 
commode avec  l'autre.  Quand  il  viendra... 

—  11  est  venu.  Pendant  que  vous  parliez,  j'ai  en- 
tendu le  bruit  d'une  seconde  voiture.  J'ai  regardé. 
C'était  encore  un  prêtre.  Il  avait  des  guêtres... 

—  C'est  lui.  Retournons  au  salon.  Nous  le  verrons  en 
passant. 

Mais  il  n'y  avait  personne  dans  la  pièce  d'attente. 

—  On  l'aura  reçu  ailleurs,  dit  Chauvelin. 

—  Ou  il  se  sera  fatigué  de  faire  antichambre.  Il  est 
peu  courtisan,  dit-on. 

Et  ils  retournèrent  se  mêler  aux  groupes  qui  bour- 
donnaient dans  le  grand  appartement. 
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C'était  dans  sa  bibliothèque  que  Choiseul  avait  fait 
passer  Desmarêts.  Trois  fenêtres,  qui  ne  recevaient  en 
ce  moment  d'autre  jour  que  celui  des  lanternes  du  de- 
hors, s'ouvraient  sur  un  des  côtés  de  la  salle.  Tout  le 
reste  était  dans  l'ombre.  On  distinguait,  devant  la  pre- 
mière, quelques  sièges  épars. 

—  Asseyez-vous,  mon  Père.  Nous  voilà  seuls...  cau- 
sons.,, dit  le  ministre  d'une  voix  qu'il  tâchait  de  rendre 
calme. 

—  Causons...  dit  Desmarêts,  d'autant  plus  calme  au 
dehors  qu'il  commençait  à  être  plus  ému. 

—  Ce  que  vous  venez  de  me  dire  est...  vrai?... 

—  Très-vrai. 

Là-dessus,  long  silence.  Le  pâle  reflet  des  lanternes 
se  projetait,  du  plafond,  sur  leurs  visages  immobiles. 
Chacun  aurait  voulu  mieux  voir;  chacun  était  bien 
aise  de  ne  pas  être  mieux  vu. 

Ce  fut  Choiseul  qui  reprit  la  parole. 

—  Vous  étiez  venu,  disiez-vous,  pour  me  parler  avec 
nne  entière  franchise. 

—  Je  l'ai  fait. 

—  M'avez-vous  fout  dit? 

—  Le  roi  a  ajouté  quelques  mots  sur  vos  talents,  sur 
vos  services... 

—  Ah!... 

—  Ha  (lit  (pTil  s'en  priverait  à  regret... 

—  Je  suis  heureux... 
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—  Mais  qu'il  n'hésiterait  pas... 

—  Qu'il  n'hésiterait  pas... 

—  Pas  un  instant ,  pour  peu  qu'il  s'y  sentît  obligé 
par  sa  conscience. 

—  Mais  sa  conscience,  c'est  vous... 

—  Quand  il  m'écoute.  Il  paraissait,  du  reste,  très- 
disposé  à  m'écouter.  J'ai  vu  le  moment  où  je  n'aurais 
eu  qu'un  mot  à  dire... 

—  Vous  ne  l'avez  pas  dit,  ce  mot... 

—  Serais-je  ici?  Jai  demandé  du  temps.  J'ai  dit  que 
la  question  était  grave,  que  je  voulais  y  réfléchir  de- 
vant Dieu... 

—  Devant  Dieu...  Très-bien...  Mais  vous  ne  vous  êtes 
pas  interdit,  n'est-ce  pas,  d'y  réfléchir  aussi  un  peu 
devant  les  hommes...  et...  avec  les  hommes? 

Choiseul  s'était  peu  à  peu  rapproché.  Il  baissait  la 
voix.  Les  deux  sièges  se  touchaient  presque. 

—  Voyons,  reprit-il.  Si  vous  n'avez  pas  immédiate- 
ment répondu  à  la  question  du  roi,  c'est  que  vous  aviez 
vos  raisons... 

—  Peut-être. 

—  ...  et  que  vous  aviez  fait  certains  calculs... 

—  Ah! 

—  ...  qui  pourraient  être  justes. 

—  Vous  croyez? 

—  Je  ne  crois  pas  ;  j'affirme. 

Il  s'enhardissait.  Le  Jésuite,  de  son  côté,  avait  assez 
fait  l'inflexible  5  il  commençait  à  se  sentir  en  position 
de  céder  sans  rien  perdre. 

—  J'affirme,  répéta  Choiseul.  Faut-il  que  je  vous  les 
dise,  ces  calculs? 
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—  Ce  serait  curieux. 

—  Curieux  si  vous  voulez.  Je  ne  vous  demande  ni  oui 
ni  non.  Ecoutez. 

—  J  écoute. 

—  J'irai  voir  le  ministre,  avez-vous  pensé.  Je  com- 
mencerai par  le  sonder,  puis,  je  l'effrayerai.  Quand  il 
verra  l'épée  suspendue  sur  sa  tête,  il  me  fera  des  ou- 
vertures, des  avances... 

—  Continuez. 

—  ...  auxquelles  je  resterai  froid,  jusqu'à  ce  qu'elles 
deviennent  plus  positives.  Alors ,  je  commencerai  à 
écouter.  On  m'offrira,  sinon  de  nous  protéger  ouverte- 
ment, ce  qu'on  ne  pourrait  faire  sans  se  renier  soi- 
même,  du  moins  de  réparer  sans  bruit  le  mal  qu'on 
nous  a  déjà  fait.  On  s'engagera  à  arrêter,  autant  que 
faire  se  pourra,  les  poursuites  des  parlements  ;  on  pro- 
mettra de  ne  plus  songer  à  m'ôter  ma  charge  de  con- 
fesseur. Moi,  de  mon  côté,  —  c'est  toujours  vous  qui 
parlez,  —  je  m'abstiendrai  de  tout  conseil  hostile.  Je 
dirai  au  roi  qu'il  s'est  trompé  ;  je  l'entretiendrai  dans 
de  bonnes  dispositions  envers...  envers  celui  qu'il  m'a 
paru  soupçonner;  je...  —  Vous  ne  dites  rieni'  Aurais- 
je  rencontré  juste? 

—  Vous  avez  dit  que  vous  ne  me  demanderiez  ni  oui 
ni  non. 

—  J'oubliais...  Bref — c'est  vous  qui  reprenez  la  pa- 
role—  je  m'entends  avec  le  ministre,  et  nous  nous 
séparons  amis... 

—  Amis?...  c'est  beaucoup. 

—  Alliés. 

—  C'est  diflicile. 
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—  Que  dire  alors? 

—  Encore  une  question?...  Tâchez  donc  de  vous  rap- 
peler que  je  ne  dois  pas  répondre.  Poursuivez. 

—  J'ai  fini. 

—  C'est  donc  à  mon  tour  de  faire  des  suppositions? 

—  Si  vous  voulez...  à  moins  que  vous  ne  pensiez, 
comme  moi,  qu'il  vaudrait  autant  se  mettre  à  parler  net. 

—  Soit.  Parlons  net.  Ce  que  vous  offrez ,  je  l'ac- 
cepte... Mais  je  veux  plus. 

—  Plus!...  Et  quoi  donc? 

—  Des  engagements  positifs,  formels,  sur  un  certain 
nombre  de  points. 

—  Proposez  ;  j"écoute. 

—  D'abord,  rupture  entière  avec  madame  de  Pompa- 
dour... 

—  Si  elle  quitte  la  cour,  c'est  facile. 

—  Rupture  avec  les  parlementaires. 

—  Moins  facile...  Mais  je  puis  leur  laisser  voir  qu'ils 
ne  doivent  pas  compter  sur  moi.  Croyez -vous  qu'au  fond 
je  les  aime? 

—  Non.  Les  gens  du  pouvoir  ne  sauraient  aimer  ceux 
qui  l'ébranlent.  Vous  ne  les  aimiez  qu'en  haine  de  nous  ; 
et  comme  c'est  nous,  maintenant,  que  vous  aller  ai- 
mer... 

—  Ne  raillez  pas.  Est-ce  tout? 

—  Pas  encore.  Ne  rompez  pas  tout  à  fait,  si  vous 
voulez,  avec  messieurs  de  l'Encyclopédie-,  mais  arrêtez 
indéfiniment  l'impression. 

—  Elle  est  arrêtée. 

—  Je  le  sais  ;  mais  c'est  par  vous  qu'on  se  vantait 
d'obtenir  l'autorisation  de  continuer. 

I.  49 
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—  On  ne  l'aura  pas.  Après. 

—  Vous  renvoyez  le  père  Bridaine  en  province... 

—  Le  père  Bridaine!...  Qui  vous  a  dit?... 
Le  ministre  était  stupéfait. 

—  Ah!...  reprit  l'autre  avec  son  ancien  sourire,  j'a- 
vais donc  deviné  juste? 

—  Ils  devinent  tout...  murmurait  Choiseul. 

—  Je  répète  donc.  Vous  renvoyez  le  père  Bridaine  en 
province. 

—  Le  renvoyer?  Il  est  libre.  Mais  je  puis  ne  pas  le 
voir. 

—  Ainsi,  vous  ne  le  verrez  pas? 

—  Non.  Après. 

—  Vous  faites  ôter  à  Narniers  sa  charge  de  préilica- 
teur  du  roi. 

—  Narniers  tombe  naturellement  avec  la  marquise. 
Mais  il  devait  prêcher  dimanche,  et  on  ne  peut  guèie, 
d'ici  là... 

—  Qu'il  prêche.  Ce  sera  l'oraison  funèbre  du  système 
déchu. 

—  Vous  êtes  impitoyable. 

—  On  nous  a  appris  à  Têtre. 

—  Vous  l'étiez  en  naissant. 

—  C'est  que  nous  savions,  en  naissant,  ce  qui  nous 
attendait  dans  le  monde.  Monsieur  de  Choiseul,  écou- 
tez... 

Le  jésuite  s'était  levé.  Ses  yeux  étincclaient. 

—  Il  n'y  a  dans  le  monde,  reprit-il ,  que  deux  prin- 
cipes. Ce  que  le  commun  des  hommes  appelle  mal  et 
bien,  nous  l'appelons,  nous,  liberté  et  milorilé.  La  li- 
berté, c'est  la  source  de  tous  les  maux  et  la  mère  de 
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tous  les  vices  ;  l'autorité,  c'est  Tordre,  c'est  la  foi,  c'est 
la  vertu,  c'est  tout.  Nonl...  Ihonime  n'est  pas  né  libre. 
Il  ne  l'est  pas;  il  ne  peut  Têtre;  il  ne  le  sera  jamais. 
Savez-vous  pourquoi  vous  nous  haïssez ,  philosophes, 
hommes  d'État,  despotes  de  toute  dénomination  et  de 
tout  genre?  Ce  n'est  pas  parce  que  nous  sommes  des 
despotes  ;  c'est  parce  que  nous  le  sommes  avec  plus  de 
courage,  avec  plus  de  persévérance,  avec  plus  de  suc- 
cès que  vous.  Vous  combattez  la  liberté  parce  qu'elle 
vous  gêne  ;  nous,  parce  que  nous  n'y  croyons  pas.  Vous 
enchaînez  l'homme,  et  il  se  débat;  nous,  nous  en  fai- 
sons un  cadavre,  et  il  ne  se  débat  plus.  Mais  le  secret 
de  notre  force,  c'est  que  nous  sommes  nous-m.êmes  des 
cadavres  entre  les  mains  du  pouvoir  qui  nous  soutient 
et  nous  pousse.  Vous  le  croyez  à  Rome,  ce  pouvoir? 
Erreur.  La  poignée,  comme  la  pointe,  est  partout.  Vous 
le  croyez  personnifié  dans  certains  hommes?  Erreur! 
Tous  nos  supérieurs,  cadavres.  Notre  général,  cadavre. 
Le  pape,  cadavre.  Ce  pouvoir  donc,  ou  ne  le  chercliez 
pas,  ou  cherchez-le  en  tout  lieu,  car  y  il  est.  11  est  à 
Paris,  il  est  à  Rome,  il  est  au  fond  des  déserts  du  Nou- 
veau-Monde, il  est  partout  où  il  y  a  un  homme,  puisque, 
partout  où  il  y  a  un  homme,  il  y  des  passions,  il  y  a  un 
esprit,  il  y  a  im  cœur,  il  y  a  un  esclave,  enfin,  qui  attend 
un  maître.  Ainsi,  vous  avez  beau  nous  haïr,  vous  tous 
qui,  ou  de  droit  divin,  ou  de  droit  humain,  ou  de  par 
vous,  ou  de  par  les  peuples  eux-mêmes,  prétendez  ré- 
gner sur  les  peuples.  Vous  êtes  nos  alliés,  nos  collabo- 
rateurs, nos  frères,  dans  cette  œuvre  éternelle  de  l'as- 
servissement du  genre  humain.  Tuez-nous,  et  vous  nous 
retrouverez  en  d'autres;  que  dis-je?  en  vous-mêmes. 
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Dispersez  l'esprit  concentré  en  nous,  et  vous  le  respi- 
rerez dans  l'atmosphère.  Oui,  nous  sommes  le  despo- 
tisme incarné  ;  mais  le  despotisme,  c'est  la  nature,  c'est 
riiomme,  c'est  Dieu... 


LVIl 

Tout  à  coup,  tandis  que  le  jésuite  s'enivrait  de  ces 
effrayants  délis  à  la  liberté  humaine,  on  entendit,  du 
fond  ténébreux  de  la  galerie,  une  voix  qui  disait  : 

Ubi  spiritus  Domini,  Un  libertas  '. 

In  libertatem  vocati  estis,  fratrcs.  Quà  igilur  liber- 
iate  Christus  vos  liberavit,  in  eâ  state,  et  nolite  iterùm 
jugo  servitutis  contineri  ^. 

La  voix  était  grave  et  triste.  On  y  sentait,  avec  la 
condamnation  du  blasphème,  comme  une  prière  à  Dieu 
pour  le  blasphémateur. 

Et  lentement,  tandis  que  la  voix  parlait,  Dcsmarêls 
et  Choiseul  voyaient  s'avancer  un  hunune  dont  le  re- 
gard les  clouait  à  leur  place. 

—  IJridaine!...  s'écria  le  duc. 

—  Bridaine  !.,.  murmura  l'autre. 
Alors  Bridaine sarrèla. 

—  Bridaine,  messieurs,  dites-vous?...  Dites  sa  voix... 


*  Là  où  est  rcspril  du  Seigneur,  1;\  est  la  lil)erté. 

H  Ëp.  aux  Corinthiens,  m. 

2  Vous  avez  été  appelés  à  la  liberté,  frères.  Maintenez-vous  donc 
dans  la  liliurté  que  le  Christ  vous  a  donnée,  et  n'allez  pas  vous  re- 
mettre sous  le  joug.  Ép.  aux  Galates,  v. 
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C'est  la  sienne,  en  effet...  c'est  lui...  Mais  celui  qui  vous 
a  parle,  qui  est-ce?... 

Il  fît  encore  un  ou  deux  pas,  et,  s'arrêtant  en  face 
du  jésuite  : 

—  Ce  n'est  pas  moi,  mon  Père  ;  c'est  saint  Paul.  Vous 
ne  les  aviez  donc  jamais  lues,  ces  paroles  que  je  n'ai 
pu  retenir  à  l'ouïe  des  vôtres?  Voilà  donc  la  fatalité  an- 
tique ressuscitée,  grâce  à  vous,  dans  le  monde  chré- 
tien!... «  Mon  joug  est  doux,  »  disait  le  Christ;  et  la 
condition  de  l'humanité,  selon  vous,  c'est  de  se  courber 
sous  un  joug  de  fer.  Il  appelait  les  hommes  ses  brebis-, 
vous,  c'est  votre  bétail  I...  Et  voilà  les  leçons  que  vous 
donnez  aux  puissants  de  la  terre!  Voilà  comment  vous 
leur  apprenez  à  respecter  l'image  de  Dieu  dans  leurs 
semblables,  et  le  sceau  du  Christ  sur  ces  fronts  courbés 
autour  d'eux!...  C'est  bien...  Courage...  Unissez- 
vous...  Régnez,  foulez,  écrasez...  Mais  un  temps  vien- 
.  dra,  croyez-le,  oîi  Dieu,  à  son  tour,  voudra  régner. 
«  Cain,  qu'as-tu  fait  de  ton  frère  !  «  criera  une  voix 
bien  autrement  effrayante  que  la  mienne  ;  et  vous  ne 
pourrez  pas  même  répondre,  comme  le  premier  des 
meurtriers  :  «  Est-ce  que  j'avais  à  garder  mon  frère?  » 
Car  vous  aviez  à  les  garder,  ces  brebis  que  le  Christ  a 
achetées  de  son  sang.  Vous  l'aviez  promis  5  vous  l'aviez 
juré.  «Caïn,  qu'as-tu  fait  de  ton  frère?...  »  répétera  la 
voix.  «  Ce  que  j'en  ai  fait,  Seigneur?...  Un  cadavre!...» 

Monsieur  le  duc,  poursuivit  le  missionnaire,  j'en  ai 
trop  entendu  pour  ne  pas  comprendre  que  je  n"ai  plus 
rien  à  faire  ici,  quand  même  ce  ne  serait  pas  un  des 
articles  du  traité.  Un  hasard,  que  j'appellerai  désor- 
mais la  Providence,  m'avait  fait  entrer  dans  cette  gale- 

19. 
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rie,  pour  qu'on  ne  vît  pas  trop  longtemps  uu  prêtre 
clans  une  anticliambre.  Un  indélinissable  sentiment,  que 
vous  ne  me  ferez  pas  l'injure,  je  pense,  d'appeler  curio- 
sité, m"a  retenu  immobile  dans  Torabrc.  Je  sentais  sur 
moi  comme  une  main  qui  paralysait  mes  mouvements; 
j'entendais  dans  mon  cœur  comme  une  voix  qui  me 
disait  :  «  Reste;  écoute.  Tu  crois  connaître  les 
hommes?...  Tu  ne  les  connais  pas  encore...  Reste... 
Dieu  veut  que  tu  voies  une  fois  ce  qu'il  voit,  lui,  tous 
les  jours...  -»  Et  je  suis  resté;  et  j'ai  écouté...  Et  j'ai 
frémi  en  entendant  ce  que  peut  devenir,  dans  le  cœur 
de  certains  hommes,  cette  religion  d'amour,  de  sup- 
port et  de  liberté,  dont  ils  se  disent  les  ministres.  J'ai 
vu  un  homme  d'État  prêt  à  tout  pour  rester  en  place. 
J'ai  vu  un  philosophe  s'abaisser  devant  un  jésuite.  J'ai 
vu  les  haines  se  confondre  dans  un  commun  besoin  de 
domination  et  d'appui.  Continuez,  messieurs,  conti- 
nuez... Vous  méritez  de  vous  entendre... 

Et  il  sortit. 

Mais  les  deux  autres  ne  continuèrent  pas.  Un  quart 
dheure  aj)rùs,  Desmarèts  était  sur  la  roule  de  Ver- 
sailles. 

LVllï 

Mais  ce  quart  d'heure  avait  suffi  \m\\v  afi'aiblir,  pour 
effacer  presque  entièrement  1  imjtression  de  celte  émou- 
vante scène.  Le  confess(îur  du  roi  n'était  [tas  honnne  à 
sentir  ce  que  les  reproches  de  liridaine  avaient  de  [)lus 
pénétrant  et  de  plus  vrai  que  les  déclamations  des  incré- 
dules. Aussi  étranger  à  l'esprit  chrétien  qu'à  celui  des 
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philosophes  du  jour,  il  ne  comprenait  guère  mieux  une 
attaque  au  nom  de  rÉvangile  qu'un  sarcasme  au  nom 
de  la  raison. 

C'était  donc  assez  tranquillement  qu'il  calculait,  au 
fond  de  sa  voiture,  les  résultats  de  sa  course  à  Paris. 
I.es  intérêts  de  la  morale  lui  paraissaient  se  concilier  ad- 
mirablement, dans  cette  affaire,  avec  les  siens  et  ceux  de 
son  ordre.  Il  n'allait  pas  jusqu'à  se  figurer  que  la  cause 
fût  gagnée,  car,  outre  qu'il  était  loin  de  compter  sé- 
rieusement sur  l'amitié  ni  même  sur  la  neutralité  du 
duc  de  Choiscul,  il  savait  bien  que  ces  sortes  d'orages 
iie  sont  pas  de  ceux  qui  s'apaisent  à  la  voix  d'un  mi- 
nistre, ni  même  à  celle  d'un  roi.  Mais  ce  ministre,  qui 
pouvait  hâter  l'explosion,  Desniarêts  venait  de  l'amener 
à  trembler  pour  lui-même.,  Il  lui  avait  arraché  des 
promesses   qui  l'enchaîneraient    au    moins  quelques 
jours,  et  ces  quelques  jours  allaient  lui  ôter,  en  con- 
sommant la  disgrâce  de  la   marquise ,   son  principal 
point  d'appui  auprès  du  roi.  Quant  à  lui,  Desmarêts,  il 
tiendrait,  jusqu'à  nouvel  ordre,  ce  (pi'il  avait  promis 
au  duc.  Il  rassurerait  à  son  sujet  la  conscience  du  roi, 
mais  en  le  représentant  comme  en  rupture  avec  la  mar- 
quise disgraciée,  et  il  achèverait  ainsi  de  diviser  ses 
deux  plus  grands  ennemis.  Les  choses  iraient  sur  co 
pied  un  an,  deux  ans.  Le  roi  pouvait  mourir-,  le  Dau- 
phin était  acquis  aux  jésuites,  et  pourtant  générale- 
ment aimé...   La  France,  après  avoir  failli  être  leur 
tombeau,  pouvait  devenir  leur  citadelle... 

En  arrivant  à  Versailles, —  il  était  plus  de  minuit, — 
Desmarêts  aperçut  de  la  lumière  dans  l'appartement  du 
roi. 
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Il  n'y  fit  d'abord  aucune  attention.  Le  roi  se  cou- 
chait toujours  assez  tard. 

Pourtant,  il  était  à  peine  entré  au  château,  que 
cette  circonstance  lui  revint  à  l'esprit.  Il  avait  compté 
ne  revoir  le  roi  que  le  lendemain  matin.  S'il  y  allait 
sur-le-champ?  Ou  le  roi  est  toujours  dans  les  mêmes 
dispositions,  et  alors  cet  empressement  lui  plaira  ;  ou 
il  chancelle,  et,  dans  ce  cas,  on  ne  saurait  trop  tôt 
essayer  de  le  raflermir. 

Comme  il  avait  ses  entrées  dans  toutes  les  parties 
du  château,  il  ne  lui  fallut  qu'un  moment  pour  arriver 
chez  le  roi.  Les  gens  de  service  attendaient,  comme 
à  l'ordinaire,  le  coucher  de  Sa  Majesté. 

—  Le  roi  n'est  pas  couché?  demanda-t-il. 

—  Non,  mon  Père. 

—  Est-il  seul? 

—  Non,  mon  Père. 

—  Qui  est  avec  lui? 

—  Madame  la... 

—  Vous  dites?...  interrompit-il. 

—  Madame  la  marquise. 

Il  était  alTreusemont  pâle.  Déjà,  en  arrivant,  il  avait 
cru  démêler  dans  les  regards  quelque  chose  de  plus  que 
l'étonnement  de  le  voir  à  pareille  heure.  Un  valet 
avait  souri.  lin  autre  s'était  tourné,  comme  quelqu'un 
qui  se  cache  pour  rire.  Avant  de  faire  la  question,  le 
confesseur  avait  lu  la  réponse. 

Il  s'en  alla.  De  grands  respects,  comme  toujours, 
l'accompagnèrent  à  la  porte;  mais  elle  s'était  à  peine 
refermée  derrière  lui,  qu'une  explosion  de  rires élouffcs 
acheva  de  lui  enfoncer  le  poignard  dans  le  cœur. 
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LIX 

Que  s'était-il  passé? 

Remontons  encore  une  fois  de  quelques  heures,  et 
pénétrons  chez  le  roi  Louis  XV. 

On  vient  d'allumer  les  bougies.  C'est  à  peu  près  le 
moment  auquel  nous  avons  vu  arriver  Rabaut  clicz 
d'Alembcrt  et  Rridaine  chez  l'archevêque. 

Nous  sommes  dans  ce  que  la  cour  a  appelé,  en  son 
jargon,  «  les  petits  appartements.  »  Petits  ils  sont,  en 
effet,  non -seulement  en  regard  de  l'immensité  du 
château,  mais  aussi  et  surtout  par  les  fabuleux  raffine- 
ments de  luxe  et  d'aises  dont  un  roi  blasé  les  a  sur- 
chargés. Louis  XIV  a  eu  les  siens  ;  mais  on  ne  les  ap- 
pelait, de  son  temps,  que  «  appartements  intérieurs.  » 
Ils  étaient  simples,  et  le  roi  n'y  séjournait  jamais. 

Ce  fut  sous  la  Régence  que  naquirent  les  petits 
appartements  proprement  dits.  Le  Régent  en  avait 
besoin  pour  cacher,  non  ses  amours,  car  ce  n'était  pas 
chose  qu'on  cachât,  mais  ses  voluptueux  soupers,  sa 
populacière  ivresse  de  tous  les  jours,  ou,  plutôt,  de 
toutes  les  nuits. 

Ce  qu'avait  inventé  le  vice,  Louis  XV  l'adopta,  par 
d'autres  goûts,  avant  d'être  vicieux.  Tout  jeune,  il 
s'ennuyait,  il  s'effrayait  dans  ces  vastes  galeries  où  le 
magnifique  aïeul  s'était  tant  plu,  parce  qu'il  avait  le 
sentiment  de  les  remplir  par  sa  présence.  11  lui  fallait 
un  intérieur  de  bourgeois  5  et  cet  intérieur,  rempli  par 
les  vertus  de  la  reine,  avait  été  d'abord  un  sanctuaire 
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inaccessible  aux  mauvais  souffles  du  dehors.  Ne  en- 
nuyé, Louis  XV  s'y  ennuyait,  mais  en  bon  mari  <,>t  en 
bon  père. 

Vinrent  ses  désordres 5  et  alors,  la  divinité  chan- 
geant, il  fallut  bien  changer  la  décoration  du  temple. 
Le  goût  du  jour  y  poussait  d'ailleurs  assez.  Le  luxe 
avait  fait  des  progrès  immenses,  non  de  ces  progrès 
bien  entendus  qui  peuvent  s'allier  avec  les  tendances 
les  plus  nobles,  mais  petits  dans  leurs  moyens,  chétifs 
dans  leurs  résultats ,  faux  en  art  et  dangereux  en 
morale. 

Tous  ces  progrès  d'un  temps  de  décadence  s'étaient 
donné  naturellement  rendez-vons  dans  les  petits  ap- 
partements du  roi.  Chaque  mois,  chaque  semaine,  y 
apportait  son  tribut  de  merveilles  et  de  riens.  Il  nous 
faudrait,  pour  les  décrire,  une  plume  taillée  avec  ce 
canif  nacre  et  perles  qu'on  admirait  sur  lécriloired'or 
do  madame  de  Pompadour. 

Bientôt,  comme  si  le  seul  voisinage  des  grands  ap- 
partements déserts  eût  été  encore  une  gène,  c'était  au 
château  de  Choisy  que  le  roi  avait  convié  ses  archi- 
tectes, ses  décorateurs,  ses  peintres,  en  leur  enjoi- 
gnant de  se  surpasser.  Ils  se  l'étaient  tenu  pour  dit. 
Les  millions  avaient  coulé  à  flots;  mais  Choisy  était 
devenu,  dans  la  chronique  des  boudoirs,  une  des  mer- 
veilles du  monde.  Ce  fut  là  (pi'on  vit  pour  la  première 
fois  ces  fameuses  petites  fables,  dites  servantca  ow  offi- 
cieuses ^  le  chef-d'œuvre  du  mécanicien  Loriot.  Grâce 
à  elles,  plus  de  valets  importuns  et  bavards,  plus  de 
témoins  aux  fines  orgies  du  soir.  Chaque  convive  avait 
la  sienne.  Plats  et  vins  de  tout  genre,  fruits,  pâtisseries, 
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confitures,  tout  ce  que  vous  pouviez  désirer  ou  imagi- 
ner, vous  n'aviez  qu'à  l'écrire  et  à  touclier  un  ressort. 
La  table  disparaissait  un  moment,  et  reparaissait  gar- 
nie. —  Cela  ressemble  aux  3Iille  et  une  Nuits.  C'était 
Choisy  sous  Louis  XV. 

Enfin,  Choisy  lui-même  avait  paru  trop  semblable  à 
Versailles.  C'était  encore  un  château^  le  roi  se  laissa 
persuader  qu'il  lui  fallait,  comme  on  disait  alors,  sa 
bonbonnière.  Ainsi  fut  bâti  Belleinie,  qui  s'éleva  comme 
par  enchantement.  Les  jardins  étaient  dessinés  sur  la 
poétique  description  de  l'île  d'Alcine,  dans  TArioste; 
les  appartements  étaient  tels  qu'on  se  demandait,  en 
les  visitant,  ce  qu'une  fée  aurait  pu  y  faire  de  plus.  Là, 
madame  de  Pompadour  était  la  véritable  souveraine. 
Le  roi  aimait  à  y  être  comme  chez  elle,  et  à  y  savourer, 
loin  de  tout  bruit,  les  raffinements  de  mollesse  qu'elle 
sévertuait  à  inventer. 


LX 


Mais  nous  étions  à  Versailles.  Retournons-y. 

Dans  un  salon  des  petits  appartements,  deux  hommes 
sont  assis  aux  deux  côtés  de  la  cheminée.  Ils  ne  se 
voient  pas,  et  n'ont  pas  l'air  de  chercher  à  se  voir. 

L'un  est  presque  couché  dans  un  immense  fauteuil. 
Ses  traits  sont  grands  et  nobles,  mais  profondément 
fatigués.  Il  ne  paraît  pas  goûter  le  bien-être  qu'on 
cherche  et  qu'on  trouve  ordinairement  dans  cette 
posture. 

L'autre  s'est  mis  un  peu  moins  à  son  aise,  et  paraît 
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y  être  bien  mieux.  Pourtant,  cette  immobilité  a  un  peu 
l'air  d'être  pour  hii  une  corvée.  Il  bâille  quelquefois, 
mais  sans  mouvement  ni  bruit.  H  ne  voudrait  pas,  di- 
rait-on ,  que  son  voisin  s"en  aperçût. 

Enfin,  un  dialogue  s'établit  entre  ces  deux  per- 
sonnages. 

—  Richelieu! 

—  Plaît-il,  Sire? 

—  Je  m'ennuie. 

—  Qu'est-ce  que  Votre  Majesté  veut  que  j'y  fasse? 

Rappelons,  pour  ceux  que  ce  ton  pourrait  surpren- 
dre, que  le  duc  de  Richelieu  était  l'ami  particulier  de 
Louis  XV.  En  public,  le  roi  n'avait  pas  de  courtisan 
plus  respectueux  ;  dans  l'intimité,  c'étaient  deux  égaux. 
Mais  Richelieu  ne  s'oubliait  jamais  moins  que  dans  les 
<  onversations  familières.  Ce  que  le  roi  prenait  pour  du 
naturel  tout  pur,  c'était  Tart  poussé  à  la  perfection. 

Il  y  avait  un  demi-siècle  que  le  duc  de  Piichelieu  ré- 
sumait en  sa  personne  toutes  les  qualités  et  tous  les 
vices  des  gentilshommes  du  temps.  Brave  et  rusé,  fier 
et  bas,  noble  dans  ses  manières  et  ignoble  dans  ses 
goûts,  il  restait,  en  dépit  des  ans,  l'homme  à  la  mode, 
l'idéal  auquel  on  désespérait  d'atteindre.  Peu  s'en  fal- 
lait (pion  ne  traitât  de  jaloux  et  de  calomniateurs  ceux 
qui  s'avisaient  de  remarquer  qu'il  avait  soixante-quatre 
ans,  (ju'il  se  teignait  les  sourcils,  qu'il  mettait  du 
rouge,  qu'il  se  faisait  de  fausses  hanches,  une  fausse 
poitrine,  de  faux  mollets.  Tout  cela,  on  le  savjiit^on 
l'aurait  trouvé,  chez  tout  autre,  parfaitement  ridicule; 
et  il  on  résultait,  chez  lui,  un  ensemble  à  faire  envie  aux 
plus  jeunes,  aux  plus  droits,  aux  mieux  bâtis  de  la  cour. 
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Ce  qu'il  y  avait  donc  de  plus  étrange,  ce  n'était 
pas  qu'un  vieux  galant  eût  recours,  pour  se  rajeunir,  à 
tous  ces  petits  moyens;  c'était  qu'un  homme  d'esprit 
y  eût  tant  de  confiance,  et  se  figurât  sérieusement  faire 
illusion  aux  femmes  avec  ce  triste  replâtrage  d'un  corps 
depuis  longtemps  usé.  Les  femmes!  Après  le  roi  et  la 
faveur  du  roi,  c'était  son  univers.  Mais  il  ne  se  bornait 
pas  à  les  aimer  ;  il  se  disait,  il  se  croyait  aimé  d'elles  5 
il  se  vantait  d'inspirer,  après  soixante  ans,  des  passions 
au  moins  aussi  fortes  que  celles  qu'il  avait  éprouvées 
à  vingt-cinq.  C'était,  du  reste,  encore  une  manière  de 
faire  sa  cour  au  roi.  Louis  XV  ayant  dix  ans  de  moins, 
les  conquêtes  de  son  premier  gentilhomme  étaient  un 
moyen  délicat  de  lui  promettre  encore  dix  ans  de  jeu- 
nesse et  de  voluptés. 

Une  assez  longue  pause  avait  succédé  à  son  «  Que 
voulez-vous  que  j'y  fasse?  »  Il  l'avait  dit  du  ton  d'un 
homme  qui  ne  veut  plus  répondre,  parce  qu'il  a  déjà 
donné  un  conseil  qu'on  n'a  pas  suivi. 

—  Richelieu  î...  répéta  le  roi. 

—  Plaît-il,  Sire? 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  m'ennuie. 

—  Je  vous  ai  répondu  que  je  n'y  puis  rien. 

—  Voyons...  amusez-moi... 

—  C'est  ce  que  votre  aïeul,  Louis  XIV,  disait  à  ma- 
dame de  Maintenon. 

—  Eh  bien? 

—  Madame  de  Maintenon  lui  répondait  qu'il  n'était 
pas  amusable. 

■ —  Vous  vous  trompez,  Richelieu.  Personne,  pas  même 
I.  20 
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sa  maîtresse  et  encore  moins  sa  femme  ',  n'aurait  ré- 
pondu une  impertinence  à  Louis  XIV. 

—  Cela  veut  dire,  n'est-ce  pas,  que  je  viens  d'en  ré- 
pondre une  à  Louis  XV? 

—  A  peu  près. 

—  Alors,  pardon,  Sire.  Madame  de  Mainlenon  n'a 
pas  répondu  cela-,  soit.  Elle  s'est  contentée  de  le  pen- 
ser... et  de  le  dire  à  deux  ou  trois  personnes,  qui  l'ont 
charitablement  répété  à  toute  la  cour.  Vous  aimeriez 
mieux  que  j'en  fisse  autant? 

—  Belle  nouvelle,  en  vérité,  que  vous  donneriez  làl 
Comme  si  toute  l'Europe  ne  savait  pas  que  je  m'en- 
nuie!... 

—  Enfin,  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  dit. 

—  Je  le  crois  bien.  Personne  n'est  plus  avec  moi  (pie 
vous.  Publier  que  je  m'ennuie,  se  serait  vous  confesser 
parfaitement  ennuyeux. 

—  Merci,  Sire. 

—  Voyons.  Vous  n'avez  décidément  rien  à  me  dire? 
Absolument  rien?... 

—  Mais  nous  venons  de  nous  promener  deux  heures 
dans  vos  jardins.  Je  vous  ai  raconté  mille  et  mille 
choses.  J'ai  épuisé  la  cour,  la  ville... 

—  Vraiment? 

—  11  est  vrai  que  vous  ne  m'écoutiez  guère,  et  que... 
Mais  attendez-,  j'ai  oublie  de  vous  montrer  quelque 
chose.  Voici... 

—  Qu'est-ce  que  cela  ? 


'  On  sait  que  iiuidame  de  Mainlenon  le  fut  pendant  vingt-neuf 
ans. 
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—  Une  petite  lettre  de  M.  de  Voltaire. 

—  Monsieur  de  Richelieu,  vous  savez  que  je  n'aime 
pas  cot  homme,  ni  ce  qui  vient  de  lui. 

—  Raison  de  plus,  Sire,  pour  lire  sa  lettre.  Elle  vous 
distraira  d'autant. 

—  Non. 

—  Non  soit. 

Il  la  remit  dans  sa  poche,  et  se  tut.  —  Un  moment 
après  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  disait  donc  dans  cette  lettre  ? 
demanda  le  roi. 

—  Il  me  faisait  son  portrait. 

—  Ce  doit  être  curieux. 

—  Très-curieux.  Mais  Votre  Majesté  ne  veut  abso- 
lument pas  la  voir. 

—  Non,  certes...  Lisez-la-moi. 

• — Ah!  Votre  Majesté  veut  pouvoir  dire,  en  toute 
conscience,  qu'elle  ne  l'a  pas  vue'} 

—  Je  ne  suis  pas  un  jésuite,  Richelieu. 

—  Je  le  sais,  Sire...  Il  y  a  pourtant  des  gens  qui  n'en 
sont  pas  aussi  sûrs  que  moi... 

—  Qu'est-ce  à  dire? 

—  Dis-moi  qui  tu  hantes,  et  je  te  dirai... 

—  Je  hante  les  jésuites?... 

—  Non...  Mais  ceux  qui  le  disent  vont  maintenant 
avoir  beau  jeu... 

—  Je  vous  ai  défendu  de  me  parler  de  ces  choses. 

—  «  Le  roi  est  bon,  disait-on  du  temps  de  Henri  IV; 
c'est  dommage  qu'il  ait  du  coton  '  dans  les  oreilles.  » 

'  Le  jésuite  Cotton,  son  confesseur. 
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—  Richelieu  ! 

» —  Je  me  tais...  Mais  on  parlera.  Que  Votre  Majesté 
y  compte. 

—  Lisez. 

A  Ferney,  ce  15  juillet  17  60. 
«  Il  n'y  a  pas  cFapparence,  Monseigneur,  que  j'aie 
l'imprudence  de  me  présenter  devant  vous...  » 

—  L'auriez-vous  par  hasard  engagé  à  venir  vous 
voir?...  interrompit  le  roi. 

—  Vaguement...  Par  politesse... 

—  Richelieu,  jamais  cet  homme-là,  moi  régnant, 
ne  mettra  le  pied  à  Paris. 

Cette  fois,  le  roi  s'était  redressé.  Dans  ses  rares  mo- 
ments de  volonté  et  d'énergie,  il  rappelait,  à  s'y  m'é- 
prendre,  son  redoutable  aïeul.  C'étaient  les  mômes 
yeux  ,  la  même  voix,  et  presque  la  même  majesté. 

Voltaire  avait  déjà  eu  quelquefois  l'honneur  do  le 
jeter  dans  celte  irritation  fébrile  où  son  regard  sem- 
blait dire  :  «  Suis-je  encore  roi?  »  A  ce  nom  qui  pla- 
nait, comme  un  sarcasme  éternel,  sur  tout  ce  qui 
était  ou  avait  été  sacré,  le  vieux  Bourbon  portait 
instinctivement  la  main  à  sa  couronne.  Il  se  l'enfon- 
çait sur  la  tête,  comme  s'il  l'eût  sentie  chanceler  à  ce 
souffle  de  destruction. 

—  Lui  à  Paris?,.,  reprit  le  maréchal 5  il  n'en  a,  je 
vous  jure,  aucune  envie.  Il  sait  trop  ce  qu'il  gagne  à 
n'être  entendu  que  de  loiuj  cela  lui  donne  un  petit  air 
d'oracle,  et  il  grandit,  aux  yeux  des  sots,  de  tout  le 
chemin  qu'il  y  a  entre  Paris  et  Ferney.  —  Puis-je 
continuer? 
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—  Allez. 

—  «  de  me  présenter  devant  vous  dans  le  bel 

état  où  je  suis.  Il  n'est  bruit  dans  le  monde  que  de 
votre  perruque  en  bourse,  et  je  ne  puis  être  coiffé  que 
d'un  bonnet  de  nuit.  Toutes  les  personnes  qui  vous 
approchent  jurent  que  vous  avez  trente-trois  ou  trente- 
quatre  ans,  tout  au  plus...  » 

—  Combien  en  a-t-il,  lui?...  demanda  le  roi. 

—  Hélas  !  Sire,  il  n'en  a  que  deux  de  plus  que  moi.  Il 
est  de  94,  et  moi  de  96...  Je  continue. 

«  ...  Vous  ne  marchez  pas,  poursuit-il;  vous  courez. 
Vous  êtes  debout  toute  la  journée.  Vous  commande- 
riez une  armée  aussi  lestement  que  jamais...  »  —  Je  le 
crois  parbleu  bien,  murmura  le  maréchal. 

Mais  le  roi  n'eut  pas  l'air  d'avoir  compris.  On  se 
demandait  beaucoup,  dans  toute  l'Europe,  pourquoi 
Richelieu  ne  paraissait  plus  à  la  tête  des  armées;  on  le 
comprenait  d'autant  moins  qu'on  le  savait  plus  avant 
que  jamais  dans  les  bonnes  grâces  du  roi.  Louis  XV 
avait  probablement  eu  des  raisons  plus  déterminantes 
que  celles  qu'on  croyait  connaître. 

Il  reprit. 

«  ...  plus  lestement  que  jamais.  Pour  moi,  je  ne 
pourrais  pas  vous  servir  de  secrétaire,  encore  moins  de 
courrier.  La  raison  en  est  que  mes  fuseaux,  que  j'appe- 
lais jambes,  ne  peuvent  plus  porter  votre  serviteur,  et 
que  mes  yeux  sont  entièrement  à  la  Chaulieu,  bordés 
de  grosses  cordes  rouges  et  blanches...  » 

—  Assez!...  cria  le  roi;  assez!...  Voilà  que  je  vais 
avoir  devant  les  yeux  cette  momie  vivante,  avec  ses 
horribles  cordes  rouges... 

20. 
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—  Votre  Majesté  sait  bien  que  M.  de  Voltaire  n'est 
pas  du  tout  aussi  affreux  qu'il  s'amuse  à  le  dire.  C'est 
sa  manie  d'être  vieux... 

—  Comme  c'est  la  vôtre  d'être  jeune.  Savez-vous  à 
quoi  je  pensais  tout  à  l'heure  en  vous  écoutant?  Je  me 
demandais  lequel  est  le  plus  fou... 

—  Votre  Majesté  est  bien  bonne... 

—  Tout  bien  pesé,  je  crois  pourtant  que  c'est  lui. 

—  Ah! 

—  Oui...  Mais  ce  sera  bientôt  vous.  La  nature  lui 
donne  tous  les  jours  un  peu  plus  de  raison,  et,  à  vous, 
un  peu  plus  tort. 

—  Tant  pis  pour  elle. 

—  Au  reste,  un  de  ceux  qui  vous  connaissent  le 
mieux,  c'est  précisément  M.  de  Voltaire.  Non  content 
de  se  moquer  de  vous... 

—  Lui!  se  moquer  de  moi?... 

—  Vous  croyez  donc  qu'en  écrivant  ces  lignes,  il  ne 
riait  pas  dans  sa  vieille  barbe?...  Eh  bien,  mon  pauvre 
Richelieu,  vous  êtes  encore  plus  fou  que  je  ne  croyais. 
Comment  !  vous  ne  comprenez  pas  que  c'est  pour  vous 
faire  sa  cour  qu'il  se  fait  si  laid  et  vous  si  beau?  Et 
vous  le  croyez  capable  de  faire  sincèrement  sa  cour  à 
qui  que  ce  soit?...  Je  vous  dis,  moi,  qu'il  n'y  a  per- 
sonne au  monde  (pii  ait  plus  envie  de  rire  de  votre 
perruque  à  bourse,  de  votre  rouge,  de  vos  mouches, 
de  vos  odeurs...  Eh!  tenez,  ce  certain  quatrain...  Un 
gigot  tout  à  l'ail...  Vous  le  connaissez,  sans  doute? 

—  Mais  non,  Sire. 

—  J'aurai  donc  le  plaisir  de  vous  apprendre  quelquQ 
chose?...  C'est  rare. 
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«  Un  gigot  tout  à  l'ail,  un  seigneur  tout  à  l'ambre, 

A  souper  vous  sont  destinés. 
Il  faut,  quand  Richelieu  parait  dans  une  chambre, 
Bien...  bien...» 

Il  y  a  un  mot  qui  m'échappe... 

—  «  Bien  défendre  son  cœur...  » 

—  C'est  cela. 

«  Bien  défendre  son  cœur  et  bien  boucher  son  nez.   » 

Mais  vous  les  saviez,  ces  vers...  Que  «lisiez -vous 
donc? 

—  J'ai  cru  que  Votre  Majesté  voulait  parler  d'un  qua- 
train satirique. 

—  Et  il  ne  l'est  pas,  celui-là? 

—  Mais  non.  Bien  déjendre  son  cœur!...  Eh  c'est  le 
plus  bel  éloge  que  j'aie  jamais  ambitionné,  Sire, 

—  Et  a  bien  boucher  son  nez?...  » 

—  Oui;  mais  pourquoi?  Parcequeje  suis  toutàVam- 
bre ,  dit  l'auteur.  Assez  d'autres  ne  le  sont  pas. 

—  Voyons:  de  bonne  foi,  à  quel  âge  comptez-vous 
cesser  d'être  jeune? 

—  Dix  ans  avant  Votre  Majesté. 

Le  roi  leva  les  épaules  et  s'affaissa  dans  son  fauteuil. 
Nouveau  silence.  Enfin  : 

—  Richelieu,  quelle  heure  est-il  ? 

—  Bientôt  neuf  heures,  Sire. 

—  Neuf  heures I  seulement  neuf  heures!.,.  Et  dire 
qu'il  y  a  des  gens  qui  prétendent  que  le  temps  vole! 
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—  Le  temps  ne  demande  pas  mieux...  Mais  il  faut 
l'aider  un  peu... 

—  Aidez-le  donc,  morbleu,  aidez-le  donc!...  Vous 
ne  voyez  pas  que  je  péris?... 

Et  le  roi  se  leva,  frappant  du  pied. 

Richelieu  se  leva  aussi,  car  il  ne  se  serait  pas  permis, 
même  en  tête-à-tête,  de  rester  assis  devant  le  roi  de- 
bout. Mais  il  s'appuya  sur  la  cheminée,  et  ne  répon- 
dit pas. 

Les  mains  sur  le  dos,  la  tête  i)aissée,  le  roi  passait 
et  repassait  devant  lui.  Tout  à  coup,  s'arrôlant  et  le 
regardant  en  face  ; 

—  Richelieu,  cela  ne  peut  pas  durer. 

—  Est-ce  moi  qui  peux  ordonner  que  cela  finisse? 

—  J'ai  donné  ma  parole. 

—  A  un  jésuite!... 

—  A  un  prêtre. 

—  De  quoi  se  mêle-t-il,  ce  prêtre? 

—  Vous  savez  bien  que  c'est  moi  qui  l'ai  appelé... 

—  Ce  n'est  peut-être  pas  ce  que  Votre  Majesté  a  fait 
de  plus  sage  en  sa  vie.  Le  beau  mal  quand  les  choses 
seraient  restées  ce  qu'elles  sont  depuis  vingt  ans! 

—  N'importe.  J'ai  promis. 

—  A  un  sujet. 

—  Non.  A  mon  maître,  à  Dieu... 

—  Ma  foi.  Sire,  si  votre  Majesté  le  prend  sur  ce  ton, 
je  la  préviens  quelle  n'aura  pas  trop  à  s'édifier  avec 
moi.  Qu'elle  m'édifie,  à  la  bonne  iicurc.  Ainsi,  dès  de- 
main, le  Parc-aux-Cerfs  est  formé... 

—  Qui  a  dit  cela? 

—  Personne  5  mais  c'est  la  conséquence  toute  simple 
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des  belles  dispositions  où  je  vous  vois.  Si  Dieu  est  si 
horriblement  choqué  de  vos  relations  aveemadamede... 

—  Ne  prononcez  plus  ce  nom... 

—  ...  avec  une  grande  dame,  enfin,  pourquoi  le  se- 
rait-il moins,  lui  qui  voit  tout,  dit-on,  de  vos  obscurs 
plaisirs  de  là-bas?  Ainsi,  pas  de  milieu  :  ou  vous  ne 
serez  pas  damné  du  tout,  ou  vous  le  serez  tout  autant 
pour  le  Parc-aux-Cerfs  que  pour...  que  pour  le  reste. 
Desmarêts  ne  vous  Ta  pas  dit? 

—  Desmarêts  n'a  jamais  parlé  que  de  la  marquise. 

—  Je  m'en  doutais.  Les  voilà  bien,  vos  confesseurs, 
vos  jésuites  surtout!  Les  dehors,  toujours  les  dehors. 
Ce  que  les  hommes  voient,  corrigez-le,  ou  vous  êlcs 
damné  5  ce  qui  n"est  vu  que  de  Dieu,  balil...  faites  ce 
que  vous  voudrez.  Je  voudrais  leur  montrer,  moi,  si 
j'étais  roi,  —  et  au  fait,  sans  être  roi,  je  le  leur  montre 
assez,  — je  voudrais  leur  montrer,  dis-jc,  que  je  suis  et 
que  j'entends  être  mon  maître  dans  un  cas  comme 
dans  l'autre,  en  public  comme  en  secret... 

—  Lemaîtrede  se  damner?...  on  l'est  toujours  trop... 

—  Ah!  Sire,  encore  un  coup,  si  vous  le  prenez  sur  ce 
ton,  je  rends  les  armes.  Voyons.  Laissons  le  fatras  du 
confessionnal,  et  lâchons  de  simplifier  la  question.  Voilà 
un  roi,  un  roi  encore  jeune... 

—  Taisez-vous. 

—  ...  Un  roi  qui  ne  peut  se  passer,  sous  peine  de 
périr  d'ennui,  d'une  femme  qu'il  aime... 

—  Mais  non. 

—  ...  Qu'il  a  aimée... 

—  Si  vous  voulez. 

—  Bref,  dont  la  compagnie  lui  est  absolument  indis- 
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{)cnsable.  Cette  femme,  on  veut  qu'il  la  chasse.  Elle 
s'en  ira  donc.  Elie  s'éloignera,  le  cœur  gonflé,  de  ce 
palais  devenu  sa  patrie...  Et  l'ingrat... 

—  Bravo,  Richelieu,  bravo!...  Voilà  qui  serait  par- 
lait dans  un  roman. 

Quoique  le  maréchal  fût  extrêmement  peu  sensible 
à  l'endroit  des  femmes  délaissées,  il  ne  put  s'empêcher 
d'être  frappé  d'un  égoïsme  aussi  cru.  Tout  Louis  XV 
était  dans  ce  bravo.  Que  sa  maîtresse  pleure  ou  non, 
qu'elle  l'accuse  ou  non  de  faiblesse  et  d'ingratitude, 
que  lui  importe?  C'est  pour  lui,  pour  lui  seul,  qu'il 
tient  à  elle.  Il  est  prêt  à  trouver  plaisant  que  vous  ayez 
pu  vous  y  tromper.  Vingt  ans  auparavant,  après  sa  ma- 
ladie à  Metz,  quand  la  joie  publique  éclate  sur  son 
passage  :  «  Il  a  paru  ému,  écrit  la  duchesse  de  Châ- 
teauroux.  Il  est  donc  susceptible  d'un  sentiment  ten- 
dre! »  Et  elle  était  sa  maîtresse  depuis  deux  ans. 

—  Eh  bien,  non,  reprit  Richelieu,  d'un  ton  assez 
piqué.  Non  ;  pas  de  roman.  Mais... 

—  Allez,  dit  le  roi,  allez  toujours.  Quoi  de  plus  na- 
turel, au  fait?  L'imagination...  la  jeunesse... 

—  Sire,  Louis  le  Grand  disait  qu'un  roi  ne  doit  ja- 
mais railler. 

—  Pas  même  ceux  qui  le  raillent? 

—  J'ai  raillé? 

—  Qu'est-ce  que  c'était  donc  que  cette  idylle  dont 
vous  m'avez  débité  les  premiers  mois? 

—  Votre  Majesté  me  confond.  Je  ne  me  croyais  pas  si 
malin.  Aussi,  de  peur  de  l'être  encore,  je  me  tais... 

—  Non  pas!...  Mais  venez  au  fait. 

—  Eh  bien,  le  fait,  c'est  que  Votre  Majesté  s'ennuie... 
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C'est  qu'il  n'y  a  qu'une  personne  au  monde  qui  puisse 
la  désennuyer...  C'est  que  celte  personne  va  s'en  aller... 
C'est  que,  si  j'étais  pour  cinq  minutes  à  votre  place... 

—  Eh  bien? 

—  Elle  ne  partirait  pas. 

—  Richelieu,  vous  avez  été  à  la  Bastille? 

—  Mais  oui,  Sire. 

—  Et  vous  rappelez-vous  ce  que  dit  monsieur  le  Ré- 
gent, lorsqu'il  vous  y  envoya? 

—  Monsieur  le  Régent  me  fit  l'honneur  de  dire  que, 
si  j'avais  quatre  têtes,  il  y  aurait  de  quoi  me  les  faire 
couper  toutes  les  quatre... 

—  Vous  en  auriez  six  maintenant  qu'il  y  aurait  de 
quoi  vous  les  couper,  pour  m'oser  donner  un  pareil 
conseil. 

— •  Hélas!  Sire,  je  n'en  ai  qu'une,  et  elle  est  bien  à 
votre  service...  Mais  je  voudrais  qu'avant  de  la  couper 
vous  lui  laissassiez  faire  un  de  ces  coups...  là...  un  de 
ces  coups  comme  elle  a  la  réputation  de  ne  pas  les  faire 
trop  mal...  Faut-il?... 

Il  était  déjà  près  de  la  porte.  Le  roi  riait,  mais  de 
l'air  d'un  homme  qui  rit  pour  n'avoir  pas  à  parler  sé- 
rieusement. 

—  M.  de  Voltaire  a  raison...  vous  ne  marchez  pas  ; 
vous  courez. 

—  Je  volerai...  faut-il? 

Sa  main,  déjà  levée,  s'approchait  de  la  clef. 

—  Vous  avez  trente-trois  ou  trente-quatre  ans... 

—  Vingt-quatre...  Fa'it-il?...  oui... 
Et  il  ouvrit. 
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—  Richelieu!  Richelieu!...  cria  le  roi,  en  s'élançant 
après  lui. 
Mais  Richelieu  était  déjà  bien  loin. 


LXI 

Alors  il  revint  lentement  s'asseoir  à  la  même  place. 
Heureux  que  renipressement  du  vieux  duc  lui  eût 
épargné  la  peine  d'ordonner  ce  que  sa  conscience  lui 
disait  de  ne  pas  vouloir,  Tacquiescement  qu'il  venait 
d'y  donner  n'était  pourtant  pas  sans  amertume.  Ce 
n'était  pas  précisément  du  remords,  mais  plutôt  le 
sentiment  même  de  sa  faiblesse.  Il  se  disait  moins  : 
«  Je  fais  mal,  w  que  «  Je  ne  sais  rien  faire,  rien  vouloir.  » 
Ces  plaisirs  qui  allaient  lui  être  rendus,  il  se  les  voyait 
comme  imposer  par  une  fatalité  acharnée  à  faire  de  lui 
un  roi  fainéant,  un  homme  à  la  merci  de  quiconque  le 
mènerait-,  et  quoiqu'il  n'eût  jamais  sérieusement  de- 
mandé à  sortir  de  cet  abîme,  son  cœur  se  serrait  quand, 
de  loin  en  loin,  quelque  circonstance  l'amenait  à  en 
sonder  la  profondeur. 

Immobile,  le  regard  fixe  et  les  mains  jointes,  il  at- 
tendait. Mais  en  vain  aurait-on  cherché  dans  son  cœur 
quelqu'un  de  ces  élancements  qui  donnent  au  moins 
aux  fautes  l'excuse  de  la  passion.  «  Il  se  damne  à  froid,  » 
disait  Diiclos.  Cette  pensée,  quoiqu'il  ne  s'en  rendit  i)as 
compte,  l'accompagnait  dans  ses  désordres.  Ce  vague 
dépit  qu'on  éprouve  après  avoir  payé  très-cher  quelque 
objet  inutile  ou  embarrassant,  il  réprouvait,  lui,  i)res- 
quc  sans  relâche.  11  se  sentait  la  responsabilité  du  mal, 
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et  il  n'en  avait  pas  les  joies  ^  il  cueillait  le  fruit  dé- 
fendu, et  il  n'y  trouvait  aucune  saveur. 

Fortifiées  encore  par  les  sentiments  religieux  aux- 
quels il  avait  été  ramené  depuis  quelques  jours,  ces 
impressions  prenaient,  dans  son  esprit,  une  teinte 
de  plus  en  plus  sérieuse.  Si  ce  n'était  pas  du  remords, 
c'était  pourtant  quelque  chose  qui  en  approchait  plus 
qu'à  l'ordinaire.  Jamais  il  n'avait  senti  le  vide  aussi 
grand,  le  joug  aussi  lourd. 

—  Elle  va  venir!...  murmurait-il.  Et  je  la  recevrai... 

Et  tout  recommencera Quelle  chaîne! Quelle 

vie!...  Et  puis,  au  bout...  Mon  Dieu!...  Mon  Dieu!... 

11  frissonnait.  Il  se  couvrait  le  visage  de  ses  mains, 
comme  pour  s'ôter  la  vue  de  quelque  effrayante  appa- 
rition. 

—  Mais  aussi,  reprit-il  comme  avec  colère,  pourquoi 
tant  de  tentations?  Qu'avais-je  fait  pour  mériter  d'être 
environné  d'abîmes?...  Non!  je  ne  serai  pas  pesé  dans 
la  même  balance  que  les  autres.  Non!  non!...  Dieu  ne 
serait  pas  juste... 

Il  s'était  levé,  à  ces  mots,  comme  un  accusé  défiant 
son  juge. 

Tout  à  coup,  il  parut  profondément  réfléchir.  Un 
demi-sourire,  nerveux,  forcé,  agitait  ses  lèvres. 

—  Dieu...  murmurait-il;  toujours  Dieu... 

Puis,  plus  bas  encore,  comme  s'il  eût  craint  de  s'en- 
tendre ou  d'évoquer  des  fantômes  vengeurs  : 

—  Qu'en  sais-je?...  Qu'en  savent-ils?... 

Or,  ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'il  essayait  do 
la  demander  à  l'impiété,  cette  paix  que  lui  refusaient 
également  la  religion  et  le  vice,  le  vice,  parce  qu'il 
I.  21 
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ne  la  donne  jamais,  la  religion  ,  parce  qu'elle  ne  la 
donne  pas  au  vicieux.  Il  ne  connaissait  pas  les  ouvrages 
des  incrédules,  et  ne  permettait  même  pas  quon  en 
parlât  devant  lui;  mais  il  savait,  en  gros,  sur  quoi 
portaient  les  négations  du  jour,  et  c'en  était  assez 
pour  que,  dans  les  moments  où  Dieu  l'embarrassait, 
il  essayât  tout  bas  de  n'y  plus  croire.  Sa  foi,  d'ailleurs, 
ne  reposait  sur  aucun  fondement  solide,  sur  aucune 
étude  sérieuse-,  c'était,  chez  lui,  affaire  de  tradition, 
d'habitude,  d'étiquette,  un  vague  besoin  tout  au  plus. 
S'il  n'avait  pas  prêté  l'oreille  à  ces  bruissements  d'in- 
crédulité, c'était  paresse  encore,  plutôt  qu'horreur  ou 
dédain.  Telle  sa  religion  lui  avait  été  donnée,  telle  il 
la  gardait;  l'idée  de  la  perdre  l'eût  moins  effrayé  que 
celle  de  la  refaire.  Il  détestait  les  encyclopédistes,  mais 
comme  des  fâcheux  qui  eussent  mieux  fait,  pensait-il, 
de  laisser  aller  le  monde  et  de  suivre  en  paix  le  tor- 
rent. 11  persécutait  les  non-catholiques,  mais  beaucoup 
moins  par  haine  pour  leur  foi,  dont  il  n'avait  presque 
aucune  idée,  que  par  horreur  d'entendre  remuer  des 
questions  qu'il  ne  se  souciait  pas  d'approfondir.  Que 
d'hommes  dans  le  même  cas  !  Que  de  rigoureux  anti- 
protestants qui  sont  à  deux  doigts  de  ne  rien  croire  ! 

Il  le  franchissait  donc  de  temps  en  temps,  cet  étroit 
espace  resté  entre  sa  foi  persécutrice  et  l'incrédulité 
de  son  époque.  Mais  ce  n'était  que  par  boutades;  trop 
faible  pour  être  chrétien,  il  l'était  trop  aussi  pour  être 
incrédule,  il  retombait  bientôt  dans  son  sommeil;  un 
découragement  amer  était  la  seule  impression  qui  lui 
restât  de  cette  périlleuse  épreuve. 

Ainsi  en  fut-il,  ce  soir-là,  pendant  la  courte  absence 
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de  son  très-peu  scrupuleux  confident.  Après  avoir  passé 
par  le  dépit,  le  chagrin,  la  colère,  la  révolte,  il  s'aflaissa 
de  nouveau  sur  lui-même.  C'était  Ihomme  de  tous  les 
jours,  le  Louis  XV  des  vingt  dernières  années,  l'amant 
glacé  attendant  celle  qui  ne  réchauffait  plus,  depuis 
longtemps,  ni  ses  sens  ni  son  cœur,  mais  dont  le  joug 
élait  devenu  un  des  besoins  et  comme  une  des  condi- 
tions de  son  existence. 


LXII 

Elle  arriva  enfin.  11  la  reçut  comme  si  rien  ne  s'était 
passé  entre  eux. 

Elle,  pourtant,  c'était  avec  une  vive  émotion  qu'elle 
avait  vu  revenir  le  messager  du  maître^  revenir,  disons- 
nous,  car  c'était  déjà  par  lui  qu'elle  avait  reçu  la  nou- 
velle de  sa  disgrâce.  Ils  n'avaient  jamais  été  fort  amis, 
mais  c'était  plutôt  défiance  qu'antipathie.  Mutuelle- 
ment jaloux  de  leur  intimité  avec  le  roi,  chacun  des 
deux  calculait,  à  part  soi,  le  mal  que  l'autre  pouvait 
lui  faire,  et  chacun  trouvait,  dans  cet  examen,  de 
bonnes  raisons  pour  se  tenir  coi.  Le  duc  sentait  que, 
si  elle  se  mettait  en  tète  de  lui  ôter  les  bonnes  grâces 
du  roi,  elle  pouvait  encore  y  réussir;  elle,  de  son  côté, 
elle  voyait  qu'il  ne  serait  pas  impossible  à  Richelieu  de 
détrôner  une  maîtresse  à  laquelle  on  ne  tenait  plus  que 
par  habitude.  Cependant,  ce  qui  l'alarmait  le  plus, 
ses  quarante  ans,  —  cétait  précisément,  au  fond,  ce 
qui  lui  assurait  la  neutralité,  ou  même,  au  besoin, 
l'assistance  du  maréchal.  Elle  détrônée,  pensait-il,^une 
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autre,  selon  toute  apparence,  prenait  sa  place.  Que 
serait-elle,  cette  autre?  Probablement  beaucoup  plus 
jeune,  beaucoup  moins  disposée  à  rester  unie  avec  lui. 
Il  avait  donc  tout  intérêt  à  prolonger  la  fameuse  ami- 
tié dont  parlait  Tabbc  de  Narniers.  Une  amie  du  roi 
était  son  égale  5  une  maîtresse  devenait  infaillible- 
ment plus  que  lui. 

Il  n'avait  donc  pas  hésité,  lors  de  son  premier  mes- 
sage, à  en  adoucir  la  rigueur,  d'autant  plus  qu'il  se 
rappelait  31.  de  Macliault  disgracié,  trois  ans  aupara- 
vant, pour  s'être  montré  un  peu  trop  dur  dans  une 
mission  semblable.  Ses  offres,  on  le  pense  bien,  avaient 
été  avidement  acceptées.  On  était  convenu  de  ne  rien 
brusquer,  d'éviter  les  grandes  scènes,  d'attendre  patiem- 
ment que  l'ennui  ramenât  le  roi.  L'ennui,  comme  nous 
l'avons  vu,  avait  lîdèlcment  rempli  son  rôle. 

La  marquise  était  restée  au  château ,  attendant , 
disait-elle,  Tordre  formel  de  s'en  aller.  Les  courtisans, 
du  reste,  avaient  si  peu  regardé  sa  disgrâce  comme 
certaine,  que  sa  cour,  depuis  la  signification  de  l'arrêt, 
n'avait  presque  pas  diminué.  Quoiqu'elle  ne  fût  rien 
que  par  le  roi,  il  y  avait  trop  longlcnqis  qu'elle  régnait 
pour  qu'elle  ne  se  fût  pas  fait,  sous  un  roi  tel  que 
Louis  XV,  une  sorte  de  royauté  indépendante  de  la 
royauté  couronnée.  Louis  XV  était  hors  d'état  de  lui 
ôter  tout  d'un  coup,  comme  Louis  XIV  à  madame  de 
Montespan,  le  pouvoir  qu'il  lui  avait  laissé  prendre; 
il  ne  l'eût  pu  qu'en  ressaisissant  lui-même,  d'une  main 
ferme,  les  rênes  du  gouvernement,  et  ce  n'était  pas  un 
effort  dont  il  fût  capable.  Ou  sentait  que  ce  ne  serait 
jam^s  lui  qui  lui  arracherait  définitivement  le  sceptre. 
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et  qu'ainsi,  tant  qu'elle  n'était  pas  remplacée,  il  n'y 
avait  nul  danger  à  la  traiter  en  souveraine. 

Dans  ce  même  palais  vivait  pourtant,  oubliée,  pres- 
que inconnue,  une  femme,  une  reine,  dont  les  vertus 
modestes  formaient  un  singulier  contraste  avec  tant  de 
vices  éclatants.  Étrange  destinée  que  celle  des  reines 
de  France,  sous  ces  deux  rois  si  divers  presque  en  tout, 
et  si  tristement  ressemblants  dans  leurs  désordres  I 
L'histoire  les  nomme  à  peine;  les  mémoires  contempo- 
rains ont  plus  à  dire  en  six  mois  sur  la  maîtresse  du 
monarque,  qu'en  vingt  ans  sur  sa  femme.  A  peine  avez- 
vous  assisté  aux  pompes  du  mariage,  que  vous  n'en- 
tendez plus  parler  d'elle  ^  vous  ne  vous  rappelez  son 
existence  qu'en  trouvant ,  vingt-cinq  ou  trente  ans 
après,  Tobscure  mention  de  sa  mort.  «  Voilà,  dira 
Louis  XIV,  le  seul  chagrin  qu'elle  m'ait  jamais  causé.  » 
Hélas!  en  était-ce  au  moins  un?...  Du  reste,  rien  de 
changé  dans  l'état,  rien  même  dans  la  cour.  Elle  n'oc- 
cupait aucune  place;  quel  vide  laisserait-elle? 

Cette  indifférence,  le  roi  retendait  à  ses  filles.  La 
mort  de  la  duchesse  de  Parme,  une  d'elles,  l'avait  pro- 
fondément affecté,  mais  comme  avertissement  à  lui- 
même.  Il  n'avait  pas  pleuré  sa  fille  5  il  s'était  pleuré 
lui-même  en  elle.  Toutes  avaient  été,  dès  leur  enfance, 
les  victimes  de  cet  égoïsme  absolu.  Mées  du  temps  des 
grandes  économies  du  cardinal  de  Fleury  (1730-1735), 
elles  avaient  été  élevées  dans  un  couvent  de  province 
où  des  complaisances  ridicules  et  des  sévérités  outrées  ' 


'  Oa  les  mettait  en  pénitence  dans  le  caveau  funéraire  du  cou- 
vent, 

21.    '' 
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leur  avaient  également  gùté  l'esprit.  Revenues  à  Ver- 
sailles, le  roi  n'exigeait  pas  qu'elles  figurassent  dans 
ses  plaisirs-,  mais  il  n'avait  jamais  songé  à  leur  en  pro- 
curer d'autres.  Les  jardins  du  château  étaient  leur 
seule  promenade.  Elles  aimaient  les  fleurs,  et  elles  n'en 
avaient  qu'en  vases,  sur  leurs  fenêtres,  comme  des  ou- 
vrières de  Paris.  Elles  ne  sortaient  presque  jamais,  et, 
grâce  aux  roideurs  de  l'étiquette,  les  choses  vulgaires 
de  la  vie  leur  restaient  totalement  inconnues.  Quand 
la  cadette  eut  pris  le  voile  aux  Carmélites  de  Saint- 
Denis,  elle  avoua  qu'une  des  choses  qui  lui  avaient 
paru  les  plus  pénibles  dans  cette  nouvelle  vie,  c'était 
de  descendre  un  petit  escalier  tournant. 

Louis  XV,  comme  Louis  XIV,  avait  cependant  tou- 
jours professé  beaucoup  d'estime  pour  la  mère  de  ses 
enfants.  Il  lui  laissait,  ce  que  n'avait  pas  fait  son  pré- 
décesseur, une  liberté  entière;  lorsqu'il  avait  à  se 
montrer  en  public  avec  elle,  le  mari  le  })lus  dévoué 
n'eût  pas  été  plus  respectueux.  Hors  de  là,  divorce 
complet  5  et  cet  état  de  choses  était  si  bien  devenu,  à 
la  cour,  une  espèce  d'état  normal,  tout  naturel,  tout 
simple,  que,  tout  en  discourant  sur  les  résultats  pro- 
bables d'une  rupture  avec  la  maîtresse  en  titre,  nul  ne 
s'avisait  de  penser  qu'on  eût  à  en  attendre  un  rapproche- 
ment avec  la  reine.  Le  roi  lui-même  n'avait  pas  paru  y 
songer-,  et  comme  le  souvenir  de  la  reine  n'était  entré 
pour  rien  dans  ses  projets  d'amendement,  ce  n'était  pas 
non  plus  un  des  motifs  qui  l'y  auraient  fait  persister. 
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LXIIl 

En  le  revoyant  tel  qu'à  l'ordinaire,  madame  de  Pom- 
padour  avait  compris  qu'elle  devait  l'être  aussi,  et  que 
le  meilleur  moyen  d'assurer  sa  rentrée  en  grâce,  c'était 
de  ne  pas  avoir  l'air  de  s'être  crue  abandonnée. 

Il  ne  fallait  pourtant  pas,  d'autre  part,  qu'elle  parût 
n'avoir  éprouvé  aucune  peine.  Mais  elle  n'avait,  à  cet 
égard,  qu'à  attendre  ce  que  ferait  ou  dirait  le  roi.  Elle 
le  connaissait  assez  pour  le  suivre  pas  à  pas  dans  toutes 
ses  impressions,  et  pour  n'être  jamais  ni  au-dessous  ni 
au-dessus  de  ce  qu'il  pouvait  désirer. 

—  Venez,  madame,  venez...  avait  dit  Richelieu  en 
l'introduisant.  Sa  Majesté  s'ennuie,  et  j'y  perds,  moi, 
mon  latin... 

—  Alors,  monsieur,  vous  n'y  perdez  pas  grand'chose, 
—  avait-elle  répondu,  tout  en  saluant  le  roi. 

Et  le  roi  d'éclater  de  rire,  heureux  de  celte  diversion 
qui  lui  sauvait  l'embarras  de  l'entrée,  car  l'ignorance 
du  vieux  duc  en  matière  classique  était  depuis  long- 
temps proverbiale  à  la  cour,  et  ses  moindres  billets, 
semés  de  fautes  d'orthographe,  continuaient  à  prouver 
qu'il  ne  savait  guère  mieux  le  français  que  le  latin. 
Aussi  éfait-il  de  l'Académie. 

Après  avoir  ri  au  double,  d'abord  pour  montrer  qu'il 
sentait  la  pointe,  et  en  second  lieu  pour  prouver  qu'il 
ne  s'en  fâchait  pas,  il  s'éloignait  discrètement  et  allait 
gagner  la  porte. 

—  Restez  donc...  restez...  dirent  la  marquise  et  le 


—  248  — 

roi,  cgalcment  désireux  que  sa  présence  les  dispensât 
de  s'expliquer. 

—  Si  Sa  Majesté  me  l'ordonne... 

—  Certainement... 

Et  le  roi,  avec  un  empressement  qui  ne  lui  était  pas 
ordinaire,  avança  deux  fauteuils,  lit  signe  au  duc  d'en 
avancer  un  troisième,  et  à  la  marquise  de  s'asseoir. 
Puis,  comme  il  s'asseyait  lui-même  : 

—  Eh,  eh  !...  dit-il  5  qu'est-ce  que  nous  faisons  là?... 
Un  cercle  autour  d'une  cheminée  sans  feu!... 

Les  fauteuils,  en  effet,  se  trouvaient  par  hasard  for- 
mer un  cercle. 

—  L'hahitude,  Sire... 

—  Oui,  l'habitude... 

Et  il  posait  ses  pieds  sur  les  chenets. 

—  L'habitude...  reprit-il,  comme  se  parlant  à  lui- 
même  ;  l'habitude...  rude  chose  que  l'iiabilude  I...  Là 
où  on  s'est  chaulfé  six  mois,  on  veut  se  chaufler  en- 
core... On  se  retrouve  aux  mêmes  places...  Uien  n'est 
changé...  Il  n'y  a  que  le  feu  de  moins... 

11  soupira. 

L'allusion  devenait  par  trop  transparente.  Celle  fois, 
au  lieu  de  montrer  qu'il  comprenait,  Richelieu  faisait 
de  son  mieux  pour  n'avoir  pas  l'air  de  comprendre. 
Mais  la  marquise  n'y  tint  pas,  et,  d'un  ton  assez  sec  : 

—  Votre  Majesté  est  bien  pliilosoi>hc... 

—  Moiî...  dit-il  vivement.  Vous  m'écoutiez?... 
Qu'est-ce  que  je  disais  donc?...  Bah!  parlons  d'autre 
chose.  S'il  n'y  a  pas  de  feu,  eh  bien,  faisons  connue 
s'il  y  en  avait...  Là...  voyons...  une  de  ces  bonnes  eau- 
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séries  de  janvier,  comme  vous  savez  si  bien  les  mettre 
en  train... 

Mais  elle  ne  répondait  pas. 

-—  Allons,  maréchal,  reprit-il,  contez  donc  un  peu  à 
madame  ce  que  vous  écrit  le  vieux  de  Ferney.  Elle  en 
raffole,  vous  savez...  ce  dont  je  suis  horriblement  ja- 
loux... Montrez-le-lui,  peint  par  lui-même... 

—  Voici  où  il  s'est  peint,  Sire,  dit-elle,  et  un  peu 
mieux,  je  pense,  que  dans  une  lettre  à  monsieur...  Li- 
sez... Voilfi  ce  que  j'ai  reçu  ce  matin... 

—  Peste,  madame...  Une  tragédie  en  cinq  actes... 
Une  épître  dédicatoire...  Et  tout  cela  est  arrivé,  dites- 
vous?... 

—  Ce  matin. 

—  Quoi!  tandis  que  vous  étiez... 
Il  s'arrêta. 

—  Votre  Majesté  veut  dire  en  disgrâce... 

—  Et  il  a  osé... 

• —  Mais  il  est  à  Ferney,  Sire,  ce  me  semble...  Et  il  y 
a  cinq  ou  six  jours  que  ce  livre  en  est  parti... 

—  Oui...  vous  avez  raison... 

C'était  clair  5  mais  le  roi  n'en  était  pas  moins  frappé, 
malgré  lui,  d'un  pareil  hommage  arrivé  dans  un  tel 
moment.  Il  était  presque  choqué  de  voir  que  le  hasard 
même  concourût  à  maintenir  sa  maîtresse  dans  la  haute 
position  qu'il  avait  essayé  de  lui  ôter.  Mais  tout  à  coup, 
changeant  d'idée  : 

—  Ah  !  ah!...  dit-il  en  se  frottant  les  mains,  je  vou- 
drais bien  être  à  Ferney. 

—  Pourquoi,  Sire? 

—  Pour  voir  la  mine  qu'il  fera...  Car  il  y  a  sans  doute 
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quelque  lettre  en  chemin  pour  lui  apprendre  ce  qui  s'est 
passé  ici,  et  comme  quoi  sa  dédicace... 

—  Est  arrivée  à  quelqu'un  qui  ne  devait  plus  en  re- 
cevoir... C'est  ce  que  Votre  Majesté  voulait  dire,  n'est- 
ce  pas? 

—  Comme  il  voudrait  courir  après!  Comme  il  re- 
grettera «  ses  fuseaux  qu'il  appelait  jambes!  » 

—  Ses?... 

—  Oh!  rien...  C'est  une  des  gentillesses  de  son  cpître 
à  Uichelieu...  Voyons-la,  cette  dédicace... 

Elle  la  lui  tendit,  non  sans  orgueil.  Voltaire  était  le 
dispensateur  des  renommées.  Il  pouvait,  avec  quelques 
lignes,  plus  qu'un  roi  avec  des  trésors  et  des  titres.  Cet 
honneur  que  recevait  la  marquise,  un  pape  '  n'en  avait- 
il  pas  été  heureux  et  fier? 

Ce  n'était  pas  qu'elle  ignorât  combien  Voltaire  était 
loin  de  n'avoir  sur  son  compte  qu'un  seul  sentiment  et 
qu'un  seul  langage.  A  tous  les  vers  charmants  qu'elle 
avait  reçus  de  lui,  elle  aurait  pu  répondre  en  lui  citant 
des  éi)igrammes  dont  elle  le  savait  l'auteur;  et  au  mo- 
ment même  oîi  l'hommage  prenait  les  hautes  propor- 
tions d'une  dédicace  en  forme,  qui  n'avait  lu  ce  que  le 
même  homme  disait  d'elle  dans  ce  sale  poëme  que  le 
parlement  venait  de  condamner  au  feu-? 

•  IJcnoît  \IV,  à  qui  il  avait  (U'-ilié  son  Muhotml. 

'  Telle  pUitrit  ccUc  lioiireii?c  grisoUc 

Que  la  nature  ainsi  que  l'art  l'urma 
l'our  le  sérail,  ou  bien  pour  l'opéra... 

La  PuccUe,  édition  de  1756. 
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Le  roi  prit  donc  le  livre,  et  lut  : 

TANCRÈDE  ou  LA  CHEVALERIE, 

TRAGÉDIE    EN   CINQ    ACTES. 

A  madame  la  marquise  de  Pompadonr. 

((  Madame, 

«  Toutes  les  épîtres  dédicatoires...  » 

Mais  le  roi  n'aimait  pas  à  lire.  —  Tenez,  Richelieu, 
dit-il,  lisez-moi  cela. 

—  a  Madame, 

«  Toutes  les  épîtres  dédicatoires  ne  sont  pas  de  lâches 
flatteries;  toutes  ne  sont  pas  dictées  par  Tintérct...  m 

— 'Oh!  oh!...  s'écria  le  roi,  qu'est-ce  que  c'est  donc 
que  ce  brevet  qu'on  m'a  fait  signer  le  mois  passé?...  Il 
s'agissait,  s'il  m'en  souvient,  d'une  exemption  d'impôts 
pour  sa  terre  de  Ferney... 

C'était  vrai;  et  la  dédicace  se  rattachait  à  bien 
d'autres  affaires  pour  lesquelles  l'auteur  avait  besoin 
de  madame  de  Pompadour.  Il  avait  eu  vent,  en  parti- 
culier, d'un  complot  contre  sa  pièce,  qui  devait  être 
jouée  dans  les  premiers  jours  de  septembre;  il  se  hâtait, 
en  conséquence,  de  lui  assurer  des  protections.  Sa  cor- 
respondance de  cette  époque  est  remplie  des  plus  curieux 
aveux;  mais  ce  qui  est  plus  curieux  encore,  c'est  la 
naïveté,  nous  avons  presque  dit  la  bonne  foi,  avec  la- 
quelle il  se  persuade  à  lui-même  qu'on  ne  saurait  rien 
voir  de  plus  noble  et  de  plus  désintéressé  que  cette 
épître.  «  Comment  trouvez-vous,  s'il  vous  plaît,  ma 
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petite  épître  pompadonrienne?...  Ne  suis-jc  pas  bien 
fier?  Est-ce  là  une  Triste  d'Ovide?  Ai-je  l'air  d'un  exilé? 
Ai-je  la  bassesse  de  demander  des  grâces?  »  Voilà  ce 
qu'il  écrit  à  son  ami  le  comte  d'Argental.  Loin  de  se 
figurer  qu'il  sollicite,  il  craint  qu'on  ne  soit  cboqué  de 
sa  fierté.  «  Il  faudrait,  écrit-il  quelques  jours  après,  que 
madame  de  Pompadour  fût  une  grande  poule  mouillée 
pour  craindre  maficre  dédicace.  »  Il  ne  comprenait  pas 
que  la  bassesse  est  souvent  d'autant  plus  complète 
qu'elle  revêt  des  formes  plus  hautaines.  Plus  vous  vous 
serez  donné  l'air  de  ne  pas  demander,  plus  vous  vous 
serez  humilié,  en  fait,  aux  yeux  de  celui  qui  sait  que 
vous  demandez. 

—  Continuez,  dit  le  roi. 

—  «  ....  ne  sont  pas  dictées  par  l'intérêt.  J'ai  vu,  dès 
votre  enfance,  les  grâces  et  les  talents  se  développer  en 
vous  ;  j'ai  reçu  de  vous,  dans  tous  les  temps,  des  témoi- 
gnages d"une  bonté  toujours  égale.  Si  quelque  censeur 
pouvait  désapprouver  l'hommage  que  je  vous  rends,  ce 
ne  pourrait  être  qu'un  cœur  né  ingrat.  Je  vous  dois 
beaucoup,  madame,  et  je  dois  le  dire.  J'ose  encore  plus. 
J'ose  vous  remercier  publiquement  du  bien  que  vous 
avez  fait  à  un  très-grand  nombre  de  gens  de  lettres,  de 
grands  artistes,  d'hommes  de  mérite  en  plus  d'un  genre. 
Les  cabales  sont  affreuses,  je  le  sais...  -» 

—  Nous  y  voilà,  interrompit  le  roi.  Je  m'étonnais  qu'il 
n'y  eût  encore  rien  sur  sa  goutte  et  sur  ses  malheurs. 
Les  cabales!...  Avez-vous  lu  l'Écossaise,  marquise? 

—  Non,  Sire. 

Elle  mentait.  C'était  précisément  par  elle  qu'on  avait 
obfcjui  la  permisoion  de  jouer  la  pièce. 
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—  Moi  non  plus,  reprit  le  roi;  mais  il  paraît  que  c'est 
un  abominable  pampblet.  On  ramasserait  tout  le  mal 
qui  a  été  dit  de  lui  depuis  trente  ans,  qu'il  n'y  aurait 
pas  la  moitié  des  saletés  dont  il  poursuit  Fréron,  dans 
cette  pièce,  du  commencement  à  la  fin.  Et  le  voilà  qui 
crie  à  la  cabale!...  Mais  poursuivez. 

—  «  Les  cabales  sont  affreuses,  je  le  sais.  On  calom- 
niera toujours  les  gens  de  lettres  comme  les  gens  en 
place;  et  j'avouerai  que  l'horreur  pour  les  cabales  m'a 
fait  prendre  le  parti  de  la  retraite...  » 

—  Plaisant  ermitage,  par  ma  foi,  interrompit  encore  le 
roi,  que  celui  où  toute  l'Europe  va  en  pèlerinage,  et  où 
Ion  écrit  l'Écossaise!...  11  se  moque  de  vous,  marquise, 
comme  il  s'est  moqué  de  vous,  Richelieu.  Voyons... 
est-ce  qu'il  ne  se  moquera  pas  aussi  un  peu  de  moi?... 
Allez... 

—  « le  parti  de  la  retraite,  qui  seul  m'a  rendu 

heureux.  Mais  j'avoue,  en  même  temps,  que  vous  n'avez 
jamais  écouté  aucune  de  ces  petites  factions;  aussi  n'ai- 
je  connu  ni  aucun  homme  de  lettres,  ni  aucune  personne 
sans  prévention,  qui  ne  rendit  justice  à  votre  caractère, 
non-seulement  en  public,  mais  dans  les  conversations 
particulières,  où  l'on  blâme  beaucoup  plus  qu'on  ne 
loue.  Croyez,  madame,  que  c'est  quelque  chose  que  le 
suffrage  des  gens  qui  savent  penser...  » 

—  Ah!  bien...  savent  penser...  Voilà  qui  est  gran- 
diose. Encore  un  des  mots  de  leur  jargon.  Autrefois,  on 
pensait;  aujourd'hui,  on  sait  penser,  on  apprend  à 
penser...  comme  Lauraguais...  Vous  savez  mon  aventure 
avec  lui?... 

—  Non.  Sire. 

I.  22 
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—  Contez-nous  cela,  Richelieu. 

—  M.  de  Lauraguais,  tout  frais  débarqué  d'Angle- 
terre, est  arrivé  hier  à  Versailles.  Il  faisait  de  son  mieux 
pour  être  remarqué  du  roi,  et  le  roi  faisait  de  son  mieux 
pour  n'avoir  pas  l'air  de  le  remarquer... 

—  Ah!  vous  brodez,  Richelieu. 
• — Est-ce  à  faux,  Sire? 

—  Allez  toujours. 

—  Donc,  à  force  de  remuer,  M.  de  Lauraguais  a  fini 
par  forcer  le  roi  à  l'apercevoir.  — Vous  voilà,  comte?  a 
dit  Sa  Majesté.  D'où  venez-vous?  —  D'Angleterre,  Sire. 
—  Qu'ètes-vous  allé  faire  là?  —  Apprendre  à  penser.  — 
Les  chevaux,  sans  doute,  —  a  dit  le  roi  ;  et  il  lui  a  tourné 
le  dos.  Le  piquant  de  Taflaire,  c'est  qu'avant  de  philo- 
sopher, M.  de  Lauraguais  était  effectivement  un  de  nos 
grands  amateurs  de  chevaux.  Avec  les  deux  sens  du  mot 
penser... 

—  Comment  dites-vous,  Richelieu? 

—  Les  deux  sens  du  mot  penser... 

—  Le  mot  penser  a  deux  sens? 

—  Mais,  Sire,  vous-même... 

—  Et  comment  l'écrit-on,  ce  mot  pe7iser  qui  a  deux 
sens? 

—  P...  E...  N...  S... 

■ — Bravo!...  lia,  ha!...  Voilà  qui  vaut  encore  mieux 
que  mon  quolibet  au  pauvre  comte!...  P.. .  E...  N...  P... 
E...  N... 

—  Quand  Votre  Majesté  aura  bien  ri,  elle  voudra  bien 
me  dire  pourquoi... 

—  L'homme  pense^  cher  duc,  dit  la  marquise;  les 
chevaux,  on  les  panse...  avec  un  A... 
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—  Peuh!...  Voila  qui  vaut  bien  la  peine!... 

—  Vous  trouvez?...  dit  le  roi.  En  effet,  oui...  Un  roi 
de  France  qui  se  met  à  enseigner  rorthographc... 

—  Louis  le  Grand  ne  l'eût  pas  fait. 

—  C'est  qu'il  ne  la  savait  pas,  cher  duc. 

—  Ils  ne  la  savaient  pas  non  plus,  ces  bons  preux  de 
jadis,  qui  signaient  avec  le  pommeau  de  leur  épée... 

—  Non...  Mais  ils  n'étaient  pas  de  l'Académie. 

—  Sire,  Sire!...  je  ne  vous  ai  jamais  vu  si  méchant. 

—  Eh  bien,  brisons  là.  Poursuivez. 

C'était  bien  un  peu  i)ar  manie  que  Richelieu  restait 
si  brouillé  avec  Torthographe.  11  affectait  d'y  voir 
quelque  chose  de  trop  bourgeois;  il  voulait,  tout  en 
parlant  bien,  tout  en  écrivant  assez  bien,  tenir  au 
moins  par  un  côté  aux  glorieux  ignares  du  vieux  temps. 
C'était  encore  ainsi  qu'il  affectait  d'estropier  les  noms 
vulgaires,  tout  en  se  rappelant  très-bien  les  grands  noms 
les  plus  compliqués.  11  prétendait,  par  exemple,  ne 
{)Ouvoir  se  mettre  dans  la  tête  si  l'abbé  Arnaud,  son 
collègue  à  l'Académie,  pourtant,  s'appelait  Arnaud  ou 
Renaud. 

H  continua  donc. 

—  «...  De  tous  les  arts  que  nous  cultivons  en  France, 
l'art  de  la  tragédie  n'est  pas  celui  qui  mérite  le  moins 
l'attention  publique,  car  il  faut  avouer  que  c'est  celui 
dans  lequel  les  Français  se  sont  le  plus  distingués. 
C'est  d'ailleurs  au  théâtre  seul  que  la  nation  se  ras- 
semble... » 

—  Ah  çà,  s'écria  le  roi,  ce  n'est  pas  pour  plaisanter, 
cette  fois,  que  je  vous  interromps.  Il  me  paraît  que  ces 
messieurs,  s'ils  respectent  l'orthographe,  commencent 
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à  changer  singulièrement  le  sens  des  mots.  Mes  sujets, 
ce  sont  les  citoyens;  mon  peuple,  on  en  fait  le  peuple, 
la  nation...  un  je  ne  sais  quoi  qui  forme  un  corps ,  qui 
pense,  qui  veut...  Où  est-ce  qu'il  est,  ce  corps?... 
Sommes-nous  à  Athènes,  par  hasard?...  Ah!  la  nation 
se  rassemble  au  théâtre  !...  J'avoue  que  je  ne  m'en  dou- 
tais pas...  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  la  nation,  s'il' 
vous  plaît,  là  où  il  y  a  un  roi? 

—  C'est  ce  que  monseigneur  le  Régent  disait  un  jour 
à  l'ambassadeur  d'Angleterre,  mylord  Stair... 

—  Et  mylord  Stair  répondit? 

—  «La nation?...  ce  n'est  rien...  tant  qu'il  n"y  a  pas 
un  étendard  levé.  » 

—  Tout  étendard ,  en  France  ,  serait  nécessairement 
celui  de  la  révolte. 

—  A  moins  que  vous  ne  le  leviez  vous-même,  Sire. 

—  Et  contre  qui,  s'il  vous  plaît?...  Henri  III  essaya 
de  se  déclarer  le  chef  de  la  Ligue,  et  la  Ligue  a  dévoré 
Henri  III.  Quand  je  m'oublierais  ou  me  ferais  violence 
jusqu'à  me  mettre  à  la  tête  de  la  croisade  qui  se  prêche 
aujourd'hui,  croyez-vous  que  mon  tronc  en  fût  plus 
solide?...  Non,  non  !...  Moi  régnant,  pas  de  nation I  Et 
maliieur  à  qui  en  parlerait  ! 

—  Faut-il  continuer?...  dit  Richelieu. 

—  Non,  assez. 

Il  lui  ôta  le  livre  et  le  jeta  sur  une  table.  Le  fantôme 
de  la  nation  avait  épouvanté  le  roi. 
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LXIV 


H  approchait,  ce  fantôme,  dès  cette  époque,  avec  une 
étonnante  hardiesse.  Les  mots  de  jmtrie  et  de  ci(oye7i, 
si  longtemps  relégués  dans  l'histoire  ancienne,  avaient 
reparu  sur  l'horizon  de  la  société  moderne.  On  com- 
mençait à  les  retrouver  sous  toutes  les  plumes,  tantôt 
dans  leur  noblesse  antique,  tantôt,  et  c'était  l'ordi- 
naire, bizarrement  mêlés  aux  mots  du  jour.  Ce  n'était 
pas  chose  facile,  à  vrai  dire,  surtout  depuis  Louis  XIV, 
que  de  les  bien  comprendre'  et  surtout  que  d'en  bien 
user.  La  langue  de  la  liberté  ne  s'apprend  pas  dans  les 
livres  ;  il  faut  avoir  vécu  où  elle  est  la  langue  vulgaire. 
Bien  plus  :  même  en  vivant  au  milieu  de  gens  qui  la 
parlent,  on  peut  l'apprendre  de  travers.  Ceux  qui 
allaient,  il  y  a  cent  ans,  l'étudier  en  Angleterre,  c'é- 
taient souvent  ceux  qui,  de  retour  en  France,  l'em- 
ployaient le  plus  mal.  Ceux  mêmes  qui  l'ont  le  mieux 
parlée,  Montesquieu,  Rousseau,  que  d'erreurs  n'ont-ils 
pas  commises!  Que  de  définitions  ou  trop  vagues  ou 
trop  étroites  !  Que  d'inexactitudes  où  ne  tomberaient 
pas  nos  plus  minces  publicistes  !  Quand  on  aurait  osé 
tout  dire,  il  y  avait  une  foule  de  choses  qu'on  n'eût  pas 
dites  clairement  5  à  plus  forte  raison  restait-on  dans 


1  Si  on  les  avait  Lien  compris,  aurait-on  osé  s'en  servir?... 
«  Les  Français,  disait  Rousseau,  prennent  familièrement  ce  nom 
de  citoyen  parce  qu'ils  n'en  ont  aucune  véritable  idée,  sans  quoi 
ils  tomberaient,  en  le  prenant,  dans  le  crime  de  lèse-majesté.  » 

Note  du  Contrat  social. 
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les  nuages  lorsqu'il  s'agissait  d'échapper  aux  ciseaux  de 
la  censure  ou  aux  grifïes  des  gens  du  roi.  Mais  autant 
on  voilait  les  choses ,  autant  on  prodiguait  les  mots  ; 
et  Louis  XV,  sous  ces  mots,  apercevait  les  choses. 


LXY 

Mais  il  n'était  pas  homme  à  rester  longtemps  sur  une 
idée,  surtout  sur  une  idée  déplaisante. 

—  Si  nous  soupions?...  dit-il. 

—  Volontiers,  Sire...  Mais  il  faudra  que  Votre  Ma- 
jesté se  contente  de  bien  peu...  Je  n'espérais  pas... 

C'était  faux.  Avant  de  venir,  elle  avait  commandé,  à 
tout  hasard,  un  de  ces  petits  soupers  lins  dont  elle  ré- 
galait habituellement  le  roi.  Mais  il  ne  fallait  pas  qu'elle 
eût  trop  l'air  d'avoir  compté  sur  lui. 

—  Non,  dit  le  roi,  pas  chez  vous...  au  moins  aujour- 
d'hui... Nous  souperons  chez  moi,  ici.  Richelieu,  allez 
ordonner. 

—  Laissez-moi  ce  soin ,  reprit-elle.  Je  suis  de  retour 
dans  cinq  minutes... 

En  cinq  minutes,  en  effet,  elle  était  de  retour;  en 
cinq  autres,  la  table  était  mise.  Deux  valets  de  con- 
fiance, chargés  de  ces  soupers,  la  couvraient  de  pe- 
tits ragoûts  qui  ne  paraissaient  rien  moins  que  pré- 
parés en  un  demi-quart  d'heure.  Aussi  le  roi  avait-il 
sur  les  lèvres  un  certain  sourire  railleur,  que  la  mar- 
quise épiait  avec  assez  do  souci. 

Enfin ,  sous  l'irrésistible  influence  de  tant  de  succu- 
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lents  parfums,  le  sourire  tourna  au  rire.  Le  vieil  homme 
était  définitivement  revenu. 

—  Bien!  dit-il  en  s'asseyant,  bien!...  Là  fée  a  re- 
trouvé sa  baguette.  Dites  un  mot ,  et  voilà  un  souper. 
Voyons,  que  faut-il  que  je  prenne? 

—  Un  peu  de  tout.  Sire. 

—  Va  pour  un  peu  de  tout...  Asseyez-vous,  Richelieu. 

—  Votre  Majesté  permet?... 

—  Non...  j'ordonne.  Ma  foi,  vivent  les  petits  sou- 
pers !...  Richelieu,  à  boire,  s'il  vous  plaît. 

Et  il  buvait,  mangeait,  riait,  causait,  avec  un  bon- 
lieur  d'écolier,  une  volupté  de  chanoine. 

Et  minuit  le  trouva  riant,  causant,  mangeant,  bu- 
vant... 

Et  quand  Desmarêts  arriva,  comme  nous  l'avons  vu, 
il  était  encore  à  causer,  à  rire,  à  manger,  à  boire... 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  le  confesseur  aurait  ren- 
contré la  marquise,  que  Richelieu  reconduisait  à  son 
appartement. 

Et  vers  une  heure,  enfin,  si  ses  méditations  l'avaient 
conduit  du  côté  de  la  pièce  d'eau  des  Suisses,  il  aurait 
vu  passer,  toujours  avec  Richelieu ,  un  homme  enve- 
loppé d'un  manteau... 

C'était  Sa  Majesté  qui  se  rendait  au  Parc-aux-Cerfs. 


LXVl 

Grande  avait  donc  été,  durant  tes  dernières  jour- 
nées, l'anxiété  des  courtisans.  Sans  abandonner  la  mar- 
quise, ils  épiaient,  non  sans  beaucoup  d'angoisse,  le 
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moment  OÙ  il  conviendrait  de  l'abnndonncr.  Ils  ne  vou- 
laient se  compromettre  ni  auprès  d'elle  ni  pour  elle. 

IMais  le  plus  soucieux  de  tous,  c'était  notre  abbé  de 
Meaux.  Les  autres  pouvaient  au  moins  attendre,  avant 
de  se  prononcer,  que  révénement  leur  traçât  la  route; 
lui,  il  savait  le  jour  et  llicure  où  il  faudrait,  bon  gré, 
mal  gré,  qu'il  se  prononçât.  Appelé  par  la  marquise 
elle-même  à  la  cbarge  dont  il  allait  exercer  les  fonc- 
tions, quelle  figure  ferait-il ,  elle  tombée  ,  dans  cette 
chaire  dont  elle  lui  avait  ouvert  l'accès?  Et  le  sermon  , 
d'ailleurs  !  Le  plus  sinqile  eût  été  d'en  avoir  un  autre, 
sans  allusions,  sans  compliments,  un  vrai  sermon, 
enfin,  où  il  restât  totalement  étranger  à  ces  misérables 
questions.  Mais  ce  sermon,  où  le  prendre?  Quoiqu'il  en 
eût  une  douzaine,  aucun  ne  lui  paraissait  digne  d'un 
début  à  la  cour-,  et  celui  qu'il  avait  tant  travaillé,  tant 
limé,  tant  étudié,  il  ne  pouvait  supporter  la  pensée  de 
renoncer  à  s'en  faire  honneur.  Puis,  quelque  chose  lui 
disait  que  sa  protectrice  n'était  pas  définitivement 
tombée,  qu'elle  allait  rentrer  en  grâce,  et  qu'en  saluant 
le  premier,  dans  un  discours  public,  le  rétablissement 
de  son  pouvoir,  il  s'assurait  à  jamais  sa  reconnais- 
sance. Mais  il  fallait,  pour  cela,  que  la  révolution  s'ac- 
complit avant  le  dimanche;  et  quel  moyen  de  la  hâter? 

Lors  de  son  aventure  dans  la  cathédrale  de  Meaux, 
il  ne  savait  encore  rien.  Il  avait,  pour  le  lendemain 
matin,  un  rendez-vous  avec  sa  protectrice  dans  la  petite 
église  où  elle  venait  se  confesser.  C'était  là  seulement 
qu'il  avait  appris  la  chose,  non  pas  d'elle,  car  elle  n'é- 
tait pas  venue,  mais  de  la  comtesse  de  llion,  une  de  ses 
confidentes.  11  était  aussitôt  i)arti  pour  Versailles.  U 
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l'avait  vue,  et  son  tourment  n'avait  fait  qu'augmenter. 

Ce  fut  donc  avec  une  vive  joie  qu'en  retournant  la 
voir,  dans  la  soirée,  il  apprit  que  le  roi  venait  de  la  faire 
chercher.  Il  écrivit  aussitôt  à  son  oncle  pour  lui  annon- 
cer son  bonheur,  et  pour  le  prier  de  ne  pas  manquer 
d'être  le  dimanche  à  Versailles. 

Le  lendemain  matin,  vers  onze  heures,  il  entrait, 
rayonnant,  chez  madame  de  Pompadour.  Madame  était 
à  sa  toilette;  ce  qui  signifierait,  de  nos  jours,  qu'elle 
n'était  pas  visible.  Alors,  c'était  précisément  le  con- 
traire. L'heure  de  la  toilette  était  l'heure  de  réception, 
et  de  réception  à  peu  près  publique.  Pour  peu  que  vous 
ne  fussiez  pas  inconnu  à  une  dame,  vous  aviez  le  droit 
de  la  voir  à  cette  heure-là;  vous  aviez  même  celui 
d'amener  un  de  vos  amis. 

Le  salon  de  toilette  d'une  femme  à  la  mode  était  une 
espèce  de  temple,  où  on  allait,  comme  dit  Marivaux, 
((  brider  de  l'esprit  sur  l'autel  des  grâces.  »  C'était  donc 
le  rendez-vous  de  quiconque  avait  ou  croyait  avoir 
quelque  chose  à  mettre  sur  cet  autel.  Autour  de  la  di- 
vinité du  lieu  causaient  et  bruissaient  pêle-mêle  jeunes 
seigneurs,  petits  abbés,  galants  sur  le  retour.  La  voilà 
devant  un  petit  trumeau,  tout  d'or  et  de  dentelles,  que 
soutiennent,  tout  essoufflés,  deux  de  ces  Amours  que 
Boucher,  le  grand  faiseur,  a  cru  ne  pouvoir  faire  trop 
gras  et  trop  joufflus.  Sur  une  table  aux  pieds  cambrés, 
incrustée  d'ivoire,  d'or,  quelquefois  même  de  perles, 
s'étale  aux  regards  tout  un  magasin,  peignes  de  nacre, 
brosses  soyeuses,  parfums  de  toute  couleur  et  de  tout 
genre  ;  mais  de  la  table  aux  plus  petites  boîtes ,  des 
grands  fauteuils  aux  derniers  tabourets,  tout  est  dis- 
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gracieux  par  excès  de  magnificence,  tout  est  chétif  à 
force  d'art.  Les  rideaux  sont  si  lourds  ,  qu'on  les  dirait 
de  bois  sculpte;  les  lapis  si  épais,  qu'on  se  croirait  sur 
le  gazon  d'un  parc. 

Coquettement  penchée  dans  sa  bergère  en  satin  blanc, 
l'éventail  à  la  main,  l'épagneul  sur  les  genoux,  madame 
reçoit,  immobile,  les  hommages  des  arrivants.  Elle 
écoute,  et  on  se  taira  pour  écouter  celui  à  qui  elle  a 
l'ait  cet  honneur;  elle  parle,  et  on  fait  silence  pour 
recueillir  ce  qu'elle  daignera  dire.  Mais  le  plus  souvent 
elle  parle  peu.  Un  sourire  à  l'un ,  un  mot  à  l'autre, 
c'est  tout.  Elle  a  de  l'esprit,  on  le  sait;  elle  est  jolie, 
on  le  sait  encore  mieux.  Cela  suffit.  Le  soir^  les  vives 
causeries;  le  matin,  l'immobilité  d'une  déesse  ou  le 
laconisme  d'un  oracle. 

Il  y  en  a  généralement  pour  deux  heures,  car  les 
femmes  de  chambre  ont  ordre  de  faire  durer  leur  tra- 
vail aussi  longtemps  que  madame  nt;  paraîtra  pas  fati- 
guée et  qu'il  y  aura  assez  de  spectateurs.  N'oubliez  pas 
(jue  tous  ces  spectateurs  sont  des  hommes.  Jamais  une 
dame  de  qualilc  n'assisterait  publiquement  à  la  toi- 
lette d'une  autre,  à  moins  que  celle-ci  ne  soit  une  reine 
ou  \n\(i  princesse.  C'est  un  hommage  (pie  les  hommes 
seuls  peuvent  rendre,  comme  tout  autre  devoir  de  ga- 
lanterie, sans  humiliation,  sans  conséquence. 

Au  reste,  plus  la  chose  est  éloignée  de  nos  mœurs, 
plus  nous  devons  prendre  garde  de  nous  en  exagérer 
l'étrangeté.  Les  femmes  les  plus  rcspeclables  se  sou- 
mettaient à  cet  usage.  L'habiludc  en  ôtait  tout  ce  que 
nous  y  trouverions  de  choquant.  11  va  sans  dire,  d'ail- 
leurs, que  la  toilette  en  public  se  bornait  à  ce  qui  pou- 
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vait  être  fait  sans  indécence  ;  et  quoique  ces  voluptueux 
spectacles  contribuassent  beaucoup,  sans  aucun  doute, 
à  nourrir  des  germes  impurs,  tout  s'y  passait,  exté- 
rieurement, avec  la  plus  parfaite  convenance.  Une  éti- 
quette invariable  fixait  ce  qui  pouvait  se  faire  et  ce  qui 
ne  le  pouvait  pas  ^  certains  scrupules  allaient  môme 
plus  loin  que  de  nos  jours.  On  se  faisait  coiffer  devant 
trente  hommes,  mais  jamais  par  un  homme;  c'eût  été 
d'une  hardiesse  et  d'un  mauvais  goût  sans  exemple. 
Enlin,  toute  plaisanterie,  toute  allusion,  tout  regard 
indiscret,  eût  fait  honnir  le  mal-appris  qui  s'en  serait 
rendu  coupable.  On  s'observait  généralement  d'autant 
mieux  que  la  situation  était  plus  aventurée  jet  cette 
pudeur  que  la  dame  était  si  près  de  perdre ,  chacun  se 
sentait,  en  quelque  sorte,  personnellement  responsable 
des  atteintes  qu'elle  viendrait  à  subir. 


LXVII 

De  toutes  les  toilettes  de  ce  temps ,  celle  de  madame 
de  Pompadour  était  naturellement  la  plus  courue.  Les 
dames  y  venaient  comme  à  celles  des  princesses,  et 
avec  bien  plus  d'empressement.  Artistes  et  poètes  y 
coudoyaient  les  grands  seigneurs.  Les  grands  seigneurs 
y  voyaient  le  roi*,  le  roi  s'y  ennuyait  moins  qu'ailleurs. 

Ce  jour-là  donc,  c'était  une  grande  question  que  de 
savoir  s'il  y  viendrait.  On  attendait  avec  anxiété  cette 
inauguration  publique  du  pouvoir  relevé  la  veille.  La 
marquise  avait  su,  par  Richelieu,  que  le  roi  s'était  levé 


-^  264  — 
triste,  irrésolu,  mécontent  de  sa  soirée,  et  cela  préci- 
sément parce  qu'il  y  avait  p^'is  plaisir,  parce  qu'il  s'en 
voulait  de  ne  plus  pouvoir  être  heureux  qu'aux  dépens 
de  sa  conscience.  Elle  craignait  un  revirement  soudain. 
Ses  yeux  erraient  souvent,  malgré  elle,  du  côté  de  la 
porte  qu'elle  espérait  voir  s'ouvrir  pour  le  roi  ;  et  elle 
apercevait,  de  temps  en  temps,  plus  d'un  regard  dirigé 
du  même  côté. 

L'apparition  de  l'abbé  de  Narniers,  à  qui  on  avait 
souvent  pensé,  fit  sensation.  La  foule  s'ouvrit  devant 
lui.  Il  s'avança  le  front  haut,  le  cœur  joyeux.  Ne  voyait- 
il  pas  sa  protectrice  au  sein  d'une  cour  plus  nombreuse 
et  plus  brillante  que  jamais?  11  lui  trouva  pourtant 
l'air  soucieux.  Qu'avait-elle?  11  se  le  demanda  avec 
effroi. 

Le  duc  de  Richelieu,  le  prince  de  Condé,  les  ducs  de 
Coigny,  de  La  Vallièrc,  de  Gesvres  et  de  La  Trémoïlle, 
quelques  autres  encore,  notamment  le  comte  de  Laura- 
guais,  quelques  dames,  enfin,  avaient  formé  autour 
d'elle,  selon  l'usage,  un  cercle  privilégié.  Ce  cercle,  à 
chaque  nouvel  arrivant ,  s'entr'ouvrait  pour  laisser 
saluer  madame  5  mais  si  ce  n'était  pas  un  des  familiers 
ordinaires  ou  un  homme  de  très-haut  rang,  on  se  re- 
fermait aussitôt,  à  moins  que  madame  elle-même  ne 
lui  adressât  la  parole  et  ne  le  mît  de  la  conversation. 
Alors,  fût-ce  un  pauvre  poëte,  il  pouvait  rester  jus- 
qu'au bout  parmi  messieurs  du  cercle  intime.  On 
aurait  cru  manquer  de  respect  à  la  marquise,  si  on 
avait  montré  quelque  dédain  à  celui  qu'elle  avait  daigné 
distinguer. 

Mais  l'abbé  de  Narniers  était  trop  de  ses  amis  pour 
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avoir  besoin  d'être  retenu  par  elle.  N'était-il  pas,  d'ail- 
leurs, un  des  héros  du  moment?  Il  s'installa  donc  sans 
façon  parmi  les  plus  rapprochés.  Elle  lui  demanda  des 
nouvelles  de  son  oncle,  et  on  se  remit  à  causer. 

La  conversation,  cependant,  n'avait  pas  l'entrain 
ordinaire.  Les  préoccupations  du  jour  perçaient  éga- 
lement dans  le  silence  des  uns  et  dans  le  babil  des 
autres.  Ceux  qui  avaient  habituellement  de  l'esprit  se 
démenaient  pour  en  avoir  ;  et  l'esprit,  qui  s'enfuit 
quand  on  le  cherche,  ne  s'était  jamais  tant  fait  cher- 
cher. 

La  dédicace  de  Tancrède  avait  naturellement  fait, 
dans  le  cercle  intime,  le  principal  sujet  de  l'entretien. 
On  en  avait  copieusement  commenté  tous  les  éloges  5 
et  nous  ne  pouvons  nier  qu'au  point  de  vue  où  Tauteur 
s'était  placé,  il  n'y  eût  en  effet  beaucoup  de  bien  à  dire 
de  madame  de  Pompadour.  Elle  était  née  artiste.  Les 
talents  et  les  grâces,  comme  il  disait,  s'étaient  déve- 
loppés en  elle  dès  son  enfance.  IN 'eût-elle  jamais  appro- 
ché du  trône,  elle  avait  de  quoi  s'assurer ,  où  que  ce 
fût,  une  haute  place,  un  rôle  brillant.  Elle  chantait 
à  faire  envie  aux  premiers  sujets  de  l'Opéra  ;  elle  dessi- 
nait à  charmer  les  plus  fins  connaisseurs  '.  Généralités 
et  détails,  théorie  et  pratique,  tout  lui  était  également 
familier.  Quoique  la  litérature  et  les  arts  lui  [)ayassent 
avec  usure  la  protection  qu'elle  étendait  sur  eux,  il  eût 
été   manifestement  injuste  de  prétendre  qu'elle    les 


Pomp;ulour,  ton  crayon  divin 

Devait  dessiner  ton  visaye. 

Jamais  une  plus  belle  main 

N'aurait  fait  un  plus  bel  ouvrage.        Voltaire. 

23 
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aimât  par  calcul.  Artistes  et  poètes  poiivaient  la  louer 
en  conscience,  comme  mieux  douée  que  personne  pour 
apprécier  leurs  travaux.  Elle  tenait  à  leurs  éloges, 
mais  elle  voulait  les  mériter;  et  elle  n'avait,  pour  cela, 
qu'à  s'abandonner  à  ses  goûts. 

Dans  cette  tâche,  que  nous  trouverions  belle  et 
grande  si  nous  pouvious  oublier  à  quel  titre  elle  la 
remplissait,  madame  de  Pompadour  était  puissam- 
ment secondée  par  son  frère,  le  jeune  marquis  de  Mii- 
rigny.  Comme  elle,  dès  son  enfance,  il  avait  aimé  les 
arts.  Il  les  avait  ensuite  étudiés  en  homme  sérieux, 
non  moins  qu'en  homme  de  goût.  A  vingt-trois  ans, 
il  avait  eu  l'intendance  des  bâtiments  royaux;  et  à 
peine  remarquait-on  qu'il  la  devait  au  crédit  de  sa 
sœur,  tant  il  y  apportait  de  talent  et  d'aptitude,  tant 
il  l'exerçait  noblement  et  royalement. 


LXVIll 

Ce  fut  à  lui  que  les  privilégiés,  peu  après  l'arrivée  de 
l'abbé,  eurent  à  faire  place,  11  amenait  un  jeune  homme 
de  son  âge,  petit  et  grêle,  assez  doux  de  physionomie, 
assez  martial  de  tournure. 

—  Madame,  dit-il  en  le  présentant  à  la  marquise, 
monsieur  Dorât...  que  vous  m'avez  permis  de  vous 
amener... 

^—  Il  est  le  bienvenu.  J'ai  apiiris  avec  grand  plaisir, 
monsieur,  le  succès  de  votre  pièce... 

—  Madame... 
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—  Et  ce  premier  succès,  j'espère,  nous  en  promet 
plus  d'un.  Je  n'ai  pas  encore  lu  votre 

Le  nom  lui  échappait. 

—  Zulisca,  dit  Marigny. 

—  ...  votre  Zulisca.  Mais  on  en  dit  du  bien... 

—  Madame... 

—  ...  beaucoup  de  bien  ;  et  le  public,  à  ce  qu'il  pa- 
raît, est  de  l'avis  de  ceux  qui  m'en  parlaient. 

Elle  enchaînait  Dorât  comme  elle  en  avait  enchaîné 
tant  d'autres.  Le  moyen  de  résister  à  de  pareilles 
avances,  faites  devant  cinq  ou  six  ducs,  cinq  ou  six 
grandes  dames ,  et  du  haut  de  ce  trône  au  pied  duquel 
tout  ce  monde  était  prosterné  ! 

—  Vous  faites,  dit-on,  des  vers  charmants,  reprit-elle. 
—  Madame  est  bien  indulgente... 

—  Je  ne  suis  que  juste,  monsieur.  Je  veux  que  vous 
me  le  prouviez  vous-même.  Quand  vous  aurez  quelque 
échantillon  prêt,  venez... 

—  Des  échantillons?...  dit  Marigny.  Tous  ses  vers  en 
sont.  Je  ne  sache  rien  de  plus  fini,  de  plus  coquet... 

—  Ni  de  plus  plat,  murmura  Richelieu. 

—  Enfin,  monsieur,  reprit-elle,  je  maintiens  mon 
invitation.  Avez-vous  toujours  fait  des  vers? 

—  Toujours,  madame,  jusque  dans  la  poudre  d'un 
greffe. 

—  Et  dans  la  poudre  des  camps,  ajouta  Marigny. 

—  Vous  avez  servi ,  monsieur  ? 

—  Dans  les  mousquetaires. 

—  Et  c'est  la  poésie  qui  vous  en  a  chassé? 

—  D'autres  raisons,  madame... 

—  Allons,  Dorât,  dit  Marigny,  votre  confession  jus- 
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qu'au  bout...  à  moins  que  vous  ne  préfériez  me  la  laisser 
faire... 

—  A  vous,  monsieur?...  Je  serais  curieux... 

—  Il  n'y  a  que  l'amour  qui  puisse  l'aire  quitter  les 
mousquetaires.  Donc... 

—  Je  vois  venir  la  conclusion.  Eh  bien,  monsieur, 
elle  est  fausse... 

—  Quoi  !...  Ce  ne  sont  pas  les  beaux  yeux  de.... 

—  Une  vieille  tante... 

—  En  ce  cas,  ce  sont  les  beaux  yeux  de  sa  cassette. 
■ —  Mais  non... 

—  Mais  oui. 

—  Elle  disait  que  l'état  de  mousquetaire  est  un  de 
ceux  oîi  on  a  le  plus  de  peine  à  faire  son  salut.  Elle  n'a 
pas  eu  de  repos  que  je  n'eusse  quitté  Mars... 

—  Pour  les  Muses... 

—  Et  elle  y  a  peu  gagné,  la  digne  femme.  Elle  trouve 
les  Muses  tout  aussi  païennes  que  Mars... 

C'était  encore  un  des  travers  de  ce  temps.  Licence 
ou  pruderie,  pas  de  milieu.  Louis  Racine  gémissait  sur 
les  tragédies  de  son  père.  Gresset,  l'auteur  du  Méchant., 
venait  de  publier  sa  Lettre  sur  la  comédie.,  on  il  deman- 
dait pardon  à  Dieu  et  aux  hommes  d'avoir  travaillé 
pour  le  théâtre.  Toujours  tout  ou  rien.  «  Dès  qu'on  les 
a  amenés  à  croire  en  Dieu,  disait  Duclos,  ils  croient  au 
baptême  des  cloches.  » 

—  Selon  elle,  reprit  Dorât,  c'est  le  démon  qui  a  fait 
réussir  ma  pièce. 

—  L'esprit  est  un  démon,  monsieur. 

—  Un  aimable  démon,  madame,  (piand  il  se  cache 
sous  vos  traits... 
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—  Bien,  Dorât,  bien!...  dit  Marigny.  Voilà  l'échan- 
tillon donné.  Il  n'en  fait  pas  d'autres,  ma  sœur... 

Mais  il  en  aurait  fallu  bien  d'autres  pour  rendre  à  la 
marquise  son  aisance  et  son  enjouement  ordinaires. 
Elle  avait  déjà  eu  besoin  d'un  grand  effort  sur  elle- 
même  pour  soutenir,  tant  bien  que  mal,  ce  moment 
de  conversation.  La  toilette  allait  finir.  Le  roi  n'arrivait 
pas.  Marigny  seul  causait,  riait 5  sa  sœur  ne  l'écoutait 
même  plus. 

Tout  à  coup,  elle  parut  ranimée.  Ses  yeux  brillaient  ^ 
on  la  voyait  lutter  contre  une  tout  autre  émotion.  Ma- 
rigny s'était  à  demi  penché  vers  elle ,  et  deux  ou  trois 
des  plus  voisins  avaient  cru  entendre  :  «  Il  va  venir.  » 


LXIX 

Pour  s'approcher  sans  qu'on  le  remarquât  trop,  il 
avait  feint  de  feuilleter  quelques  papiers  qu'on  voyait 
sur  la  table,  parmi  les  pots  et  les  flacons. 

—  Que  faites-vous  là?...  dit-elle  en  riant.  Mes  pa- 
piers... Mes  secrets...  Voulez-vous  bien... 

Mais  il  en  prit  une  poignée,  et  s'enfuit. 

—  Vos  secrets...  vos  secrets...  Voyons... 

Il  savait  bien  que  sa  sœur  n'était  pas  femme  à  laisser 
sur  sa  table  des  papiers  qu'elle  eût  craint  de  laisser 
voir.  C'était  d'ailleurs  souvent  lui  qui  ouvrait,  devant 
les  habitués  de  la  toilette ,  les  lettres  de  tout  genre  qui 
ne  manquaient  jamais  d'arriver  pour  ce  moment-là.  11 
voyait  d'un  coup  d'œil  si  c'était  quelque  chose  à  lire. 

23. 


—  ;270  — 

Il  commentait,  tantôt  sérieusement,  tantôt  de  la  façon 
la  pins  [tlaisanle  ,  les  demandes  ou  le  style  de  ces 
innombrables  correspondants.  Projets  utiles  ou  ab- 
surdes, réclamations  ridicules  ou  touchantes,  grands 
ou  petits  vers,  bonne  ou  plate  prose,  injures  anonymes 
ou  éloges  signés  des  plus  grands  noms,  tel  était  le  tri- 
but qui  s'amoncelait,  chaque  jour,  aux  pieds  d'un  pou- 
voir qu'on  savait  sans  bornes. 

Marigny  lisait  depuis  cinq  minutes,  et  il  n'avait  pas 
rouvert  la  bouche. 

—  Eh  bien  1  dit  la  marquise ,  vous  garJcz  tout  pour 
vous? 

Marigny  leva  les  épaules. 

—  Si  nous  n'allons  pas  battre  les  Anglais  dans  leur 
île,  ce  ne  sera  pas  faute  de  projets  de  descente... 

—  Encore  un? 

—  Deux. 

—  Nous  les  faisons  et  ils  les  exécutent,  dit  Richelieu. 
Ceci  était  à  l'adresse  du  maréchal  de  Bello-lsle,  le 

ministre  de  la  guerre,  qui  avait  remué  toute  la  France, 
un  an  auparavant,  par  les  préparatifs  d'une  descente 
qu'on  n'avait  pas  même  tentée.  Les  faiseurs  de  projets 
n'avaient  cessé,  depuis  lors,  de  broder  sur  ce  thème, 
et  chaque  joiu'  en  voyait  éclore  quelqu'un.  Ees  Anglais, 
en  attendant,  labouraient  de  leurs  Ijouletsles  côtes  du 
royaume. 

—  El  les  machines  infernales?...  demanda  la  mar- 
quise. 

—  Point  aujourd'hui. 

—  C'est  fort  heureux. 

—  Mais  hier!... 
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—  Ah!  oui...  Quoique  chose  à  faire  sauter,  disait 
l'auteur,  vingt  vaisseaux  de  ligne  à  la  fois... 

—  A  condition  que  lesvingt  vaisseaux  voulussent  bien 
se  laisser  aborder... 

—  Sans  doute.  Toujours  le  grelot  à  attacher,  et  c'est 
toujours  à  quoi  ces  messieurs  ne  pensent  guère. 

—  Ah!  ah!...  s'écria  Marigny,  en  voici  un  qui  ne 
songe  pas,  au  moins,  à  détruire  ses  semblables.  Un 
nouvel  aliment...  sain...  abondant...  facile  à  cultiver... 
capable  de  se  conserver  une  année...  Peste! 

—  Quelque  affaire  de  pauvres...  dit  Richelieu,  avec 
un  grand  dédain. 

—  Ce  serait  bien  déjà  quelque  chose,  monsieur...  dit 
Marigny.  Mais  bah!  le  moyen  de  croire  à  ces  merveilles... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc?  demanda  sa  sœur. 

—  Une  certaine  plante,  apportée  du  Pérou  il  y  a 
bientôt  deux  siècles.  Elle  produit  des  bulbes ,  des 
espèces  de  truffes... 

—  Cher  marquis!  s'écria  le  duc  de  Gesvres,  n'allez 
donc  pas  accoler  ce  nom  de  truffes  à  ces  ignobles... 
Cela  a-t-il  un  nom  seulement? 

—  L'auteur  les  appelle  pommes  de  terre. 

—  Pommes  de  terre,  soit.  Il  n'aurait  plus  manqué, 
en  vérité,  que  d'en  envoyer  un  échantillon  à  madame... 
ou  un  bouquet  de  fleurs  de  l'intéressante  plante!... 

Il  croyait  railler,  le  vieux  duc.  Qu'aurait-il  dit  s'il 
avait  vu  un  beau  jour  le  roi  de  France  avec  un  bouquet 
de  ces  mêmes  fleurs?  —  Mais  Parmentier,  le  protecteur, 
Vinventeur  des  pommes  de  terre,  comme  on  disait, 
allait  avoir  à  lutter  vingt  ans  encore  contre  les  préjugés 
des  doctes  et  la  répugnance  des  ignorants. 
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On  s'en  donna  donc  à  cœur-joie.  Il  n'y  avait  que 
Marigny  qui  ne  parût  pas  bien  convaincu  qu'on  eût 
affaire  à  un  fou. 

Comme  il  venait  d'ouvrir  un  autre  pli,  Fétonnement 
et  la  pitié  se  peignirent  tout  à  coup  dans  son  regard. 
Il  apporta  à  sa  sœur,  sans  mot  dire,  un  billet  écrit  avec 
du  sang.  Il  n'y  avait  qu'une  ligne  et  un  nom. 

«  Madame, 

«  Aujourd'hui,  21  juillet  1760,  à  midi,  il  y  a  cent 
mille  heures  que  je  souffre. 

«  De  mon  cachot  à  la  Bastille.  Latude.  » 

Elle  y  jeta  nonchalamment  les  yeux. 

—  C'est  le  vingtième  au  moins,  dit-elle. 

Et  on  se  remit  à  causer. 

Il  insista.  —  Cent  mille  heures,  ma  sœur  I 

Mais  il  put  lire  dans  ses  yeux  que  c'était  inutile,  et 
qu'il  n'y  aurait  jamais  de  grâce  pour  qui  avait  pu 
l'offenser. 


LXX 

Il  arriva  enfin,  celui  qu'elle  avait  attendu  avec  une 
si  cuisante  impatience.  Le  roi  entra,  comme  elle  disait 
dans  sa  lettre  au  pape,  «  par  la  pièce  de  compagnie  ;  » 
mais  on  entendit  résonner,  sur  le  parquet  de  l'anli- 
chambre,  les  hallebardes  des  Suisses.  C'était  donc  en 
roi  qu'il  venait.  Uien  ne  manquait  au  triomphe  de  sa 
maîtresse. 
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Que  s'était-il  passé  entre  lui  et  Marigny,  et  comment 
ce  dernier  avait-il  pu  dire  :  «  Il  va  venir?  » 

Marigny,  depuis  le  matin,  ne  l'avait  pas  perdu  de 
vue.  Il  craignait,  non  sans  fondement,  que  la  nuit  n'eût 
porté  conseil  5  et  le  conseil  pouvait  d'ailleurs  arriver,  à 
tout  moment,  sous  la  robe  de  Desmarêts. 

Il  faisait  donc,  par  lui-même  et  par  ses  amis,  une 
garde  assidue  autour  de  l'appartement  du  roi.  Quoiqu'il 
préférât  le  voir  par  hasard^  il  était  prêt,  si  l'occasion 
tardait  trop,  à  entrer  et  à  aller  droit  à  lui,  car  personne, 
sans  en  excepter  Hichelieu,  n'avait  encore  été  aussi  avant 
dans  les  bonnes  grâces  de  Louis  XV.  Lorsque  sa  sœur 
l'amena  à  la  cour,  c'était  un  tout  petit  jeune  homme, 
presque  un  enfant,  mais  un  enfant  tout  pétillant  d'esprit, 
et,  avec  cela,  d'une  naïveté,  d'une  rondeur,  qui  avaient 
enchanté  le  roi.  Né  roturier,  il  riait  de  ses  titres^  il  en 
jouait  comme  de  brillants  hochets  qu'il  savait  ne  rien 
ajouter  à  son  mérite.  Créé  marquis  de  Marigny,  après 
avoir  été  quelque  temps  manjuis  de  Vandières  :  «  Les 
harengères,  disait-il,  m'ont  appelé  le  marquis  d'Avant- 
Hier-,  voilà  qu'elles  vont  m'appeler  le  marquis  des  Ma- 
riniers... C'est  clair,  puisque  je  suis  né  Poisson  '.  »  Et 
le  roi  de  se  mettre  à  rire  5  et  les  courtisans  d'admirer 
qu'on  pût  être  si  peu  enflé  d'une  position  si  enviée. 
Aussi  n'en  étaient-ils  que  plus  empressés  autour  de  lui. 
«  Je  ne  puis  laisser  tomber  mon  mouchoir,  écrivait-il 
à  un  ami,  que  vingt  cordons  bleus  ne  se  disputent 
l'honneur  de  le  ramasser.  »  Quant  au  roi,  c'était  presque 
de  la  reconnaissance  qu'il  éprouvait  pour  son  jeune  in- 

1  Poisson  était  en  effet  le  nom  de  la  famille. 
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tendant.  Ne  lui  avait-il  pas  dû  quelques  moments  de 
ces  bonnes  et  franches  joies  qui  ne  vont  guère  au  delà 
de  Tenfance  ou  de  la  première  jeunesse,  et  qu'il  n'avait, 
lui,  jamais  connues?  On  avait  entendu  le  roi  l'appeler 
son  petit  frère-,  et  le  petit  frère,  tout  en  devenant  homme, 
avait  conservé  tous  les  droits  d'un  cadet  qu'on  aime  et 
qu'on  gâte. 

Nous  ne  pouvons  savoir  jusqu'à  quel  point  il  influait, 
par  sa  sœur,  sur  la  direction  des  affaires;  mais  jamais 
il  n'avait  paru  désirer  d'être  par  lui-même  autre  chose 
que  le  centre  des  arts  et  le  protecteur  des  artistes. 
Malgré  la  faveur  dont  il  jouissait,  ce  n'était  pas  un 
favori,  dans  le  sens  que  ce  mot  a  eu  sous  quelques  rois 
plus  ou  moins  fainéants.  Son  crédit  sortait  rarement 
des  limites  de  sa  charge.  S'il  ne  contentait  pas  tout  le 
monde,  personne,  en  somme,  ne  faisait  moins  de  mé- 
contents que  lui. 

Il  va  sans  dire,  enfin,  que  nous  ne  pouvons  lui  de- 
mander d'avoir  eu  des  sentiments  qui  n'étaient  pas  ceux 
du  siècle.  Quand  les  plus  grands  seigneurs  s'honoraient 
d'être  les  amis  de  la  maîtresse  du  roi,  comment  aurait-il 
rougi  d'être  son  frère?  Il  n'en  éprouvait  donc  aucune 
honte,  aucun  embarras  quelconque.  11  eût  été  le  frère 
de  la  reine  ou  le  premier  prince  du  sang,  qu'on  ne 
l'aurait  pas  vu  plus  parfaitement  à  son  aise. 

Depuis  le  matin  donc,  il  faisait  le  guet. 

Le  roi  sortit.  C'était  l'heure  de  la  toilette,  et  Marigny 
ne  douta  pas  que  ce  ne  fût  pour  s'y  rendre.  Grand  fut 
donc  son  chagrin  lorsqu'il  lui  vit  prendre  l'escalier  qui 
conduisait  sur  la  grande  terrasse,  et  se  diriger  de  là  vers 
les  jardins.  Mais  comme  c'était,  en  même  temps,  la 
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meilleure  occasion  possible  de  le  rencontrer  par  hasard, 
il  prit  en  toute  hâte  une  allée  de  traverse,  et  le  roi  le 
trouva,  donnant  des  ordres,  auprès  d'un  bassin  qu'on 
réparait.  Il  avait  môme  à  la  main,  en  vrai  architecte, 
une  longue  règle  de  bois  et  un  rouleau  de  papier.  Le 
dos  tourné,  il  paraissait  tout  entier  à  son  alïaire. 

Deux  ou  trois  courtisans,  qui  accompagnaient  le  roi, 
venaient  de  s'arrêter  à  quelques  pas.  Un  homme,  une 
ombre,  avait  apparu  çà  et  là  à  travers  les  charmilles. 
Les  courtisans  se  l'étaient  montré  sans  mot  dire.  Le 
roi  ne  l'avait  pas  vu,  ou  n'avait  pas  voulu  le  voir. 

—  Bonjour,  Marigny,  dit  le  roi. 

—  Bonjour...  Ehl  Sire,  excusez-moi!...  Qui  se  dou- 
tait que  ce  fût  Votre  Majesté? 

—  Toujours  à  l'ouvrage!... 

—  Votre  Majesté  sait  bien  que  c'est  mon  bonheur. 

—  Qu'est-ce  que  vous  allez  me  faire  là?  Vous  m'aviez 
parlé  d'un  tuyau  à  raccommoder... 

—  Ces  tritons  étaient  décidément  mal  placés.  J'ai 
profité  de  l'occasion  pour  les  arranger  à  ma  guise...  Ne 
vont-ils  pas  mieux  ainsi? 

—  Peut-être...  11  est  fort  heureux,  en  tout  cas,  que 
le  château  soit  plus  pesant  qu'un  triton... 

—  Pourquoi,  Sire? 

—  Parce  qu'un  beau  matin  je  le  trouverais  re- 
tourné. 

—  Patience.  Dieu  nous  donne  vie...  et  argent...  et 
nous  vous  en  retournerons  bien  d'autres. 

—  Voici  qui  n'est  pas  retourné,  mais  tout  neuf,  si 
je  ne  me  trompe.  Qu'csL-re  qu'il  y  aura  sur  ces  deux 
pierres? 
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—  Deux  vases,  deux  chefs-d'œuvre,  que  je  fais  faire 
à  Lemoyne  et  à  Bou chardon. 

—  Vous  Taimez  donc  bien,  ce  bassin,  que  vous  vou- 
liez me  ruiner  à  l'embellir?... 

—  Si  je  Taime?...  Pas  plus  qu'un  autre. 

—  C'est  que  vous  les  aimez  tous. 

—  A  la  bonne  heure...  Et  pourtant,  oui...  Votre  Ma- 
jesté avait  raison...  J'aime  assez  particulièrement  ce- 
lui-ci... 

—  Je  comprends...  Elle  est  bien  jolie,  en  efl'et... 

—  Qui  donc? 

—  Cette  nymphe  de  Coysevox,  qui  se  mire  dans 
l'eau... 

—  Elle  est  de  marbre,  Sire... 

—  Alors,  pourquoi  cette  prédilection  pour  ce  bas- 
sin?... 

—  Parce  que  j'y  ai  péché  un  pocte... 

—  Ah  !  oui,  vous  me  l'avez  raconté.  Sedaine,  n'est- 
ce  pas? 

—  Précisément...  Sedaine,  le  restaurateur  de  l'o- 
péra-comique,  une  des  gloires  de  votre  règne.  Sire, 
n'en  déplaise  aux  jaloux.  C'est  ici  que  je  le  surpris 
crayonnant  dos  vers,  et  qu'il  m'avoua  son  projet  de 
quitter  la  truelle  pour  la  plume. 

—  Vous  rcncouragcâlcs,  je  crois? 

—  Je  m'en  serais  bien  gardé.  Qu'aurait  dit  Boileau? 

Restez  plutôt  m;iron ,  si  c'est  votre  métier, 

lui  dis-je.  Mais  il  plaida  sa  cause  à  la  Sophocle  :  il  me 
lut  sa  \)remière  pièce... 
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—  C'était? 

—  Le  Diable  à  quatre. 

—  A-t-il  quelque  pièce  sur  le  métier. 

—  Deux,  Sire. 

—  Qui  s'appelleront.'' 

—  L'une,  le  Jardinier  et  son  Seigneur  \  C'est  Phili- 
dorqui  en  fait  la  musique.  L'autre,  le  Roi  et  le  Fermier-, 

—  Musique  de?... 

—  De  Monsigny,  je  crois. 

Le  roi  venait  de  reprendre  sa  promenade.  Marigny 
avait  déposé  sa  règle,  et,  tout  en  causant ,  l'accompa- 
gnait. 

Les  courtisans  suivaient  à  quelque  distance.  L'ombre 
avait  encore  apparu  au  détour  dune  allée. 

—  Qu'avez-vous  là?...  dit  le  roi. 

Il  désignait  le  grand  rouleau  que  Marigny  avait  gardé 
à  la  main. 

—  Un  plan,  Sire. 

—  Un  bassin? 

—  Non...  Un  cloaque,  que  je  veux  tâcher  d'assainir. 
Marigny  déroula  sa  feuille.  Le  roi  y  jeta  les  yeux  et 

se  mit  à  rire. 

—  C'est  là  votre  cloaque? 

—  Oui,  Sire...  Votre  bonne  ville  de  Paris,  arrangée, 
assainie... 

—  Mais  qu'est-ce  que  cela,  bon  Dieu!...  C'est  à  peine 
si  on  reconnaît  Paris.  Auriez-vous,  par  hasard,  trois 
cents  millions  à  m'avancer  pour  payer  ce  remue-mé- 
nage?... Ahl  Notre-Dame  est  restée  à  sa  place?... 

'  Représentée  en  llGl. 
2  Représentée  en  1702. 
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—  Oui  5  mais  le  Parvis  a  doublô.  En  démolissant 
quelques  maisons,  je  donne  à  votre  cathédrale,  et  en 
même  temps  à  l'Hùtel-Dieu,  un  abord  commode  et  pres- 
que beau.  Voici... 

—  Asseyons-nous. 

C'était  à  l'entrée  d'un  bosquet.  On  entendit  comme 
les  pas  d'un  homme  qui  s'éloignait  précipitamment 
par  l'autre  issue. 

Ils  entrèrent.  Marigny  étala  sa  carte  sur  une  table 
de  marbre,  cassa  une  petite  branche,  ôta  les  feuilles,  et 
resta  debout  à  côté  du  roi,  promenant  sur  le  papier  sa 
baguette  improvisée. 

—  Voici,  reprit-il,  le  Palais;  mais  il  n'étouffe  plus 
dans  sa  vieille  île.  J'abats  cinquante  maisons.  Je  vous 
fais  là,  le  long  do  la  rivière,  en  face  du  Châtelet,  une 
charmante  promenade... 

—  Qu'est-ce  que  ce  point  au  milieu? 

—  J^a  statue  du  roi. 

—  Encore  une?...  Je  finirai  par  ne  plus  rencontrer 
que  moi.  Les  Parisiens  trouvent,  dit-on,  qu'ils  m'ont 
déjà  bien  assez.  Celle-là... 

—  N'est  pas  pour  les  Parisiens,  Sire.  Je  veux  que 
Messieurs  du  Parlement,  en  allant  au  Palais,  se  rap- 
pellent qu'il  y  a  un  roi  en  France...  ce  qu'ils  oublient 
quelquefois,  comme  Votre  Majesté  sait...  Mais  i)oursui- 
vons...  Ces  deux  magnifiques  lignes  droites... 

—  Marigny,  où  prendrcz-vous  de  l'argent? 

—  Ah  !  Sire,  c'est  une  question  que  Louis  XIV  n'eut 
pas  faite. 

—  S'il  l'avait  faite  quelquefois,  je  ne  serais  pas  obligé 
de  la  tant  faire  aujourtriiui. 
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—  Eh  bien,  j'ai  tout  prévu.  Soufflot  m'a  donné  son 
devis.  Il  demande  vingt  ans... 

—  Trente,  s'il  veut.  C'est  ce  que  nous  pouvons  le 
mieux  lui  assurer. 

— ...  Et  seulement  quinze  cent  mille  livres  à  dé- 
penser par  an. 

—  C'est  une  plaisanterie,  Marigny.  Qu'est-ce  qu'on 
peut  faire  avec  quinze  cent  mille  livres?...  Je  n'ai 
jamais  bâti  un  bout  de  mur  qui  ne  me  soit  revenu 
au  triple  ou  au  quadruple  du  devis  primitif...  té- 
moin ce  tuyau  à  raccommoder  qui  va  me  coûter, 
grâce  à  vous,  peut-être  deux  mille  livres... 

—  Cinq  mille,  Sire,  y  compris  les  deux  vases. 

—  Vous  voyez!... 

—  Je  vois  que  vous  aurez  dépensé,  pour  faire  tra- 
vailler deux  grands  artistes,  la  moitié  ou  le  quart  de 
ce  que  vous  donnez  souvent  à  de  grands  seigneurs  pour 
ne  rien  faire,  ou  pour  faire  des  sottises.  Eh  I  Sire, 
laissons  là  ce  malencontreux  bassin.  Je  le  payerai, 
s'il  le  faut...  Mais  ceci,  c'est  votre  capitale;  c'est  la 
grande  page  de  pierre  sur  laquelle  vous  avez  à  graver 
votre  nom.  Voilà  dix  ans  que  je  le  médite,  ce  plan.  Et 
que  dis-je,  dix  ans!  J'étais  un  enfant  encore,  je  ne 
pouvais  me  douter  d'avoir  jamais  à  m'occuper  de  ces 
choses,  que  déjà  mon  imagination  bondissait  à  la  pen- 
sée des  merveilles  qu'on  pourrait  faire  surgir  du  vieux 
chaos  de  Paris.  Un  roi,  me  disais-je,  un  roi  qui  m'é- 
couteraitl...  Et  me  voici  avec  un  roi...  Mais  un  roi  qui 
marchande...  un  roi  qui  pourrait  rebâtir  Paris,  et  qui 
s'y  prend  comme  un  bourgeois  de  la  rue  Saint-Denis, 
à  qui  on  parlerait  de  raccommoder  sa  maison!,..  Le 
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devis  est  trop  bas...  La  dépense  irait  au  double,  an 
triple...  Eh  !  quand  ce  serait  au  quadruple,  quand 
Soufflot  vous  demanderait,  non  pas  trente  millions, 
mais  cent,  mais  cent  cinquante,  je  dis,  moi,  que  vous 
devriez  accepter...  et  que  la  bataille  de  Fontenoy  sera 
plus  vite  oubliée  qu'une  bonne  fontaine  dont  vous  aurez 
doté  les  pauvres  gens  d'un  cul-de-sac  de  Paris! ... 

Sa  voix  tremblait  -,  les  larmes  lui  venaient  aux  yeux. 
Sa  sœur,  ses  craintes,  le  but  secret  dans  lequel  il  avait 
recherché  cet  entretien,  —  tout  était  oublié.  Il  avait 
débuté  par  jouer  la  comédie,  et  toute  son  ùme,  malgré 
lui,  venait  de  passer  dans  ses  paroles. 

—  Marigny,  dit  le  roi,  vous  êtes  un  noble  cœur. 
Que  ne  vous  ai-je  eu  vingt  ans  plus  tôt!...  Avec  la 
moitié  de  l'argent  que  j'ai  mis...  Dieu  sais  oîi  !...  vous 
m'auriez  fait  faire  de  grandes  choses...  Mais  je  suis 
vieux,  je  suis  usé...  et  l'État  encore  plus  que  moi... 
Tout  m'eflraye...  poursuivez,  pourtant,  poursuivez... 
Voyons...  reprenez  votre  baguette...  —  Il  l'avait  jetée. 
—  Vous  parliez,  je  crois,  de  ces  deux  lignes... 

—  Eh  bien,  ces  deux  lignes,  Sire,  ce  sont  deux  rues 
comme  il  y  en  aurait  peu  ou  plutôt  point  dans  l'uni- 
vers. Elles  partent,  comme  vous  voyez,  de  la  colonnade 
du  Louvre.  L'une  va  droit  à  l'Arsenal,  l'autre  à  la  Bas- 
tille. Elles  trouent,  elles  renversent,  chemin  faisant, 
des  centaines  de  maisons;  mais  c'est  pour  porter  l'air, 
la  lumière,  la  propreté,  la  vie,  dans  tout  cet  immense 
labyrinthe.  Suivez  la  première.  Vous  voilà  à  côté  de 
l'Hôtel  de  Ville  ^  mais  l'Hôtel  de  Ville  a  doublé.  Il  arrive 
au  quai;  il  étale,  parallèlement  à  Notre-Dame  ,  une 
fagadc  que  Philibert  Helorme  ne    désavouerait  pas. 
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Maintenant,  revenez  un  peu  en  arrière.  Voyez  cet  im- 
mense carré  long...  C'est  le  plus  grand  palais  que  les 
hommes  aient  bâti...  C'est  votre  Louvre  embrassant 
enfin  vos  Tuileries  de  ses  deux  gigantesques  bras... 
C'est  votre  Carrousel,  car  je  consens  à  lui  laisser  ce 
nom,  mais  déblayé,  mais  tel  qu'il  aurait  dû  être  depuis 
cent  ans,  tel  que  je  l'aurais  décrété,  si  j'étais  roi,  le 
premier  jour  de  mon  règne!...  Dans  ces  immenses 
galeries,  je  mets  la  Bibliothèque  du  Roi,  le  Musée,  les 
Médailles,  les  Antiques.  J'y  loge  des  artistes;  j'y  fais 
des  expositions  de  peinture,  de  sculpture,  d'industrie  , 
que  sais-je!...  Oh!  vous  aurez  de  la  place,  mon  roi!... 
Et  il  n'y  aura  pas  un  art  en  Europe ,  pas  une  belle 
chose  en  France,  qui  ne  puisse  loger  sous  votre  toit. 
Revenez  sur  le  quai.  Voyez-vous  ce  pont  qui  lie  le 
Louvre  au  palais  Mazarin?  De  là,  en  droite  ligne,  vous 
arrivez  au  Luxembourg.  Nous  y  voici.  Maintenant , 
tirez  à  gauche.  Montez  à  Sainte-Geneviève...  La  vieille 
église  n'y  est  plus.  A  la  place  s'élève  la  plus  grande, 
la  plus  haute  église  de  Paris.  Trois  cent  cinquante 
pieds  de  long,  deux  cent  cinquante  de  large,  un  dôme 
à  écraser  ceux  du  Val-de-Grâce  et  des  Invalides...  Le 
voici...  Voyez... 

Et  Marigny,  déroulant  précipitamment  une  autre 
feuille,  rétalait  sous  les  yeux  du  roi. 

—  Voyez,  Sire,  voyez  I...  Ces  belles  colonnes  du  por- 
tique, il  y  en  a  vingt;  elles  ont  près  de  six  pieds  de 
diamètre,  près  de  soixante  de  hauteur.  Entrez.  Voici 
encore  des  colonnes,  et  des  colonnes,  et  des  colonnes... 
Elles  sont  moins  énormes,  mais  il  y  en  a  plus  de  cent  ! 
Levez  les  yeux...  Vous  êtes  sous  le  dôme.  Votre  regard 
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se  perd  dans  ce  nuageux  espace.  Montez...  Vous  voilà 
dans  la  galerie  qui  l'entoure.  Montez...  Vous  voilà  dans 
la  seconde  coupole.  Montez  encore...  Vous  voilà  au- 
dessus  du  dôme.  Vous  planez  sur  Paris.  Ses  clochers, 
ses  tours,  tout  est  sous  vos  pieds...  Et  de  plusieurs 
lieues  à  la  ronde,  on  aperçoit  cette  haute  couronne  que 
vous  avez  posée  sur  la  tête  du  vieux  Paris...  Et  le 
voyageur  demande  qui  a  hàti  ce  colosse...  Et  l'on  ré- 
pond ;  «  C'est  le  roi  Louis  XV...  » 

—  Bâtissez!...  s'écria  le  roi  5  bâtissez,  Marigny!... 
Dites  à  Soufflot  qu'il  commence,  qu'il  se  hâte...  L'ar- 
gent, vous  l'aurez...  Le  temps,  je  veux  que  vous  l'abré- 
giez de  moitié...  Je  ne  veux  pas  mourir  avant  d'être 
monté  sur  votre  dôme...  Je  veux... 

—  ...  Et  l'on  répond,  continuait  Marigny,  comme  se 
parlant  à  lui-même,  on  répond  :  «  C'est  Louis  XV...  » 
Oui...  le  roi  Louis  XV...  Mais  qui  les  lui  inspirait,  au 
roi  Louis  XV,  ces  œuvres  qui  devaient  immortaliser 
son  nom?  Qui  lui  avait  fait  bâtir  l'Ecole  Militaire,  afin 
que  Louis  XIV  n'eût  plus  tant  à  s'enorgueillir  de  son 
Hôtel  des  Invalides?...  Qui  lui  apprenait  à  aimer  le 
beau,  le  grand?...  Qui  l'encourageait... 

—  Vous,  Marigny,  je  le  sais...  vous... 

Marigny  poursuivait,  mais  toujours  plus  bas,  et 
comme  s'il  eût  été  seul. 

—  ...  Ces  magnificences,  enfin,  qui  en  avait  eu  la 
première  idée?...  Ce  n'étaient  i)as  ses  courtisans...  ce 
n'étaient  pas  ses  ministres...  ce  n'était  pas  même  celui 
qui  lui  en  apporta  les  plans...  C'était  une  femme...  une 
fcnnne  qui  fut  son  bon  génie...  et  qu'il  sacrifia  aux 
exigences  des  bigots  !... 
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A  cette  conclusion  inattendue,  le  roi  releva  brusque- 
ment la  tête.  L'étonnemenl,  la  reconnaissance,  la  co- 
lère, se  mêlaient  dans  son  regard.  Quant  à  Marigny,  il 
roulait  silencieusement  ses  feuilles. 

—  Vous  vous  en  allez?...  dit  le  roi. 

—  Si  Votre  Majesté  me  le  permet. 

—  Où  allez-vous? 

—  Chez  ma  sœur. 

—  Quoi  faire? 

—  Voir  si  les  courtisans  sont  plus  fidèles  que  le  roi. 

—  Eh  bien  I  allez  y  attendre  le  roi. 

—  Esl-il  vrai,  Sire? 

—  Allez. 

Il  était  honteux  de  sa  faiblesse,  et  il  la  cachait  de 
son  mieux  sous  la  sécheresse  des  paroles.  Mais  Ma- 
rigny, qui  le  connaissait  à  fond,  était  d'autant  plus 
sûr  de  sa  victoire  qu'il  se  l'entendait  annoncer  plus 
rudement.  Une  promesse  gracieuse  aurait  pu  être  une 
feinte;  un  accès  de  mauvaise  humeur  prouvait  que 
Louis  XV  se  sentait  engagé. 

Marigny  n'avait  qu'une  crainte.  Il  songeait  à  celte 
ombre  qu'on  avait  vue  errer  par  les  bosquets. 

Grande  fut  donc  sa  joie  quand  ses  sentinelles  lui  ap- 
prirent qu'elle  était  rentrée  au  c'iâteau. 

L'ombre,  c'était  Desmarêts.  Il  avait  tâché,  lui  aussi, 
de  trouver  le  roi  par  hasard.  La  partie  était  encore  une 
fois  perdue. 
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Prévenue  à  temps  par  son  frère,  madame  de  Pom- 
padour  ne  laissa  échapper,  à  Tarrivée  du  roi,  aucun 
mouvement  de  surprise  ni  de  joie.  Elle  se  contenta  de 
se  lever,  et  de  raccueillir,  comme  à  l'ordinaire,  avec 
cette  grâce  de  cour  dont  personne  mieux  qu'elle  ne  pos- 
sédait le  secret.  Elle  lui  demanda,  selon  l'usage,  la 
permission  de  continuer  sa  toilette.  C'était  la  seule 
distinction  qu'un  roi  ou  un  prince  du  sang  obtînt  à  la 
toilette  d'une  femme.  Il  était  censé  y  paraître,  non 
comme  prince,  mais  comme  homme,  et  il  n'avait  droit 
à  aucun  hommage  de  la  part  d'une  personne  à  laquelle 
il  venait  rendre  les  siens.  Aussi  la  politesse  de  la  dame 
n'allait-ellc  jamais  jusqu'à  des  excuses  sur  le  négligé 
dans  lequel  il  la  surprenait.  Ce  n'était  pas  une  des 
moindres  singularités  de  l'époque  que  de  voir  assis  en 
public,  devant  une  femme  à  demi-coiffée,  celui  devant 
(jui  les  plus  hauts  magistrats  ne  paraissaient  que  re- 
vêtus des  insignes  de  leurs  charges. 

Il  se  fit  d'abord  un  grand  silence-,  puis,  dès  que  le 
roi  eut  échangé  avec  clic  quelques  mots  insignifiants, 
on  se  remit  à  causer.  L'usage  le  permettait  ;  d'ailleurs, 
il  ne  fallait  pas  avoir  l'air  d'épier  ce  qu'ils  se  diraient. 
Le  plus  souvent,  la  conversation  restait  générale  entre 
les  huit  ou  dix  courtisans  du  cercle  intime.  Le  roi  y 
faisait  sa  partie  comme  un  autre;  mais,  lui  présent,  la 
marquise  s'y  mêlait  davantage.  C'était  à  lui  qu'elle 
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s'adressait  en  parlant,  à  moins  qu'elle  n'eût  directe- 
ment à  répondre  à  un  autre  interlocuteur. 

Cependant  Marigny  avait  encore  à  la  main  le  billet 
de  l'homme  aux  cent  mille  heures. 

—  Que  lisiez-vous  là!...  demanda  le  roi. 

—  Rien,  dit  la  marquise.  Un  placet... 

Elle  le  prit  et  le  jeta  négligemment  sur  la  table. 

—  Voyons,  dit  le  roi.  Ah!...  Latude?...  Cent  mille 
heures!...  Déjà?...  Oui...  C'est  cela...  Cent  mille  heures 
font  environ...  quatre  mille...  quatre  mille  deux  cents 
jours...  Onze  ans  et  quelque  chose... 

Et  les  courtisans  d'admirer  combien  le  roi  avait  le 
calcul  prompt. 

Mais  du  prisonnier,  pas  un  mot.  Latude  n'avait  plus 
guère  que  deux  cent  cinquante  mille  heures  à  souflrir  ' . 

On  avait  donc  causé  jusque-là,  comme  nous  l'avons 
dit,  de  la  fameuse  dédicace.  Comme  on  ne  pouvait  de- 
viner ce  qui  s'était  passé  la  veille  et  l'humeur  que  cer- 
tains morceaux  avaient  donnée  au  roi,  on  continuait, 
au  grand  déplaisir  des  deux  seuls  témoins  de  l'autre 
scène.  Richelieu  voulut  parler  d'autre  chose-,  mais  le 
comte  de  Lauraguais,  qui  se  trouvait  avoir  le  livre  en 
main,  n'était  pas  homme  à  lâcher  prise  sur  de  sembla- 
bles sujets.  Outre  son  amour  pour  Voltaire,  il  était  un 
des  plus  zélés  patrons  de  l'art  dramatique  en  France. 
C'était  grâce  à  lui  qu'on  ne  voyait  plus  de  spectateurs 
assis  sur  la  scène.  Il  avait  consacré  une  somme  consi- 
dérable à  indemniser  les  comédiens  pour  la  suppression 
de  ces  places,  qui  se  payaient  fort  cher.  La  jeune  no- 
blesse y  tenait,  d'ailleurs,  comme  à  un  privilège  inat- 

*  On  sait  qu'il  ne  fut  libéré  qu'en  1784. 
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laquable,  et  il  avait  fallu  Voltaire  pour  la  décider  à  un 
sacrifice  que  réclamait  le  plus  simple  bon  sens. 

—  En  vérité,  dit-il,  je  ne  connais  rien  de  mieux  que 
cette  fin. 

—  Quelle  fin?...  dit  le  roi. 

—  Celle  de  la  dédicace  à  madame... 

—  Ah!... 

11  comprit,  au  ton  de  ce  ah  !  que  le  morceau  n'était 
pas  trop  du  goût  de  Sa  Majesté.  Mais  il  était  trop  lard 
pour  reculer. 

—  Votre  Majesté  la  connaît? 

—  Pas  la  fin. 

—  Votre  Majesté  me  permet  de  la  lui  lire? 

—  I jsez. 

—  «  ...  Dans  nos  provinces  mêmes  s'élèvent  de  ma- 
gnifiques salles  de  spectacle,  comme  on  voyait  des  cir- 
ques dans  toutes  les  provinces  romaines-,  preuve  in- 
contestable du  goût  qui  subsiste  encore  parmi  nous,  et 
preuve  de  nos  ressources  dans  les  temps  les  plus  diffi- 
ciles. C'est  en  vain  que  plusieurs  de  nos  compatriotes 
s'efforcent  d'annoncer  notre  décadence  en  tout  genre. 
Je  ne  suis  pas  de  l'avis  de  ceux  qui,  au  sortir  du  specta- 
cle, dans  un  souper  délicieux,  dans  le  sein  du  luxe  et 
du  plaisir,  disent  gaiement  que  tout  est  perdu...  » 

—  Comment!  dit  le  roi  avec  une  naïveté  qu'il  savait 
rendre  très-maligne,  il  y  a  en  France  des  gens  qui 
croient  que  tout  est  perdu?... 

Quoiqu'on  le  sût  du  nondirc,  une  pareille  question,  à 
bout  [)ortant,  pouvait  bien  démonter  un  courtisan. 

—  Sire...  balbutia  le  comte. 

l'^L  ses  yeux  allaient  du  loi  au  livre,  comme  pour 
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demander  la  permission  de  continuer  sans  répondre. 

—  Ah  !  ah  !...  reprit  le  roi  ;  des  gens  qui  croient  tout 
perdu!...  Mais  consolons-nous.  Voilà  monsieur  de 
Voltaire  qui  veut  bien  nous  faire  la  grâce  d'être  d'un 
autre  avis... 

Le  comte  se  hâta  de  voir  dans  ces  derniers  mots 
l'ordre  de  continuer  sa  lecture.  Il  reprit  : 

— « ...  Je  suis  assez  près  d'une  ville  de  province,  aussi 
peuplée  que  Rome  moderne,  et  beaucoup  plus  opu- 
lente, qui  entretient  plus  de  quarante  mille  ouvriers, 
et  qui  vient  de  construire  en  même  temps  le  plus  bel 
hôpital  du  royaume  et  le  plus  beau  théâtre.  De  bonne 
foi,  tout  cela  existerait-il  si  nos  campagnes  ne  produi- 
saient que  des  ronces?...  » 

—  Girouette!...  murmura  le  roi. 

—  Plait-il,  Sire?  dit  la  marquise. 

—  Le  voilà  optimiste,  pour  le  moment,  avec  tout  au- 
tant de  raison  et  de  bonne  foi  qu'il  en  met  à  nous  dé- 
chirer quand  cela  lui  convient,  ou  quand  il  écrit  à  son 
roi  de  Prusse.  Un  jour,  parce  qu'il  aura  vu  des  paysans 
déguenillés,  il  nous  accusera  de  sucer  le  sang  du  peu- 
ple; un  autre  jour,  parce  que  Lyon  bâtit  un  théâtre  et 
qu'on  y  jouera  ses  pièces,  voilà  que  tout  est  pour  le 
mieux  dans  le  meilleur  des  mondes... 

—  Écoutez,  Sire,  jusqu'au  bout.  Voici  du  patriarcal 
maintenant. 

Le  comte  sentait  le  besoin  de  se  raccommoder  avec 
le  roi  en  se  moquant  aussi  un  peu  des  manies  du  pa- 
triarche. Il  poursuivit  ;  et  ce  même  morceau  qu'on  se 
fût  hâté  de  trouver  sublime,  pour  peu  que  le  roi  eût 
paru  en  train  de  l'admirer,  on  l'écouta  en  levant  les 
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épaules.  Le  lecteur  lui-même  afïeclait  une  certaine  em- 
phase, qui  n'était  pas  loin  de  la  parodie. 

—  ((J'ai  choisi  pour  mon  habitation  un  des  moins 
bons  terrains  qui  soient  en  France.  Cependant  rien  ne 
nous  y  manque.  Le  pays  est  orné  de  maisons  qu'on  eût 
regardées  autrefois  comme  trop  belles.  Le  pauvre  qui 
veut  s'occuper  y  cesse  d'être  pauvre  -,  cette  petite  pro- 
vince est  devenue  un  jardin  riant.  Il  vaut  mieux,  sans 
doute,  fertiliser  sa  terre,  que  de  se  plaindre  à  Paris  de 
la  stérilité  de  sa  terre...  » 

—  Eh  !  eh  !  interrompit  le  roi,  voilà  qui  n'est  point 
tant  mauvais.  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc,  monsieur 
de  Lauraguais,  que  vous  vouliez  me  gâter  ce  morceau-là, 
après  m'avoir  si  onctueusement  récité  l'autre?...  Oui, 
oui...  Il  vaudrait  infiniment  mieux  fertiliser  sa  terre 
que  de  rester  à  Paris...  ou  à  Versailles...  à  crier  qu'elle 
ne  vaut  rien.  Je  soupçonne  bien,  par  exemple,  ou  plutôt 
je  suis  parfaitement  sûr,  que  tout  ce  qu'il  en  dit  là, 
votre  patriarche,  c'est  par  pur  esprit  de  contradiction. 
Si  ma  noblesse  aimait  à  planter  des  choux,  il  n'en 
planterait  pas,  lui,  et  il  serait  le  premier  à  se  moquer 
d'elle.  Mais  enfin,  le  conseil  est  bon... 

—  Et  Votre  Majesté  nous  le  répèle?...  dit  Richelieu. 
Voilà  qui  est  patriarcal  aussi.  J'avoue  pourtant  que  je 
me  figurerais  difficilement  un... 

—  Un  Ikichciieu,  n'est-ce  pas? 

—  Un  llichclieu,  soit...  Un  Richelieu  donc,  plan- 
tant... Je  n'ose  achever  devant  madame. 

—  Charlemagne  vendait  ses  œufs. 

—  Oh!  Sire,  allons-nous  remonter  au  temps  où  les 
rois  éi aient  berjïers? 
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—  Sérieusement,  messieurs,  si  chaque  gentilhomme 
s'occupait  un  peu  phis  d'améliorer  ses  terres,  nous  ne 
serions  pas  où  nous  en  sommes... 

—  Votre  Majesté  oublie  un  point. 

—  Lequel!!' 

— 11  faudrait  qu'en  même  temps  on  s'occupât  un  peu 
moins  d'en  manger  les  revenus. 

—  C'est  vous  qui  dites  cela,  Richelieu?...  Très-bien... 
Mais  vous  n'en  dites  pas  toujours  autant.  Si  j'en  crois 
certaine  aventure... 

—  Avec  mon  petit-fds,  je  gage, 

—  Précisément.  Est-ce  un  conte? 

—  Pas  du  tout...  Et  je  serais  très-fâché  que  c'en  fût 
un.  Figurez-vous,  madame,  que  cette  année,  au  nouvel 
an,  je  donne  à  mon  petit-fils  cinquante  louis  pour  ses 
étrennes.  Trois  mois  après,  je  vais  le  voir  à  son  collège, 
et  je  lui  demande,  tout  en  causant,  ce  qu'il  en  a  fait. 
Voilà  mon  drôle  qui  prend  un  air  triomphant,  ouvre 
son  armoire,  et  me  pose  sur  les  genoux...  quoi?  Mes 
cinquante  louis.  Il  n'y  avait  pas  touché ^  il  n'avait  pas 
même  ouvert  la  bourse.  Moi,  sans  dire  un  mot,  j'ouvre 
la  fenêtre,  et  je  jette  la  bourse  à  un  balayeur  de  rue,  en 
lui  criant:  «Tiens,  mon  garçon I  voilà  ce  que  M.  le 
comte  de  Chinon  te  donne  pour  tes  étrennes.  »  Et  re- 
venant alors  à  mon  Harpagon  en  herbe  :  «Apprenez,  lui 
dis-je,  que  lorsqu'on  a  l'honneur  de  s'appeler  le  comte 
de  Chinon,  et  qu'on  doit  s'appeler  un  jour  le  duc  de 
Richelieu,  on  ne  garde  pas  trois  mois  cinquante  louis 
sans  y  toucher.  » 

—  Voilà  une  leçon,  dit  le  roi,  qu'il  pourrait  bien  se 

1.  25 
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rappeler,  dans  dix  ans,  un  peu  mieux  que  vous  ne 
voudriez. 

—  C'est  possible. 

—  Au  fait,  puisque  vous  avez  de  quoi  être  magni- 
fique, soyez-le.  Mais  pour  un  bœuf  qui  est  gros  sans 
s'enfler...  quoique  non  sans  manger,  pourtant... 

Richelieu  sentit  le  coup.  Le  roi  savait  ses  rapines  de  la 
campagne  de  Hanovre,  et  aimait  fort  à  les  lui  rappeler. 

—  Pour  un  bœuf,  dis-je,  continua  Louis  XV,  que  de 
grenouilles  qui  s"enfl»nl  !  ^lon  aïeul  Henri  IV  se  moquait 
de  ceux  à  qui  il  voyait,  disait-il,  «  leurs  moulins  et  leurs 
bois  de  haute  futaie  sur  les  épaules.  »  Je  sais  des  gens 
qui  voudraient  bien  en  être  à  manger  leurs  bois  et  leurs 
moulins.  Ce  sont  leurs  châteaux,  leurs  terres,  que  je 
leur  vois  sur  le  corps  en  dentelles  et  en  galons.  Où 
allons-nous,  messieurs,  oîi  allons-nous!... 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'on  l'entendait  cri- 
tiquer ou  railler  les  prodigalités  de  la  noblesse;  mais 
comme  il  était  lui-même,  en  somme,  le  plus  prodigue 
et  le  plus  obéré  de  tous  les  gentilshommes  de  France, 
il  était  naturel  qu'on  ne  s'émût  pas  beaucoup  de  ses 
remarques.  —  Nous  aurons  à  revenir  sur  les  singularités 
de  cet  état  de  choses. 

On  essaya  de  continuer  en  riant  la  conversation  que 
le  roi  venait  d'entamer  avec  un  sérieux  qui  n'excluait 
pas  la  plaisanterie-,  mais  le  sérieux,  cette  fois,  avait 
décidément  pris  le  dessus  dans  son  esprit.  Quoi  qu'on 
fit,  il  resta  pensif;  il  semblait  étranger  à  ce  qui  se 
passait  autour  de  lui.  Ou  l'avait  mené,  tout  en  plai- 
santant, sur  le  bord  d'un  des  abîmes  vers  lesquels  il 
sentait  roul<  r  son  royaume.  Ses  impressions  de  la  veille 
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et  du  matin  se  mêlaient  vaguement  à  celles  de  cet 
effrayant  tableau.  La  tristesse,  pour  lui,  était  au  fond 
de  toute  chose.  Il  ne  la  cherchait  pas,  mais  elle  semblait 
le  chercher. 

La  toilette  achevée,  il  se  leva,  prit  congé  de  la  mar- 
quise, et  retourna  dans  ses  appartements. 


LXXII 


Madame  de  Pompadour  laissa  sortir  tout  le  monde, 
excepté  son  frère  et  Tabbé. 

Le  roi  était  venu.  C'était  beaucoup.  Mais  il  venait  de 
s'en  aller  dans  une  disposition  d'esprit  que  la  marquise 
avait  toujours  redoutée.  Elle  ne  régnait  qu'en  Tétourdis- 
sant;  que  pouvait-elle  attendre  s'il  venait  à  ne  plus 
vouloir  s'étourdir? 

Ce  fut  donc  assez  tristement  qu'elle  se  mit  à  repasser, 
avec  son  frère  et  l'abbé  de  Narniers,  les  événements  de 
la  semaine.  Après  beaucoup  de  réflexions  plus  ou  moins 
inquiétantes  ou  rassurantes  : 

—  J'ai  beaucoup  pensé,  dit-elle  à  l'abbé,  à  votre 
sermon  de  demain.  L'avez-vous  appris  par  cœur  tel  que 
vous  me  l'avez  montré? 

—  Oui,  madame. 

—  C'est  hardi.  Si  le  roi  n'était  venu  aujourd'hui  à  ma 
toilette,  il  faudrait  y  renoncer... 

L'abbé  frémit  en  songeant  à  combien  peu  la  chose 
avait  tenu. 
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— ...  Et  même,  conliiuia-t-clle,  je  ne  sais  si  certains 
passages  ne  paraîtront  pas  un  peu  forts. 

L'abbé  frémit  encore  plus,  car  il  en  avait  renforcé 
plusieurs.  Ce  qu'il  avait  lu  à  sa  protectrice,  quelques 
semaines  auparavant,  était  beaucoup  moins  scandaleux 
que  ce  que  Bridaine  avait  entendu  à  Meaux.  Il  tremblait 
qu'elle  n'exigeât  une  refonte. 

—  Si  nous  le  relisions  encore  une  fois  ensemble?... 
reprit-elle. 

—  Je  craindrais...  devons  fatiguer...  Remettez-vous- 
en  à  moi... 

—  A  demain  donc...  Mais  ne  soyez  pas  inquiet  si 
vous  ne  me  voyez  pas  dans  la  cbapelle. 

—  Comment?...  vous  auriez  rinlenlion  de  n'y  pas 
venir? 

—  Je  ne  suis  pas  décidée.  Il  vaudra  peut-être  mieux, 
dans  votre  intérêt  même,  que  je  ne  sois  pas  là.  Le  roi 
sera  plus  à  son  aise. 

—  Faites  pour  le  mieux.  Adieu,  madame. 

—  Adieu...  futur  évêque  de  Meaux. 

—  Oli!  madame... 

—  Adieu,  futur  archevêque  de...  Voyons...  de  quoi 
le  serez-vous? 

—  Madame... 

—  JN'est-il  pas  vrai,  Marigny,  qu'un  chapeau  rouge 
lui  siérait  à  merveille? 

Et  après  lui  avoir  délicatement  rappelé,  tout  en  riant, 
ce  qu'elle  pouvait  pour  lui  si  elle  restait  souveraine  ', 


*  Elle  venait  de  faire  avoir  le  chapeau  de  cardinal  à  un  de  ses 
protégés,  l'abbé  de  Bcrnis. 
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elle  lui  lendit  une  main  que  le  pauvre  abbé  baisa  avec 
un  respectueux  transport. 


LXXIII 

Le  lendemain  donc,  dimanche,  il  y  avait  foule  à  la 
chapelle.  Nous  avons  dit  ailleurs  '  ce  que  c'était  que  la 
chapelle  du  roi.  Telle  nous  Tavons  vue  en  1675,  telle 
nous  la  verrions  en  1760;  et  quoique  Louis  XV  n'y  fût 
pas,  à  beaucoup  près,  aussi  profondément  adoré  que 
l'avait  été  son  prédécesseur,  c'était  pourtant  toujours  le 
roi,  et  le  roi  avant  tout,  que  l'on  venait  chercher  dans  la 
chapelle  du  roi.  Comme  sous  Louis  XIV,  les  amateurs 
de  dévotions  sérieuses  allaient  les  faire  ailleurs. 

Les  événements  de  la  semaine,  le  début  d'un  prédica- 
teur, l'attente  générale  d'un  sermon  de  circonstance, 
tout  contribuait  à  peupler  Versailles.  Paris  et  les  châ- 
teaux avaient  envoyé  au  complet  leur  contingent  de 
courtisans.  Le  roi  avait  eu  à  son  lever  tout  ce  qui  pou- 
vait paraître  dans  sa  chambre.  On  lui  avait  trouvé  l'air 
plus  ennuyé  que  de  coutume;  il  était  visible  que  celte 
affluence  lui  déplaisait.  Le  lever  fut  court.  Tous  ceux 
que  leurs  charges  ne  retenaient  pas  auprès  du  roi  se 
rendaient  aussitôt  à  la  chapelle. 

Les  dames  y  étaient  déjà  en  grand  nombre.  Nouvelles 
et  commentaires  circulaient,  comme  de  coutume,  avec 
une  grande  rapidité.  La  reine,  ses  deux  filles  et  la  dau- 

'    Un  Sermon  sous  Louis XIV.  —  Gh.  xxv. 
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phine,  venaient  de  partir  pour  Paris;  elles  allaient  faire 
leurs  dévotions  chez  les  Dames  du  Sacré-Cœur.  Quoi- 
que ce  ne  fût  pas  la  première  fois,  on  ne  manquait  pas 
d'attribuer  ce  départ  aux  circonstances,  et  probable- 
menton  avait  raison.  Le  dauphin  était  depuis  quelques 
jours  à  Sens.  H  aimait  le  calme  de  celte  ville  ;  il  voulut 
y  être  inhumé.  Il  avait  peur,  môme  pour  ses  restes, 
des  vices  qui  dormaient  à  Saint-Denis. 

Louis  XV,  de  son  côté,  avait  peur  des  vertus  de  sa 
famille.  Le  dauphin  avait  beau  aller  à  Sens,  et  la  reine 
à  Paris-,  qu'était  leur  vie  entière,  sinon  un  perpétuel 
reproche  aux  désordres  de  la  sienne?  En  vain  évitaient- 
ils  de  communier  en  public;  on  savait  assez  qu'ils 
communiaient,  et  que  la  communion  était  interdile 
au  roi.  Cependant,  comme  l'apparence  est  toujours 
quelque  chose,  surtout  dans  une  cour,  Louis  XV  était 
plus  à  son  aise  quand  il  les  savait  loin  de  lui,  et  jamais 
il  ne  se  plaignait  de  ces  absences.  De  deux  affronts, 
il  se  résignait  volontiers  à  choisir  le  moindre. 

D'ailleurs,  il  n'aimait  pas  son  fds  et  il  ne  l'avait  ja- 
mais aimé.  Aucune  sympathie  ne  pouvait  s'établir 
entre  eux;  leurs  sentiments,  en  toutes  choses,  ne  dif- 
féraient guère  moins  que  leurs  mœurs.  La  piété  du 
dauphin,  quoique  très-douce,  allait  souvent  à  l'exagé- 
lalion.  En  politique,  il  ne  se  mêlait  do  rien  et  s'abste- 
nait même  de  parler;  mais  on  savait  qu'il  n'en  pensait 
pas  moins.  Il  était  mal  avec  les  amis  du  roi,  notam- 
ment avec  I»ichelieu  ;  mal  avec  le  duc  de  Choiseul, 
mal  surtout  avec  la  marquise,  qui  devait  s'attendre  à 
être  chassée,  enfermée  peut-être,  le  jour  où  il  devien- 
drait roi.  Quel  geste  il  avait  laissé  échapper  en  l'em- 
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brassant,  comme  le  voulait  l'étiquette,  le  jour  où  elle 
avait  pris  rang  de  duchesse!  Mais  ce  que  le  roi,  sans 
s'en  rendre  compte,  lui  pardonnait  le  moins,  s'était 
d'être  son  successeur.  11  n'aimait  pas  à  avoir  devant  les 
yeux  quelqu'un  qui  dût  gagner  à  sa  mort  5  il  se  figu- 
rait ce  calcul  toujours  présent  à  l'esprit  de  son  fils. 
Aussi,  quand  on  lui  demandait  quelque  faveur  pour 
un  des  amis  du  prince  :  «  Qu'il  attende  I  »  répondait-il. 

Nous  avons  dit  ce  qu'il  était  pour  ses  filles.  Il  s'était 
pourtant  imposé  la  loi  de  les  voir  tous  les  jours  5  mais 
nous  savons,  par  les  mémoires  de  madame  Campan, 
leur  lectrice,  comment  il  s'acquittait  de  cette  corvée. 
«  Tous  les  matins,  dit-elle,  il  descendait  par  un  esca- 
lier dérobé  dans  l'appartement  de  madame  Adélaïde. 
Elle  tirait  aussitôt  un  cordon  de  sonnette,  qui  avertis- 
sait madame  Victoire  de  la  visite  du  roi,  et  madame 
Victoire,  en  se  levant  pour  aller  chez  sa  sœur,  sonnait 
madame  Sophie,  qui,  à  son  tour,  sonnait  madame 
Louise.  Celle-ci,  contrefaite  et  fort  petite,  traversait, 
en  courant  à  toutes  jambes,  un  grand  nombre  de 
chambres;  et  souvent,  malgré  son  empressement,  elle 
n'avait  que  le  temps  d'embrasser  son  père,  qui  partait 
de  là  pour  la  chasse.  » 

«  Tous  les  soirs  à  six  heures,  poursuit  madame  Cam- 
pan, Mesdames  interrompaient  la  lecture  que  je  leur 
faisais  pour  se  rendre  chez  Louis  XV.  Cette  visite 
s'appelait  le  débotter  du  roi,  et  était  accompagnée  d'une 
sorte  d  étiquette.  Les  princesses  passaient  un  énorme 
panier  qui  soutenait  une  jupe  chamarrée  d'or  ou  de 
broderie.  Elles  attachaient  autour  de  leur  taille  une 
longue  queue,  et  cachaient  le  négligé  du  reste  par  un 
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grand  mantolet  de  talTetas  noir,  qui  les  enveloppait 
jusque  sous  le  menton.  Les  chevaliers  dlionneur,  les 
dames,  les  pages,  les  écnyers,  les  huissiers  portant  de 
gros  flambeaux,  les  accompagnaient  chez  le  roi.  En  un 
instant,  tout  le  palais,  habituellement  solitaire,  se 
trouvait  en  mouvement.  Le  roi  baisait  chaque  princesse 
au  front,  et  la  visite  était  si  courte  que  la  lecture  in- 
terrompue recommençait  souvent  au  bout  d'un  quart 
d'heure.  Mesdames  rentraient  chez  elles,  dénouaient 
les  cordons  de  leur  jupe  et  de  leur  queue,  reprenaient 
leur  tapisserie  et  moi  mon  livre.  » 

Quant  aux  princes  du  sang,  enfin,  d'autres  raisons 
l'éloignaient  d'eux,  ou,  du  moins,  l'empêchaient  de 
s'en  faire  une  autre  famille.  Il  avait  été  [très-lié  avec 
le  prince  de  Conti;  mais  les  hardiesses  de  ce  dernier 
avaient  changé  l'amitié  en  froideur.  Le  prince  de 
Condé  était  un  des  courtisans  de  la  favorite;  mais  il 
n'avait  pas  vingt-cinq  ans,  et  ce  ne  pouvait  être  un 
ami  pour  Louis  XV.  Le  comte  d'Eu  et  le  duc  de  Pen- 
thièvre,  seuls  descendants  du  duc  du  Maine  et  du 
comte  de  Toulouse,  se  tenaient  assez  à  l'écart.  Quant 
au  duc  d'Orléans,  c'était  encore  un  héritier.  11  était 
bien  en  cour,  bien  avec  la  favorite  5  mais  plus  il  était 
près  du  trône,  plus  le  roi  craignait,  sans  savoir  pour- 
quoi, qu'il  ne  s'en  rapprochât  encore.  En  général, 
Louis  XY  aimait  peu  à  se  voir  entouré  de  gens  dont  la 
position  et  les  droits  ne  dépendissent  pas  de  lui.  Il 
voulait  être  roi,  mais  sans  qu'il  lui  en  coûtât  au- 
cune peine,  et  il  redoutait  d'avoir  à  l'être  parmi  ceux 
que  la  naissance  avait  faits  presque  ses  égaux. 
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LXXIV 

Un  très-ancien  usage,  régularisé  sous  Louis XIV,  avait 
fixé  au  départ  du  roi  pour  la  messe  le  moment  où  l'on 
pourrait  Taborder  sans  formalités  préalables.  On  avait 
voulu  que  celui  où  il  allait  s'humilier  devant  Dieu  fût 
aussi  celui  où  les  hommes  auraient  la  permission 
d'être  ses  frères,  de  le  voir  sans  cérémonie,  de  lui 
parler  comme  à  un  simple  mortel.  Puis ,  la  grande 
raison,  c'était  que  les  gens  seraient  forcés  d'être  brefs, 
et  que  le  roi,  pressé  par  le  temps,  aurait  toujours  un 
prétexte  pour  l'être  aussi. 

Ce  n'était  donc  pas  véritablement  une  audience.  Le 
roi  traversait  lentement,  accompagné  du  capitaine  des 
gardes  et  de  quelques  gentilshommes,  une  des  galeries 
du  château.  Il  fallait  l'attendre  au  passage.  Jamais  il 
ne  s'asseyait  pour  écouter;  souvent  même,  il  conti- 
nuait à  marcher.  Le  solliciteur  avait  alors  la  permission 
de  marcher  à  côté  de  lui  tout  en  continuant  à  lui  par- 
ler, mais  seulement  jusqu'à  ce  qu'il  s'en  présentât  un 
autre.  Dans  ce  cas,  le  roi  s'arrêtait,  et  le  premier  se 
hâtait  de  finir.  S'il  s'en  trouvait  trop  à  la  fois,  le  roi 
exprimait  par  un  mot  ou  par  un  geste  son  regret  de 
ne  pouvoir  tout  entendre,  et  les  éconduits  en  étaient 
quittes  pour  revenir  un  autre  jour. 

Le  dimanche,  il  était  rare  qu'il  y  eût  des  solliciteurs; 
mais  des  curieux  en  grand  nombre  bordaient  la  haie 
sur  le  passage  du  roi.  11  était  habitué,  ce  jour-là,  à 
recevoir  les  salutations  un  peu  gauches  des  bons  bour- 
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gcois  qui  venaient  montrer  la  cour  k  mesdames  leurs 
épouses.  Cette  revue  à  passer  lamusait.  Il  la  continuait 
à  son  dîner,  public  aussi  le  dimanche.  Comme  il  excel- 
lait à  faire  sauter  d'un  coup  de  revers  de  fourchette  le 
haut  de  la  coque  d'un  œuf,  il  ne  manquait  jamais  d'en 
manger  à  son  grand  couvert,  et  il  était  presque  flatté 
de  l'admiration  des  badauds  pour  cette  chétive  adresse. 
Cependant,  le  nombre  en  diminuait  d'année  en  an- 
née. Le  bourgeois,  sans  abhorrer  les  jésuites,  était 
pour  le  parlement  ;  sans  en  être  encore  à  haïr  le  roi,  il 
commençait  à  le  bouder  très-fort.  N'avait-il  pas  fre- 
donné, lui  aussi,  dans  son  arrière-boutique,  plus  d'un 
couplet  demi-séditieux  sur  l'exil  de  M.  de  Chauvelin? 
Quant  aux  questions  encore  débattues  entre  la  magis- 
trature et  la  royauté,  il  avouait  n'y  pas  comprendre 
grand'chose -,  mais  il  se  fiait  à  Messieurs,  et  là,  où  Mes- 
sieurs disaient  non ,  il  se  croyait  obligé,  lui,  d'enfoncer 
son  chapeau  sur  ses  oreilles,  et  de  répéter  :  a  Non  !  » 
Aussi  ne  se  souciait-il  plus  tant  d'aller  voir  à  Ver- 
sailles l'auguste  bouche  qui  disait,  ou  à  laquelle  on 
faisait  dire,  en  réponse  aux  7ion  du  parlement  :  «  Me- 
nez-moi ces  gens  au  mont  Saint-Michel.  » 


LXXV 

Louis  XV  était  arrivé  au  milieu  de  la  galerie,  lors(|uc 
deux  bras  s'avancèrent  vers  lui.  Deux  hommes  lui  pré- 
sentaient, l'un  une  lettre,  l'autre  un  papier  cacheté. 

En  s'apercevant  mutuellement,  car  ils  ne  parais- 
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saient  pas  s'être  vus  jusque-là,  ces  deux  hommes  eurent 
l'air  également  surpris.  Quand  le  roi  eut  passé,  empor- 
tant les  deux  requêtes ,  on  les  vit  s'aborder  avec  un 
certain  empressement. 

—  Troisième  rencontre,  dit  l'un. 

—  Vous  voyez  bien  ,  dit  l'autre,  qu'un  rendez-vous 
eût  été  superflu. 

—  Mais  ici,  à  Versailles!...  Vous  I... 

—  Me  croyez-vous  plus  en  danger  qu'à  Nîmes? 

—  Et  si  vous  étiez  découvert!... 

—  Ne  dites  pas  si.  Le  placet  que  je  viens  de  remettre 
au  roi... 

—  Eh  bien  ? 

—  Il  est  signé. 

—  Mais  fuyez  donc,  au  nom  de  Dieu,  avant  qu'il  y 
ait  jeté  les  yeux!... 

—  Fuir?...  Si  j'étais  venu  pour  fuir,  je  n'avais  qu'à 
ne  pas  venir.  D'ailleurs,  je  demande  au  roi  une  au- 
dience. Il  m'aura  donc  quand  il  voudra...  Venez-vous 
à  la  chapelle? 

—  Oui.  Mais  vous  y  allez,  vous?... 

—  J'y  vais.  N'est-ce  pas  aujourd'hui  qu'on  doit  en- 
tendre notre  abbé  ? 

—  Sans  doute  ^  mais  la  messe? 

—  Je  l'entendrai. 

—  Vous  vous  mettrez  à  genoux? 

—  Dieu  m'en  garde!...  Mais  on  ne  me  verra  pas. 

—  Où  serez-vous  donc? 

—  Dans  une  tribune.  Et  vous? 

—  Où  je  pourrai. 

Rabaut  trouva,  à  l'entrée  de  la  chapelle,  un  homme 
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qui  [laraissait  rnttendre.  Il  le  suivit  dans  un  corridor 
voisin,  et  Bridaine  se  perdit  parmi  la  foule. 

l.e  roi  était  assis  et  la  messe  allait  commencer.  Le 
duc  de  Richelieu ,  derrière  lui ,  avait  encore  à  la  main 
les  deux  placets  présentés  dans  la  galerie,  car  le  roi, 
selon  l'usage,  après  les  avoir  tenus  un  moment,  les 
lui  avait  remis.  Le  duc  avait,  comme  premier  gentil- 
homme ,  le  droit  d'ouvrir  tout  ce  qui  était  adressé 
au  roi. 

Ce  droit,  du  reste,  Richelieu  ne  l'exerçait  pas  d'ordi- 
naire avec  beaucoup  d'empressement.  Les  placets  qui 
n'étaient  pas  appuyés  de  recommandations  puissantes 
attendaient  souvent  fort  longtemps  qu'il  prit  la  peine 
de  les  lire,  et  plus  longtemps  encore  qu'il  en  fit  rap- 
port au  roi.  Le  roi,  de  son  côté,  s'inquiétait  peu  de 
ce  qu'ils  devenaient  et  de  ce  que  penseraient  ceux  qui 
les  avaient  présentés. 

Les  deux  derniers  auraient  donc  pu  avoir  le  sort 
commun,  si  Richelieu,  jetant  par  hasard  les  yeux  sur 
Tune  des  enveloppes,  n'eût  vu  ces  mots  :  «  A  lire  im- 
médiatement. »  Sou  premier  mouvement  fut  de  trouver 
le  solliciteur  bien  hardi  et  bien  mal  appris.  11  enfonça 
la  lettre  dans  sa  poche,  et,  s'il  avait  eu  du  feu  près  de 
lui,  nous  ne  répondons  pas  qu'il  ne  l'y  eût  immédiate- 
ment jetée.  Il  se  ravisa  pourtant.  Cette  lettre  pouvait, 
pensa-t-il ,  être  importante.  11  la  reprit  donc,  la  lut... 
et  un  assez  grand  embarras  se  peignit  dans  ses  traits. 
On  le  vit  se  pencher  vers  le  due  de  Gesvres,  lui  dire 
quelques  mots  et  lui  passer  le  papier.  Le  duc,  après 
l'avoir  rapidement  parcouru ,  le  rendit  en  montrant 
le  roi.  On  comprit  qu'il  était  d'avis  de  le  lui  remettre 
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immédiatement:  et  Richelieu,  en  effet,  avançant  le 
bras  par  dessus  le  dos  du  fauteuil,  le  lui  mil,  ouvert, 
sous  les  yeux.  Tout  cela  s'était  passé  en  deux  ou  trois 
minutes,  et  la  messe  n'avait  pas  encore  commencé.  Le 
roi  se  mit  à  lire,  et  fît  signe  qu'on  attendît. 

Un  vif  mouvement  de  curiosité,  à  peine  contenu  par 
sa  présence,  se  propagea  en  un  instant  jusqu'aux  der- 
niers recoins  de  la  chapelle.  Tous  les  yeux  étaient  sur 
le  roi ,  et  ne  le  quittaient  que  pour  interroger  ceux  du 
premier  gentilhomme-,  mais  Richelieu  était  trop  près 
du  roi  pour  pouvoir  rien  dire  à  qui  que  ce  fût,  même 
à  voix  basse,  tant  le  silence  était  profond.  En  face,  au 
banc  des  évêques,  était  un  vieux  prélat  dont  ses  voisins 
remarquaient  l'agitation.  Richelieu,  à  ce  qu'on  avait 
cru  voir,  venait  de  lui  faire  signe  qu'il  était  intéressé 
dans  l'affaire. 

Cependant  le  roi  lisait  toujours.  Il  était  rapidement 
arrivé  à  la  fin  de  la  lettre^  puis  il  l'avait  recommencée, 
mais  lentement.  On  le  voyait  s'arrêter  à  certains  pas- 
sages, d'un  air  de  surprise  et  d'embarras.  Enfin,  comme 
s'il  eût  pris  tout  à  coup  une  résolution,  il  plia  brus- 
quement la  lettre,  la  mit  dans  sa  poche,  et  fit  signe 
qu'on  commençât. 

Pendant  la  messe,  on  le  vit  tantôt  recueilli,  tantôt 
distrait  et  agité.  Vers  la  fin  ,  il  parut  plus  calme  5  mais 
Richelieu ,  pendant  un  morceau  à  grand  orchestre , 
avait  causé  avec  le  duc  de  Gesvres,  et  quelques  mots 
de  leur  conversation  circulaient  déjà  de  banc  en  banc. 
Plus  de  doute  -,  il  s'agissait  du  sermon. 

En  effet,  la  messe  finie,  le  roi  se  leva.  En  un  clin 
d'œil  (out  fut  debout,  et  il  sortit,  comme  il  était  venu, 
I.  26 
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entre  son  premier  gentilhomme  et  son  capitaine  des 
gardes. 


LXXVII 

Au  mouvement  qui  suivit  son  départ ,  on  aurait  pu 
voir,  dans  la  sacristie,  un  homme  jusque-là  assis  se 
lever  vivement,  courir  à  la  porte,  mais  sans  l'ouvrir, 
écouter,  écouter  encore,  dans  la  plus  violente  agitation. 

Cet  homme,  c'était  l'abbé  de  Narniers.  Il  avait  en- 
tendu les  derniers  chants  de  la  messe;  il  n'attendait 
plus  que  le  bedeau  qui  devait  le  conduire  en  chaire. 
Que  signifiait  ce  bruit?  Il  n'y  comprenait  rien-.,  rien 
qu'une  chose  qu'il  tremblait  de  comprendre,  savoir  que 
le  roi  était  sorti,  car  on  ne  pouvait  supposer  qu'un  pa- 
reil bruit  eût  lieu  en  sa  présence. 

Son  incertitude  ne  fut  pas  longue.  L'évêque  de  Meaux 
arriva,  anéanti. 

—  Tout  est  perdu  1...  dit-il  :  et  il  se  laissa  tomber  sur 
le  fauteuil  que  l'abbé  venait  de  quitter. 

L'abbé  pâlit;  ses  jambes  se  dérobaient  sous  lui,  il 
n'avait  pas  même  la  force  de  demander  une  explication. 

—  Tout  est  perdu,  reprit  l'oncle-,  le  roi  a  reçu,  pen- 
dant la  messe,  une  lettre... 

—  De  qui?... 

—  Le  sais-je?...  Et  il  vient  de  sortir... 

—  Mais  c'est  donc  une  trahison I...  Me  voilà  la  fable 
de  la  cour... 

—  Ne  leur  laissez  pas  le  temps  de  causer...  Hâtez- 
vous... 
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—  Me  hâter!,..  De  quoi  faire?... 

—  De  prêcher,  donc!... 

—  De  prêcher?...  Moi?...  Mais  qu'est-ce  qu'il  signi- 
fiera, ce  sermon,  si  le  roi  n'est  pas  là?... 

■ —  Vous  changerez... 

—  Dans  Tétat  où  je  suis!...  Je  me  perdrais  à  la  pre- 
mière phrase... 

—  Grand  Dieu!...  Vous  voudriez  lâcher  pied?... 

—  Écoulez.  Il  y  a  encore  une  ressource...  C'est  que 
vous  couriez  après  le  roi. 

—  Moi!... 

—  Vous...  Et  si  vous  aimez  votre  neveu,  vous  le  ferez. 
Vous  lui  demanderez  en  quoi  j'ai  mérité  cet  affront... 
en  quoi  j'ai  pu...  Mais  allez...  allez...  Il  reviendra... 

—  Il  ne  reviendra  pas.  Et  quand  il  devrait  revenir,  y 
songez-vous?  Courir  après  lui,  moi!  Le  ramener... 
Mais  c'est  alors,  au  contraire,  qu'on  se  moquerait  de 
vous,  de  moi... 

—  Le  temps  presse...  Le  bruit  augmente...  Voulez- 
vous,  oui  ou  non,  me  sauver?... 

—  Mais... 

—  Le  voulez-vous?...  Eh  bien  !  allez  vers  le  roi. 
L'abbé  ne  suppliait  plus  :  il  ordonnait,  et  le  pauvre 

oncle  était  habitué  à  obéir.  Il  s"élança,  de  toute  la  vi- 
tesse que  lui  laissait  son  âge,  dans  un  corridor  extérieur, 
monta  précipitamment  un  escalier,  et  arriva,  demi- 
mort,  dans  la  grande  galerie.  Mais  il  ne  regrettait  pas 
sa  peine  j  il  venait  d'apercevoir  le  roi. 

Le  roi  causait,  dans  une  embrasure  de  fenêtre,  avec 
le  duc  de  Richelieu.  Il  gesticulait  assez  vivement,  la 
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lettre  fatale  à  la  main,  cl,  sans  laisser  à  M.  dcNarniers 
le  temps  d'ouvrir  la  bouche,  il  la  lui  donna. 

Elle  était  ainsi  conçue  ; 
«  Sire, 

«  Un  grand  scandale  se  prépare.  Le  sermon  que  Votre 
Majesté  va  entendre  est  Tapologie  d'une  liaison  coupable 
que  vous  pouvez  bien,  pour  votre  malheur,  ne  pas  avoir 
le  courage  de  rompre,  mais  dont  vous  n'entendez  pas, 
j'ose  l'espérer,  que  la  religion  devienne  complice. 

«  Puis  donc  qu'il  s'est  trouvé  un  prêtre  assez  oublieux 
de  ses  devoirs  pour  humilier  à  ce  point  la  chaire  chré- 
tienne, c'est  à  vous,  Sire^  d'empêcher  que  le  scandale 
ne  se  consomme. 

«  Que  Votre  Majesté  quitte  la  chapelle  après  la  messe. 
Vous  aurez  donné  au  prédicateur,  à  votre  cour  et  à  vous- 
même,  une  leçon  qui,  Dieu  aidant,  ne  sera  pas  perdue. 

Bridaine.  » 

L'évcque  rendit  le  papier,  mais  sans  mot  dire.  Ce  nom 
achevait  de  l'écraser. 

—  lia  donc  raison?...  dit  le  roi.  Saviez-vous  quelque 
chose  de  cette  lettre? 

—  De  la  lettre,  non...  Mais  le  père  Bridaine  a  entendu 
le  sermon  de  mon  neveu... 

—  Entendu!...  Où  donc?... 

—  Dans  ma  cathédrale. 

—  Ce  sermon  a  déjà  été  prêché? 

—  Oh!  Sire,  il  n'y  avait  personne.  C'était  de  nuit... 
Par  forme  d'exercice... 

—  Ah  ! 

l.e  roi  sourit;  le  maréchal  riait.  L'évêque  acheva  de 
perdre  la  tête. 
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—  Vous  le  voyez,  Sire,  dit-il.  C'est  une  indiscrétion... 
une  trahison...  Et  de  quel  droit  un  simple  prêtre  va-t-il 
écrire  à  Votre  Majesté?... 

—  Tout  le  monde  a  le  droit  de  m'avertir  d'un  guet- 
apens,  dit  le  roi.  Ceci,  ne  vous  déplaise,  en  était  un... 

—  Mais,  Sire,  au  nom  de  Dieu  !  que  deviendra  mon 
neveu?...  «levais  être  la  fable  de  la  cour!  «me  disait-il... 

—  Vous  aimeriez  mieux  que  ce  fût  moi? 

—  Aucun  espoir  donc?...  Aucun?... 

—  Aucun.  Il  le  sait,  d'ailleurs,  car  je  viens  de  lui  faire 
dire  qu'il  se  gardât  bien  de  monter  en  chaire. 

L'évêque  s'en  alla  en  soupirant. 

Comme  il  approchait  de  la  chapelle,  la  sentinelle  en 
faction  dans  le  corridor  le  vit  tout  à  coup  s'arrêter, 
écouter,  joindre  les  mains  d'un  air  profondément  étonné. 
Une  voix  forte  et  mâle,  qui  ne  ressemblait  guère  à  celle 
de  son  neveu,  retentissait  sous  les  voûtes.  Du  reste, 
plus  de  mouvement,  plus  de  bruit.  On  eût  dit  l'église 
déserte,  tant  cette  voix  s'y  promenait  librement,  tant 
elle  vibrait  au  loin  par  les  corridors  et  les  cours. 


LXXYIII 

Qu'était-il  donc  arrivé? 

L'évêque  avait  à  peine  quitté  la  sacristie,  que  son 
neveu  le  colonel  s'y  était  précipité,  criant,  jurant,  et 
ne  parlant  de  rien  moins  que  de  couper  la  gorge  à  l'au- 
teur de  la  lettre.  Son  frère,  tout  bouleversé  qu'il  était 
lui-même,  avait  été  obligé  de  le  calmer.  Hors  d'état  de 

26. 
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comprendre  que  celte  lettre  eût  pu  être  écrite  par 
conscience,  il  n'y  voyait  qu'un  sanglant  affront  à  son 
frère,  à  lui-même,  à  sa  famille. 

—  Mais,  dit  Tabbé,  que  les  fureurs  de  son  frère 
aidaient  à  se  contenir,  nous  ne  l'avons  pas  lue,  cette 
lettre...  Nous  ignorons  ce  qu'elle  renfermait...  Point 
d'éclat,  au  moins,  que  nous  ne  sachions... 

—  Misérable  piètre!... 

—  Quel  prêtre?... 

—  Quel  prêtre?...  Comment!...  Il  ne  vous  est  pas 
venu  à  l'esprit  que  ce  doit  être  votre  prêtre  de  l'autre 
jour,  votre  Père... 

—  Bridaine!...  Luil...  Écrire  au  roi!...  Mais  oui... 
En  effet...  Qui  serait-ce?...  Et  notre  oncle  ne  revient 
pas!...  Le  bruit  augmente...  Quelle  position,  mon  Dieul 
Quelle  fournaise!...  Et  ce  serait  le  père  Bridaine  qui... 

—  Cest  lui,  monsieur,  dit  Bridaine  en  entrant. 

Ils  restèrent  pétrifiés.  Son  regard  n'était  pas  de  ceux 
qu'on  affronte. 

—  Monsicui',  reprit- il,  ce  n'est  pas  le  moment  des 
explications.  La  chaire  vous  attend.  Y  montez-vous? 

—  Non. 

—  Vous  achevez  de  vous  perdre'/ 

—  J'y  suis  résigné. 

—  Eh  bien  !  voulez-vous  je  vous  sauve,  moi? 

—  Vous  ? 

—  Moi.  Votre  manuscrit  est-il  là  ? 

—  Oui. 

—  Ecoutez.  Je  le  picnds...  Je  monte  en  chaire... 
J'annonce  que  vous  êtes  subitement  empêché,  que  vous 
m'avez  remis  votre  discours...  Je  le  lis...  J'ôte  le  mau- 
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vais...  J'arrange  le  bon...  Voilà  ce  que  je  vous  propose. 
Acceptez-vous? 

—  Mais... 

—  Acceptez-vous? 

—  Faites... 

—  Vite...  votre  surplis...  Adieu... 

Et  il  n'avait  pas  achevé  de  passer  la  seconde  manche, 
qu'il  était  dans  la  chapelle. 

Alors  seulement  arrivait,  fort  embarrassé  de  son 
message,  le  gentilhomme  que  le  roi  avait  dépêché  à 
l'abbé  pour  lui  défendre  de  prêcher. 

Bridaine  était  déjà  dans  la  chaire. 

LXXIX 

Peu  le  connaissaient  de  vue;  mais  à  peine  était-il 
entré  que  son  nom,  prononcé  par  cinq  ou  six  bouches  , 
était  répété  par  cinq  cents.  Un  frémissement  de  cu- 
riosité, bientôt  suivi  du  plus  profond  silence,  accueillit 
son  apparition  à  la  place  où  on  attendait  Tabbé. 

—  Mes  frères,  dit-il,  le  prédicateur  de  ce  jour,  su- 
bitement empêché,  vient  de  me  remettre  son  discours. 
J'essayerai  de  suppléer  à  son  absence.  Aidez-moi  de 
votre  attention,  et  que  Dieu  lui-même  ouvre  nos  âmes 
aux  instructions  de  sa  parole  ! 

Alors  il  avait  fait  le  signe  de  croix  ordinaire;  puis, 
de  cette  voix  qui  semblait  faite  pour  le  style  de  saint 
Paul,  il  avait  lu  le  texte  si  agréablement  gâté,  à  Meaux, 
par  la  voix  énervée  de  l'abbé  de  Narniers. 

«  ISihil  aliud  inter  vos  scire  voiui,  nisi  Christum  et 
Çhrisfum  crmifixum.  » 
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Il  commença.  On  était  tout  yeux  et  tout  oreilles. 

—  «  Ainsi  s'exprimait  saint  Paul ,  Fapôtre  que  Dieu 
avait  choisi  pour  porter  parmi  les  païens  les  enseigne- 
ments, les  exemples  de  Jésus-Christ...  » 

C'était  le  début  de  Tabbé,  moins  le  pathos.  Le  grand 
apôtre  était  devenu  saint  Paul  5  la  Providence^  Dieu  5 
les  vertus  du  Christ ,  ses  exemples  5  le  législateur  des 
chrétiens,  Jésus-Christ.  Et  ainsi  du  reste.  Avec  ces  lé- 
gers changements,  le  chrétien  se  substituait  au  phi- 
losophe ,  le  cœur  à  Tcsprit ,  l'éloquence  au  verbiage. 
De  même  que,  dans  la  musique,  il  ne  faut  quelquefois 
qu'une  note  ajoutée  ou  mieux  placée  pour  mettre  de  la 
vie  où  il  n'y  en  avait  point,  de  même,  en  éloquence, 
c'est  souvent  à  un  mol,  à  une  syllabe,  à  une  inflexion 
de  voix,  (pie  tient  un  changement  complet  dans  l'esprit 
de  tout  un  morceau. 

Mais  il  y  avait,  on  se  le  rappelle,  plus  d'un  endroit 
où  une  refonte  entière  pouvait  seule  changer  en  dis- 
cours chrétien  l'impie  fatras  de  l'abbé.  Bridaine,  alors, 
était  d'autant  mieux  à  son  aise  qu'il  s'éloignait  davan- 
tage de  son  guide;  mais  comme  l'ensemble  du  discours 
lui  était  resté,  depuis  Meaux,  dans  la  mémoire,  il 
retombait  avec  un  rare  bonheur  dans  le  plan  ingénieux 
dont  il  s'était  momcntanén)eiil  écarté.  (]o.  sermon,  dans 
sa  bouche,  était  un  mélange  admirable  de  régularité 
({uant  i'i  la  marche,  et  de  liberté  dans  les  développe- 
ments. Il  venait  de  résoudre,  sans  s'en  douter,  un  des 
problèmes  fondamentaux  de  l'éloquence. 

Aussi  était-il  lui-même  agréablement  surpris,  à  me- 
sure que  le  discours  avançait,  de  la  valeur  qu'il  lui 
voyait  prendre  entre  ses  mains.  Profondément  dédai- 
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gneux,  jusque-là,  de  tout  ce  qui  sentait  l'art,  il  était 
forcé  de  s'avouer  que  si  l'art,  en  soi,  est  peu  de  chose, 
l'art  exploité  par  l'àme  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand 
dans  le  domaine  humain.  Il  comprenait  que  le  véritable 
orateur  n'était  ni  lui,  l'homme  aux  boutades,  ni  le 
prédicateur  de  cour,  lliomme  au  cordeau,  —  mais  celui 
qui  les  unirait,  qui  les  fondrait  en  soi. 

Les  auditeurs  n'avaient  ni  le  temps  ni  la  pensée  de 
faire  des  théories  sur  ce  qu'ils  éprouvaient,  mais  l'im- 
pression n'en  était  que  plus  puissante.  On  se  sentait 
dans  un  monde  nouveau.  Les  prédicateurs  de  Versailles 
n'étaient  pas  tous  des  abbés  de  Narniers  ;  mais  il  n'y 
avait  qu'un  Bridaine  en  France.  C'était  lui,  en  ce  mo- 
ment, qui  parlait,  lui  que  retrouvaient  avec  bonheur 
ceux  qui  l'avaient  entendu  dans  d'autres  chaires,  lui, 
enfin,  moins  ses  inégalités  ordinaires,  moins  les  dé- 
fauts qui  auraient  pu  nuire,  à  Versailles,  au  succès  de 
son  éloquence. 

Aussi  le  succès  était-il  complet,  et  ne  pouvait-il  plus 
qu'aller  croissant. 


LXXX 

Mais  il  y  avait  surtout  trois  hommes  qui ,  sous  le 
poids  d'émotions  bien  diverses,  l'écoutaient  avec  une 
égale  avidité. 

L'un,  c'était  l'abbé  de  Narniers.  La  porte,  restée 
entr'ouverte,  laissait  arriver  jusqu'à  lui  tous  les  accents 
de  cette  grande  voix.  Assis,  immobile,  les  mains  pen- 
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dantes,  il  était  là  comme  qui  assisterait,  par  quelque 
hallucination  merveilleuse,  ù  la  dissection  de  son  pro- 
pre corps. 

L'autre ,  c'était  Rabaut.  Un  officier  du  prince  de 
Conti  l'avait  placé  dans  une  tribune  élevée,  presque  en 
face  de  l'orateur. 

L'autre,  enfin,  que  nul  ne  savait  dans  la  chapelle, 
c'était  le  roi.  Il  avait  appris  ce  qui  se  passait,  et  il 
était  monté,  par  un  escalier  intérieur,  dans  une  tribune 
où  un  rideau  le  dérobait  aux  regards. 

Les  premiers  mots  qu'il  entendit  appartenaient  pré- 
cisément au  morceau  oîi  l'auteur  s'était  donné  tant  de 
peine  pour  amener,  sous  le  couvert  de  saint  Paul,  les 
scandaleuses  louanges  que  nous  avons  rapportées.  Mais 
comme  il  s'écroulait,  sous  la  rude  main  de  Bridaine, 
cet  échafaudage  menteur  !  Comme  les  louanges  du 
maître  se  changeaient  aisément  en  la  satire  des  valets! 
Au  lieu  de  dire  avec  Tabbé  que  le  roi  était  trop  grand, 
trop  heureux,  trop  entouré  de  magnificence  et  de 
gloire,  pour  que  personne  eût  occasion  de  se  dévouer 
à  lui  comme  saint  Paul  à  Jésus-Christ,  le  crucifié,  le 
méprisé  : 

—  ...  Certes,  s'était-il  écrié,  voilà  un  dévouement 
qui  n'est  nulle  part  plus  rare  que  chez  vous,  enfants  de 
la  cour,  adorateurs  du  crédit  et  de  la  puissance!  Nulle 
part,  cependant,  à  n'envisager  que  les  formes,  le  dé- 
voiienieut  ne  serait  i)lus  comnum  et  plus  complet.  Oui! 
nulle  part  on  ne  sait  mieux  tout  donner  à  ses  amis, 
tout  à  son  pays,  tout  à  son  roi...  Mais  il  faut  pour  cela, 
—  et  souvent  on  ne  piend  pas  même  la  peine  de  s'en 
cacher,  —  il  faut  que  l'avantage  à  retirer  soit  prochain, 
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soit  certain:  il  faut  qu'on  sache  que  tout  sera  vu, 
compté,  payé.  Et  si  ce  n'était  au  moins  qu'aux  choses  de 
la  terre  que  vous  appliquez  ce  calcul  I  Mais  non.  Dans 
la  religion  comme  dans  le  reste,  il  faut  que  l'intérêt 
parle,  il  faut  que  le  salaire  arrive.  Ces  fruits  de  salut 
et  de  paix  que  Dieu  fait  mûrir  dans  l'âme  du  juste, 
cette  lente  mais  infaillible  récompense  de  la  vraie 
piété,  vous  n'y  attachez  aucun  prix.  Si  vous  servez 
Dieu,  c'est  pour  les  hommes.  Votre  dévouement  à  Dieu 
n'est  qu'une  des  mille  formes  de  votre  dévouement  au 
monde!... 

Ainsi  disait  Bridaine;  mais  ce  n'était  encore  là  que 
le  simple  énoncé  de  son  irrésistible  thèse.  Il  fallait 
le  voir,  remaniant,  brassant  à  pleins  bras  ces  idées, 
arrivant  enfin,  toujours  plus  inexorable,  à  cette  con- 
clusion si  vulgaire  en  apparence,  si  effrayante  et  si  peu 
comprise  au  fond,  que  «  nul  ne  peut  servir  deux  maî- 
tres, »  et  que,  si  on  est  l'ami  du  monde,  on  est  néces- 
sairement l'ennemi  de  Dieu.  Il  n'y  a  pas  de  plus  grand 
spectacle  sur  la  terre  que  celui  de  l'orateur  sacré  chas- 
sant devant  lui  un  troupeau  d'hommes,  rétrécissant, 
de  pas  en  pas,  l'espace  où  il  leur  permet  de  se  mouvoir, 
et  les  acculant,  hors  d'haleine,  entre  la  loi  qui  con- 
damne et  la  croix  qui  sauve. 


LXXXl 

Jusque-là,  cependant,  sauf  la  véhémence  des  formes 
et  le  saisissant  des  détails,  Bridaine  était  dans  la  route 
battue.  Tout  ce  qu'il  venait  de  dire,  un  autre,  avec 
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moins  do  verve  et  de  zèle,  aurait  pu  le  dire  également. 
Il  n'était  pas,  d'ailleurs,  et  il  le  sentait  très-bien,  au 
vrai  centre  de  son  sujet.  Quand  saint  Paul  dit  qu'il  ne 
veut  savoir  autre  chose  u  que  Christ  et  Christ  crucifié,  )> 
il  y  a  évidemment  là  bien  plus  que  la  simple  idée  du 
dévouement  à  Jésus-Christ  comme  à  un  puissant  et 
bon  maître.  C'est  le  pécheur  qui  déclare  ne  vouloir 
chercher  son  salut  en  aucun  autre^  c'est  l'orgueil  hu- 
main qui  abdique,  et  qui  jette  aux  pieds  de  la  croix  ses 
vertus,  sa  science,  tous  les  faux  trésors  du  vieil  homme, 
toute  la  gloire  et  tous  les  mérites  de  la  chair.  C'était 
donc  malgré  lui  que  l'orateur  s'en  était  tenu,  comme 
l'auteur,  à  la  question  du  dévouement;  mais  ce  sujet, 
déjà  si  élargi  par  sa  foi  et  par  sa  parole,  avait  une  der- 
nière face  qui  souriait  tout  particulièrement  à  son 
imagination  et  à  son  cœur. 

Le  caractère  de  saint  Paul,  ce  type  de  l'apôtre,  fixait 
depuis  quarante  ans  ses  regards.  Cette  puissante  ému- 
lation que  nous  lui  avons  vu  éprouver  à  Meaux,  sur  la 
tombe  de  Bossuet,  il  s'en  était  nourri,  dès  sa  jeunesse, 
en  méditant  la  vie  de  saint  Paul.  F^'apùtre  des  gentils 
était  dcvcmi  son  idéal.  Tantôt  il  lui  semblait  qu'à  force 
de  dévouement,  de  travaux  et  de  prières,  il  finirait  par 
ne  pas  le  suivre  de  trop  loin;  tantôt  il  le  voyait  grandir 
en  proportion  de  ses  efforts  pour  l'atteindre.  Un  noble 
désespoir  s'emparait  alors  de  son  àmc.  Il  se  demandait 
amèrement  où  donc  serait,  devant  Dieu,  le  mérite  de 
ces  travaux  sans  périls.  Ce  n'était  pas  qu'il  ne  se  sentît 
prêt  à  allionler,  s'il  l'oùt  fallu,  les  persécutions  et  la 
mitrt-,  mais  enfin,  IV'picuvc  n'était  pas  faite,  et  (jui 
peut,  jus(pio-là,  être   .sûr  d'en   sortir   vainipicur?    Il 
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n'osait  croire  à  son  courage  ;  il  n'osait  estimer  un  zèle 
qui  ne  lui  avait  attiré  que  des  honneurs.  Il  se  sen- 
tait à  jamais  au-dessous  de  celui  qui  n'avait  pu  dire 
une  parole  sans  s'exposer  à  la  sceller  de  son  sanj,'. 

De  là,  quand  il  avait  à  parler  de  saint  Paul,  une  émo- 
tion trop  profonde  et  trop  vraie  pour  qu'elle  ne  passât 
pas  dans  l'âme  de  ses  auditeurs.  Quoiqu'il  évitât  habi- 
tuellement de  se  mettre  en  scène,  il  ne  pouvait,  dans 
CCS  occasions-là,  dérober  aux  moins  clairvoyants  cette 
page  intime  de  son  histoire.  Ce  mélange  d'enthousiasme 
et  d'effroi,  de  découragement  et  de  courage,  revêtait, 
dans  sa  bouche,  les  formes  les  plus  dramatiques.  Quel- 
que penchant  qu'on  pût  avoir,  comme  c'est  le  cas  du 
plus  grand  nombre,  à  ne  pas  s'appliquer  les  conclu- 
sions du  sermon,  on  était  invinciblement  amené,  en 
l'entendant,  à  se  dire  :  «  S'il  craint,  après  quarante 
ans  de  travaux ,  de  n'avoir  pas  assez  fait  pour  son 
maître,  où  en  sommes-nous,  bon  Dieul...  nous  qui 
avons  fait  si  peu  I  » 

Tel  était  donc  le  sentiment  avec  lequel  il  se  mit,  poui- 
terminer,  à  tracer  le  portrait  de  son  apôtre.  Il  avait  peu 
à  peu  laissé  de  côté  le  manuscrit  de  l'abbé-,  depuis  quel- 
ques moments  déjà,  il  n'y  jetait  plus  les  yeux.  L'atten- 
tion redoublait.  C'était  lui ,  lui  seul  qu'on  allait  en- 
tendre. 

Nous  ne  le  suivrons  pas  dans  les  détails  de  cette  élo- 
quente péroraison.  Plus  il  avançait,  plus  il  semblait 
oublier  et  le  lieu,  et  l'occasion,  et  les  auditeurs,  et  son 
sujet  même.  On  l'aurait  dit  seul  devant  Dieu. 

— ...  J'approche,  disait-il,  je  lève  les  yeux.  Le  tribu- 
nal est  dressé  5  le  juge  y  est  assis,  dans  sa  majesté  ter- 
1.  :27 
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rible.  —  «Que  veux-tu  ,  pécheur?  —  Seigneur,  ce  n'est 
pas  moi  qui  veux.  Une  main  invisible  m'a  poussé  vers 
votre  trône 5  une  voix  m"a  dit  :  Fais-toi  juger.  —  Qu'ap- 
portes-tu?—  Seigneur,  j'ai  travaillé,  j'ai  combattu  pour 
votre  gloire.  —  Où  sont  tes  blessures?  —  Je  n'en  ai 
point.  —  Quelle  mort  as-tu  affrontée?  —  Aucune...  » 
Alors  j'aperçois  aux  côtés  du  trône  tous  les  martyrs 
morts  pour  la  foi.  Et  le  maître  a  jeté  sur  eux  un  regard 
de  joie  et  d'amour...  Et  je  me  suis  détourné  en  pleu- 
rant... Et  je  me  suis  dit  :  Quel  droit  aurais-je  à  recevoir 
une  place  parmi  eux  ? 

Oui,  poursuivit  Bridaine,  où  sont-ils,  en  ce  siècle 
d'indifférence,  où  sont-ils,  les  martyrs?  Quel  sang  a 
coulé?  Quel  sang  coulerait,  si  la  hache  des  premiers 
temps  venait,  à  s'aiguiser  encore?  J'ai  beau  demander, 
j'ai  beau  chercher... 

Tout  à  coup,  on  eût  dit  qu'une  vision  venait  d'éblouir 
ses  yeux  et  de  paralyser  sa  langue.  0  Bridaine  !  «  J'ai 
beau  chercher,  «  disais-tu;  et  là,  en  face  de  toi,  il  y  a 
un  homme,  un  missionnaire,  un  apôtre,  qui  joue  de- 
puis vingt  ans  avec  la  mort.  Ce  baptême  de  sang  que  tu 
envies  à  saint  Paul,  tu  sais  qu'il  a  été  cent  fois,  lui,  sur 
le  point  de  le  recevoir...  Mais  voilà!  lu  t'es  fait  un  cœur 
à  la  façon  de  ton  Église.  Ceux  qu'elle  tue,  comment  les 
appellerait-elle  des  martyrs?... 

Il  venait  donc  d'apercevoir  le  ministre,  et  la  dureté 
du  catholique  s'était  fondue  sous  le  regard  du  chrétien. 
Au  moment  où  il  avait  dit  :  «  J'ai  beau  chercher...  » 
Ra])aul,  voyant  ses  yeux  s'arrêter  tout  à  coup  sur  lui, 
n'avait  pu  retenir  un  demi-sourire  ;  et  ce  sourire,  où  se 
mêlaient  l'orgueil,  l'humilité,  le  reproche,  le  pardon. 


—  315  — 
l'avait  pénétré  jusqu'au  fond  de  lame.  Il  se  serait  jeté, 
s'il  l'avait  pu,  dans  les  bras  de  cet  homme  que  son 
église  lui  commandait  de  maudire.  Une  auréole  sainte 
venait  de  se  dessiner  à  ses  yeux  autour  de  cette  tête 
mise  à  prix. 

—  J'ai  beau  chercher...  reprit-il  lentement.  Mais 
non.  Laissons  à  Dieu  le  soin  de  démêler  quels  sont  ceux 
qui  lui  appartiennent,  et  qui  prendraient,  s'il  le  fal- 
lait, la  place  des  anciens  martyrs.  Ici  peut-être,  ici 
même,  il  en  est  qui  donneraient  leur  vie  pour  leur  foi... 
Ici  peut-être...  Ici  même...  Taisons-nous!  les  noms 
sont  écrits  là-haut...  Le  livre  s'ouvrira  un  jour,  à  notre 
éternelle  honte  ou  à  notre  éternelle  gloire. 


Paris.  —  Imprimerie  de  G.  Gratiot,  30,  rue  Mazarine. 
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